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la Defensa
Estudio histérico de Gerardo Caetano (e pﬂysaﬂdﬂ

Mario Delgado Aparain




Entre diciembre de 1864 y enero de 1865 ocurrié uno de los episodios mas
dolorosos de la historia uruguaya: el sitio de Paysandu. Alli se enfrentaron
los seiscientos defensores liderados por Leandro Gomez, comandante de la
plaza, y dieciséis mil hombres de tres ejércitos invasores, detras se extendia
un telon de intereses internacionales. La contienda terming tragicamente
para los sitiados, marcada por la inmensa desigualdad de fuerzas.

Mario Delgado Aparain introduce su propia ficcion en esa Paysandu que va
guedando en escombros, cubierta de cadaveres y saqueada por guerreros
victoriosos.
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«Las ruinas de Paysandu, poco a poco van emergiendo entre la neblinosa suciedad
del humo. Frente a la ciudad y casi en el centro del rio Uruguay, aparece una isla
pequefia y arenosa. No tiene ninguna vivienda, solo pastos aqui y alla, muchos pastos
y pequefias arboledas. Alli, bajo tiendas y pequefios ranchos miserablemente
construidos con juncos, se han refugiado los habitantes de Paysandi. No hay casi
hombres entre ellos. Los aptos para el servicio de las armas, que no llegan a
setecientos, estan atrincherados en la ciudad. Rodeandolos en un circulo perfecto que
incluye a la armada del Barén de Tamandaré apostada en el rio, hay dieciséis mil
hombres de tres ejércitos muy bien pertrechados. Y cada hora que pasa bajo el azul de
diciembre, nos asegura de que alli no quedara nada».

L’Italia, 31 de diciembre de 1864.
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«Dice que La Iliada contiene tres lecciones. Nunca admires el poder. Nunca
desprecies a los que sufren. Y no odies a tus enemigos. Nada esta a salvo del
destino».

Carlos Fuentes, Los afnos con Laura Diaz

«Busca antiguas ciudades en ruinas mira las calaveras de los muertos de ayer y los de

antano.
¢Quién es el malhechor y quién el bienhechor?»

Cantar de Gilgalmesh
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A mediados del siglo diecinueve, un hombre muy alto, flaco y de notoria mala suerte,
escribio sobre sus pasos por una aventura que no le era necesaria, a fin de que todos
aquellos que tuviesen el deseo de emigrar al Rio de la Plata fueran informados.

No les oculté ni lo bueno ni lo malo, ni los alenté ni los desalentd, aunque nada
lleva a suponer que estuviese feliz de estar alli donde estaba, en una tierra indecisa,
confinado en un calabozo del pueblo de Paysandd, a punto de ser sitiado por tres
ejércitos y lejos de su gente.

Al parecer, aquel hombre muy alto y flaco, con los pies destrozados por las
caminatas interminables, escribi6 para que en el futuro supiesen que alguna vez
existid, que era oriundo de Castellar de Andalucia, que su nombre fue Martin Zamora
y que la vida es capaz de sorprender al mas avispado, con violentas bifurcaciones
relacionadas tramposamente con la gloria o la desgracia.

Escribio porque la palabra es signo y seguramente habra considerado que solo el
signo trasciende la vida, porque ha sido siempre de ese modo y el que no lo
comprenda asi es apenas una bestia sin pasado.
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26 de noviembre de 1864

Martin Zamora, alias E1 Moro, quien a los treinta y dos afios se consider a si mismo
un hombre vigoroso y entonado por el fuego, escribié también para dejar constancia
de que estaba, se supone, en las reflexiones finales del veintiséis de noviembre de mil
ochocientos sesenta y cuatro, demacrado y sin afeitar, en un resignado desaseo del
cuerpo y a poco de ser pasado por las armas junto a un par de ciudadanos de
diferentes imperios.

A juzgar por sus apuntes, es facil suponer que la historia le ocurri6 con tal
apremio que pasO abruptamente y contra su voluntad de los campos andaluces al
océano, de las cantinas de Rio Grande del Sur al calabozo de una poblacion
desconocida, sin tener oportunidad de conocer en aquel lugar del mundo, mucho mas
alla de lo que le ensefaron sus propios ojos a través del ventanillo de la mazmorra.

De dia, a la luz intensa del sol y a lo lejos, podia ver el rio Uruguay, sus florestas
lejanas y su corriente aterrada. Sabia que mas aca, a su izquierda, estaba el
enigmatico teatro cerrado y a unas tres manzanas, el hospital resignado a esperar a los
mutilados de una guerra inevitable; a cincuenta pasos del ventanuco, los fondos de un
almacén de ramos generales llamado «El ancla dorada». Solo eso podia ver de
aquella villa de calles anchas y rectas centrada en la plaza de la Constitucion y en la
iglesia parroquial atn inconclusa en su construccion sin pretensiones, todo a punto de
ser humillado por un trio de invasores prepotentes.

De noche era otro mundo: apenas tinieblas heridas aqui y alla por la luz
amarillenta de los faroles de aceite; pero a la madrugada desaparecian los fantasmas y
los buques de altas arboladuras formaban una reja intrincada de palos y obenques
ante la isla Caridad, estirada frente al caserio encalado.

A esas horas primeras, las calles echaban al aire un ruido vago y febril de voces,
de ruedas de carretones, de perros quejumbrosos y adivinos de la batalla, de lefia
quemada, de agua de toneleros, de mosquitos, de miseria recién llegada.

www.lectulandia.com - Pagina 10



El guardia, un individuo aindiado, indiferente y sombrio, lo observé comer sin apetito
y respondio con parca gentileza a sus preguntas. Por él supo Martin Zamora que hasta
el cercano ayer, Paysandu era una ciudad de cierta prosperidad, con mas picardias en
los zaguanes que revueltas en los sétanos, construida al capricho, con las calles
limpias y casas hogarefias de un solo piso, un pequefio mundo austero y sdlido,
recostado en perpetua somnolencia sobre la cuchilla que cae al rio Uruguay. También
por el soldado supo que el dinero que circulaba era en papel, el oro para los grandes
valores y la guerra un baile sin fin a toda orquesta, a un paso de carcomer los huesos
de la gente anonima.

Y por lo que dijo el guardia, también dedujo que los imbéciles son los mismos
que en cualquier parte del mundo. Aunque de ellos, menos de mil dispuestos a resistir
con las armas una horda de militares brasilefios, uruguayos y argentinos, a cual de
ellos mas insatisfechos, aventureros de diversa laya y terratenientes apasionadamente
hostiles.

Pero Martin Zamora sintio que no tenia mayores deseos de conocer mas de lo que
ya sabia acerca de los habitantes del lugar. Mas bien le habia hecho un sitio de
preferencia al pesimismo y no le quedaban fuerzas para juzgar los suefios de quienes
aun guardaban esperanzas para hacer de aquello una cosa distinta. La conciencia de la
decrepitud fisica es algo muy dificil de sobrellevar y por entonces sentia que le
titilaba mas que nunca el parpado izquierdo, que nada lo diferenciaba de un pingajo
colgando del abismo, de un vagabundo inexpresivo que seguia el contorno del paisaje
y miraba lo que podia ver del cielo, perdiéndose en nostalgias de lejanas cantinas con
mesas manchadas de grasa, de musica valseada en recintos ahumados, con ruido de
sillas y de vasos, confusion de voces y mujeres maquilladas faciles de contemplar.

«Nunca volveré atras. Lo he perdido todo...», pensaba.
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«Todo es lento, increiblemente lento antes del vértigo de una guerra». Cuando penso
en eso detuvo la escritura y buscé excusas, sensaciones diferentes que no iban mas
alla de observar el dorso de sus propias manos o las grietas de la mesa o las sombras
avanzantes del calabozo. Sabia que detener la escritura era una tenebrosa artimafia
para vaciar de ideas el cerebro y caer en un infimo placer de actitud mistica, de
formularse la pregunta de quién, asi, con menor motivo, no se hubiera vuelto
religioso, reduciéndolo todo a santiguarse y a pasar el tiempo.

Sin embargo, ni aun clavando sus ojos en el tablon oscuro donde disponia las
hojas y las frases, Martin Zamora pudo ocupar la mente en la repugnante nada, en el
milenario truco de la Nada, puesto que alli, ronquido y queja, para mantenerlo en
estado de realidad, estaban ellos: sus compafieros de condena.

En un catre a su derecha, reposaba el capitan Raymond Harris, un militar
britanico, refinado delincuente y espia a la fuerza del general Bartolomé Mitre,
capturado mientras intentaba hacerse pasar por uno de los cinco desertores del
general Venancio Flores.

El tenia su historia... y bien turbia que era... mas para desaconsejar que para
aconsejar. Ya se sabra.

En el otro catre, en la penumbra izquierda del calabozo, agonizaba Hermes
Nieves, personaje al que conocia de una década atras, ultimo puente vivo del pasado
al presente.

Se trataba de un secuestrador de negros libertos al servicio del Imperio del Brasil,
un hombre llevado y traido por una sucesion de historias terribles, por andanzas de
barbaros y picaros y sin otro destino que el de ser recogidos jovencisimos por la
muerte. Enfermo y contaminado, con minima conciencia, Hermes Nieves padecia sus
horas contadas por decision de los hombres del comandante Leandro Gomez, por
haber ido demasiado lejos en sus salvajadas, por ladron de caballos y de negras
prefiadas, por perro guardian del mas feroz de los bandoleros de Rio Grande del Sur,
el tuerto Laurindo José da Costa, un inepto para el trabajo y sin ningun respeto por la
vida humana.
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En la observacién de Hermes Nieves, Martin Zamora descubrié que le toleraba cada
vez menos sus quejidos. Y detras de la intolerancia también descubri6 agazapado el
feroz desorden de sus nervios, la infructuosa espera a que el silencio del enfermo se
sumara al del capitan Harris y lo acompafiase, de una buena vez, hasta el tltimo
tramo del existir. Les deseaba la muerte.

Es cierto que era terrible el sufrimiento del brasilefio. Pero a Martin Zamora se le
hacia aun mas terrible, pues siempre fue demasiado sensible a determinadas voces
relacionadas con la enfermedad: curiosamente no le preocupaban los emplastos que
enmascaran las mejillas de los que sufren lepra, pero no soportaba la idea de las
curaciones con mercurio de los sifiliticos. Ignoraba la razén, pues no anduvo jamas
con putas, acaso si alguna vez logro adormecerlas con su guitarra al paso por las
tabernas de la costa atlantica, de modo que no tendria por qué temer. Era aquella
enfermedad en si lo que lo perturbaba, aquel mal de Venus que le habia tomado a
Hermes el cuerpo y el alma, aquel mal que lo irritaba y atontaba, que lo espantaba,
que le relajaba las fibras o le ocasionaba un flujo de orina o una evacuacion
involuntaria.

Por momentos lo observaba con detenimiento y creia percibir que el hielo se
habia instalado en la mirada del forajido de Rio Grande del Sur, facilitando el escape
a un sitio distante de los agentes de la enfermedad, traspasandole a él la fiebre
durante el tiempo que duraba la fuga.

Entonces Martin Zamora se ponia de pie, se acercaba al agujero enrejado de la
mazmorra y se quedaba asi, sintiendo que le crecia la barba, aguardando muy quieto a
que llegara el amanecer, el retorno del sol restallando inclemente sobre los copos de
cal viva del caserio.

Recién entonces podia volver a escribir.
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«A causa de mi vieja costumbre de hablar solo, de preguntarme en voz alta las
razones de la extrafia guerra que se avecina, de intentar comprender la agresion a esta
poblacion desconocida que sera asediada como un mal remedo de Masada, el inglés
Harris se compadecié de mi ignorancia y trat6 de explicarlo como si lo estuviera
haciendo para un auditorio de indostanos al otro lado del mundo. Es decir, para que lo
entendiese de una vez por todas. Y lo que ha quedado en mi tras sus palabras ha sido
el sabor de lo perverso, pues sera este el preambulo de un despojo que cargara de
oprobio a los endemoniados protagonistas, a saber, son el emperador Pedro II del
Brasil y Bartolomé Mitre, presidente de los argentinos, general y cronista de una
historia antojadiza. Ambos desean escarmentar y mutilar el Paraguay de Francisco
Solano Lopez, el “penultimo eslabon de una estirpe de tiranos, y digo penultimo pues
siempre habra que dejar un sitio para uno mas en la historia venidera”, ha dicho
Raymond Harris. Y solo porque el mariscal de los guaranies cree que en este mundo
el progreso es posible si se logra una distancia prudente con los imperios y si, como
dicen, para muestra alcanza un bot6n, a don Francisco Solano le faltan ojales pues de
ese modo ha logrado el telégrafo, el primer ferrocarril americano, la iluminacion de la
ciudad de Asuncion, la paz y el orden. Sin embargo, este par de rapifieros ha sabido
embozar estos planes de despojo a cuatro manos, bajo la mascara de una cruzada por
la libertad y otras patrafias. Y para ello han usado al general Venancio Flores, un
hombre entretenido en golpear a los hombres a uno y otro lado de la frontera,
mientras huye de las locuras de sus hijos y de la prepotencia de Agripina, como
llaman a su mujer. Mitre y el Emperador le han prometido ayuda: derrocar al
presidente Atanasio Cruz Aguirre y hasta sentarlo en el sillon presidencial, con la
condicion de que, a cambio, agregue su parte de sangre en la marcha de tambores
sobre el Paraguay. Sin embargo, no sera tarea facil, pues en el camino a Montevideo
se atraviesa un obstaculo: el coronel Leandro Gomez y su reducto, la plaza militar de
Paysandu. Y aqui estoy yo, en el peor lugar y en el momento menos indicado para
caer preso y ser fusilado por gente de seguro poco inclinada a un juicio justo».
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—Un reducto indtil... —Ile dijo con desprecio el capitan Harris.

El inglés no desperdiciaba la oportunidad de hostigarlo y hablaba con la
seguridad de quien sabe de antemano que todo esta perdido. Y por lo que decian, se
las habia ingeniado para que el general Mitre supiese en Buenos Aires, que Paysandu
estaba lejos de ser inexpugnable, que se trataba apenas de ocho manzanas donde las
trincheras se reducian a quince bocacalles que no sobrepasaban las diez zancadas
ninguna de ellas; tristes escarpas de madera rellenas de tierra en su interior, con sus
troneras improvisadas y sus correspondientes guerreros del honor detras, capaces
incluso dentro del servicio agotador, de cuadrarse con cierta elegancia ante los
oficiales de la guardia.

—Un reducto indtil defendido por un pufiado de soberbios... —volvié a decir.

—Tan soberbios como un inglés... —respondié Martin Zamora, logrando que se
callara. Sin embargo, intuia que ni las luces del amanecer eran capaces de aclarar qué
demonios era aquello que los defensores esperaban; o tal vez, nadie o mencionaba en
voz alta por temor a que el deseo jamas se cumpliese.

Sin embargo, al fin, Martin Zamora lo supo. No por el guardia aindiado apostado
tras la puerta, sino por el mismo Raymond Harris, quien se burlaba sin ningin decoro
de la esperanza de los habitantes de Paysandu: desde una semana atras, esperaban la
llegada salvadora del ejército fantasmal del general Juan Saa, el auxilio prometido
desde Montevideo por el presidente Atanasio Cruz Aguirre. O deliraban en secreto
con la promesa de ayuda del mariscal Lopez y sus treinta y cinco mil paraguayos. O
imaginaban al caudillo Urquiza, a sus dos hijos Diogenes y Waldino y a sus tres
caballos blancos, cruzando el rio Uruguay con sus quince mil jinetes para amedrentar
a carcajadas y sin disparar un tiro a los lujosos macacos del Imperio y al salvaje
colorado y unitario Flores, sostenido por el oro escondido de los portefios de Buenos
Aires. Los sanduceros sofiaban secretamente.

—~Qjala les llegue... —dijo Martin Zamora.

El inglés soltd6 una risa muy seca, demasiado estentorea para la cavidad del
calabozo. Movia la cabeza a un lado y a otro, como si tuviera abejas en el pelo, como
si todo le resultara inverosimil, desquiciado, fuera de lugar.

—Créame, Zamora: si cada esperanza fuese un arbol, Asuncién, Montevideo y
Paysandu serian invisibles en medio de la selva... Que no esperen a nadie, que lo
unico que habra de llegar son las inevitables crueldades.
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A finales del invierno de 1864, empez6 a circular en el sur de América la negra
noticia de la inminencia de la guerra.

En el Paraguay, la selva de la que hablaba Raymond Harris rodeaba al mariscal
Francisco Solano Lépez y a su alrededor nunca faltaban los amigos, los diplomaticos,
los alcahuetes y los asesores que le daban un animo desmesurado. Es mas, en la ruta
de los repartidores de rumores y secretos, hubo quien una tarde se le aparecié en su
campamento de Cerro Ledn y lo puso tan euférico, que el mariscal opt6 por
prescindir de asistentes para lustrar sus propias botas o para frotar con algodones
aceitados la hoja de su espada.

Fue el embajador uruguayo Vazquez Sagastume quien le trasmitio la noticia de
que en la provincia argentina de Entre Rios el pronunciamiento contra Bartolomé
Mitre y el Emperador del Brasil era universal, y que hasta el mismo general Urquiza
habia llegado a advertir publicamente, que si el ejército imperial brasilefio se atrevia a
invadir el Uruguay, él no dudaria en cruzar el rio con todo lo que tuviese a mano para
impedirlo. Pues tres semanas después, cuando se enter0 de que la invasion al
territorio uruguayo habia comenzado, el mariscal Lopez decidio que la hora de las
apuestas habia llegado y envi6 al santafecino José de Caminos con una propuesta
muy clara para el caudillo de Entre Rios: le tendia la mano y lo invitaba a
pronunciarse contra Buenos Aires.

—Vaya, José, y digale a don Justo que si tiene un huevo bien puesto como dice,
que se pronuncie de una vez por todas contra Buenos Aires. Y que si tiene los dos en
su sitio, que formalice enseguida una alianza conmigo y con el gobierno blanco de
Atanasio Cruz Aguirre en Montevideo.

La idea del Mariscal era oponer otra triple alianza a los devoradores de tierra. Y
mientras escuchaba al emisario con las manos a la espalda, Urquiza tomé conciencia
de que de la noche a la mafiana, se habia convertido en el verdadero arbitro de la
guerra inminente, pues del lado que él se inclinase, estaria la victoria. Sin embargo, el
caudillo jug6 mas con su cintura que con su brazo de levantar ejércitos, adelanto al
politico que habitaba en €l y retraso al militar.

—Digale al Mariscal que no permitiré que Mitre use uno solo de los hombres de
Entre Rios o de Corrientes, para armar expediciones al Paraguay...

Rebosante de alegria, José de Caminos desanduvo el trillo y el ocho de
noviembre, bajo un sol todavia amable y con un vaso de brandy en la mano, le
comunico la novedad a Francisco Solano Lopez en su campamento de Cerro Leon.

Cuatro dias después, el Mariscal tenia el destino tan brillante y visible como una
esmeralda brasilefia.
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Para probarlo le alcanz6 con el Marquez de Olinda, un vapor que en pleno
mediodia paso resoplando frente a la rambla de Asuncion, mientras cumplia su linea
habitual entre Rio de Janeiro y Corumba. A bordo, abrillantado por el calor agobiante
y fastidiado por los mosquitos, iba el gordazo Carneiro Campos, flamante presidente
de Matto Grosso, llevando hombres y materiales de guerra para reforzar las defensas
del alto Paraguay. «L.os rios no tienen duefios, rapaz. Queremos aguas libres para el
Matto Grosso...», le habia dicho con voz suave y sencilla el Emperador, sofiando con
una salida al mar para los confines de su gigantesca espalda verde.

Sin dudarlo un instante, el mariscal Lopez ordené desde su campamento que el
buque de guerra Tacuari detuviese de inmediato el vapor brasilefio, que incautase sus
pertrechos de guerra y que el mismo Carneiro Campos y los tripulantes del vapor
fuesen retenidos como prisioneros de guerra.

La orden se cumplié con pulcritud y elegancia de caballeros. Y apenas incautado,
el Marquez de Olinda fue armado de inmediato para reforzar la escuadra paraguaya
destinada a invadir primero el gran Matto y a dar una mano después a los amigos
independentistas de Rio Grande del Sur, los farrapos republicanos.

Escandalizado, el ministro brasilefio en Asuncion, Vianna de Lima, se paso la
mafiana y la tarde del dia siguiente recorriendo en carruaje todas las legaciones
diplomaticas que pudo, elevando protestas blasonadas ante el insolito atropello y
reclamando respeto y civilizacion para su soberania. Hasta que al fin, a grito pelado,
logré enfrentarse al ministro paraguayo de Asuntos Exteriores.

—Sefior Viana, calmese... —le dijo el ministro con una sonrisa de medianoche
—. El gobierno de Paraguay ha obrado con el mismo derecho que ha ejercido su
Imperio al ocupar el territorio uruguayo.

Ante la conviccion de que aquella temeraria respuesta significaba la guerra
desatada, Vianna de Lima se volvio a su residencia, apront0 rapidamente cuatro
baules de pertenencias y aquella misma madrugada abandono el Paraguay, con su
mujer bostezando, cuatro esclavas del Congo y la cabeza cargada de represalias.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Sin embargo —tal como advirti6 Raymond Harris antes de quedarse asi, adormilado
y de espaldas a él—, aquella villa tan defendible desde tantos aspectos no lo seria por
nadie mas alla de sus ultimas casas, por ninguno de los aristdcratas montevideanos ni
por los comerciantes convertidos en politicos, gente empobrecida y golpeada entre el
océano y las llanuras interminables.

—Vera usted la forma pintoresca en que esta ciudad sera vendida al mejor postor
a la menor oportunidad... —dijo de pronto el inglés, girandose en el catre para verlo
mejor—. Tal vez hoy o mafana o dentro de dos centurias. No importa cuando. El
postor se abre paso sutilmente... eternamente... entre las intrigas, como corresponde,
afanado por alzarse con el santo y la limosna.

Martin Zamora entendi6 lo que decia, pero no respondio. Entre otras cosas porque
la puerta se habia abierto sin ruidos y el guardia habia dejado sobre la mesa un
pequeiio plato de laton abrumado por el tizne.

En voz baja, el soldado le dijo antes de irse:

—Coma, don Zamora. En un rato vendran a interrogarlo.

Tenia la comida ante si, pero no se atrevia a comer. Solo a €l le habian servido.

—Coma, don Zamora. Y que le haga buen provecho... —dijo Raymond Harris
burlon, apagandose en la penumbra.
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Se trataba de un pirén aspero, acompafiado de la misma carne grasienta que hubiese
comido en su casa de Castellar diez afios antes, tal vez la misma cena agria y
miserable de entonces. La diferencia estaba en que alla, en su casa, hubiese estado
libre, hubiese comido aquella porqueria en libertad. Pero aun eso era soportable en el
calabozo. Lo que no podia resistir era la idea de no morir en libertad, privarse de los
ojos de sus parientes mirandose y mirandolo, de los seres queridos oyéndole maldecir
en voz baja a la monarquia miserable, mientras se preparaban a enterrarlo entre los
angeles de marmol en un cementerio de los alrededores.

Daria todo el futuro por echar el tiempo atrds y volver por Irene, su mujer
prohibida, disputada a navajazos por Jeremias el Corto, un gitano agraviado en el
honor en los muelles de Algeciras. Mataria o moriria en el intento por rescatarla y
decirle al oido que habia abandonado para siempre la idea de emigrar pues habia
comprendido que para bien o para mal la vida debe jugarse donde ha tocado nacer.

«Vendré por ti, mi amor. Algtun dia vendré por ti...», fueron las ultimas palabras
antes de librarse de una muerte segura y extraviarse entre aquellos comerciantes
escualidos, empefiados en compartir las pérdidas mas alla de los espantos del mar.

Aun en aquel instante del calabozo en que le dolian los huesos y devoraba el
engendro del cocinero, Martin Zamora se lamentaba de no haber sido encadenado
diez afios atras en una gendarmeria de Algeciras o devuelto por la fuerza al horno de
la panaderia de su padre, un buen hombre laborioso y lector, para quien el
crecimiento de las espigas del trigo nunca fue demasiado lento, mientras que él,
insensato, prefirio la velocidad de la levadura cuando se trat6 de pensar en el
progreso.

Es mas, el viejo y lejano panadero de Castellar de Andalucia, Crispin Zamora,
avido rastreador de la historia del mundo, hombre por todos querido y marido de
Dolores, alegre devota de la Virgen del Rocio, debi6 haber prohibido diez, quince,
veinte afios atras y bajo pena de sangriento castigo, que a la hora de la cena su nifio
Martin Zamora pronunciara el maldito nombre de América.

Pero no, sefior, al viejo Crispin Zamora jamas se le ocurrié semejante cosa.
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«Nada es peor que lo malo. Odien el mar», habia escrito Martin Zamora. «Atiendan
las advertencias de los mayores y mantengan el odio en continuo hervor y asi se
protegeran de estas tierras engafiosas, donde todas las artimafias son validas desde el
mismo momento de zarpar de Europa».

Y no exageraba. Una década después, encerrado en el calabozo de la Jefatura de
Paysandu, aun podia recordar la advertencia mayor de la agencia maritima en donde,
sin ningin amigo, sin ninguna recomendacion de doctor, cura, licenciado ni sefior con
vinculaciones entre los promotores de suefios, debid pagar uno sobre otro los tres mil
duros para ser llevado a la ciudad de La Habana.

Si esforzaba la memoria podia ver aquel cartelon en letras goticas, ldgubre,
vaticinando que solo los sanos y recios serian capaces de soportar la trampa del
engafio, el destino incierto que se escondia alli mismo, detras de la instruccion: «Los
pasajeros estropeados, enfermos, ciegos e idiotas, seran rechazados y no podran
reclamar lugar a bordo».

Pues alli terminaron noventa y dos ciegos e idiotas con sus respectivos sitios
asegurados en las bodegas, con lechos compartidos por cinco personas, vino a cuatro
duros la botella y dos la libra de manteca. Como todos, Martin Zamora pagoé por la
utopia y aun sentia en su mano izquierda los dedos de su mujer furtiva deslizandose
fatalmente de los suyos, despidiéndolo sobre los maderos podridos del puerto de
Algeciras, mientras los olores pestilentes subian del fondo del muelle para
menoscabar aquellas lagrimas distantes, cada vez mas lejos en el tiempo, tanto como
para que se hubiera levantado el moho sobre aquel tres de diciembre del cincuenta y
cuatro.

Pero el mar, santo cielo... Aquellas olas increibles que se levantaban en explosion
hasta el infinito, como en la pintura de un plato japonés... Las montafias mas altas
que hubiera visto jamas, detras de las cuales emergia una y otra vez, para saludarlos a
las carcajadas, el diablo que nunca se mostraba.
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Apenas a las nueve horas de iniciado el viaje, once marineros, un capitan y noventa y
dos perseguidores de El Dorado ya estaban en alta mar a merced de un viento feroz
que amenazaba con colgar la nave de una nube; a cual de ellos mas reventado y
descompuesto, pues el rolido y el tangaje eran tan fuertes que hombres y maletas,
bultos y mujeres saltaban o caian aparatosamente, golpeandose unos contra otros. Y a
las diez horas todos estaban mareados, desfigurados por el terror, desencuadernados
por las diarreas y el vomito, odiandose los unos a los otros en un feroz espectaculo
que duré casi un mes.

El capitan y los marineros bajaban a las bodegas cada dos o tres dias, dandose
palmadas en la espalda unos a los otros, solo para burlarse de los caidos, disfrutando
en grande a costa de la zaranda general y gritandole a los viajeros que aquello era
apenas un garbanzo naufragando en una olla de caldo enfurecido, si se lo comparaba
con los desastres que les esperaban en los dias por venir.

Y en realidad asi fue, la desgracia fue prodiga con aquellos infelices. Empezando
por la terrible noticia del destino burlado.

Pues vaya a saber en qué paralelo y en qué meridiano, con las armas a la cintura,
el cretino del mando decidi6 o mas bien ya llevaba consigo la decision de sus
regentes, que el barco no iria a La Habana ni a Santiago de Cuba, ni a Puerto Plata ni
a Samana en Santo Domingo, ni a Maracaibo en Venezuela, ni a San Juan del Sur ni a
Tampico ni tampoco a ningun puerto de la confederacién norteamericana como
esperaban otros.

Durante un rato reing el silencio. Pero de pronto, aquella gente desgraciada que se
miraba entre si como si la figura del capitan les impartiera solemnidad, estall6 de
incomprension.

—:Como dijo? —fue el grito unanime, una sola garganta impotente lacerando la
inmunda piel del océano.
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«Eso dijo: que no a Cuba. Que aquello era un volcan que podia estallar antes de que
llegasemos a destino. Que dos dias antes de que emprendiésemos el viaje, se habia
enterado por las autoridades de la empresa naviera, que el presidente Franklin Pierce
se habia vuelto loco de ambicién y se aprestaba a convertir a Cuba en un agregado
feliz a los estados esclavistas de la Union. Enfurecido, el barbudo agreg6 que la
descarada tramoya contra Espafia ya habia sido descubierta, que los usurpadores se
habian reunido en secreto en no sabia donde, si en Bélgica o en Prusia, y que hasta
habian llegado a firmar un manifiesto para despojar a la Corona.

»—Entonces os guste o no, que no a Cuba, pues la guerra se viene... —afirmo.

»Y que tampoco a Nueva Orleans, que a Nueva Orleans menos. Que no a ningun
sitio de esos. Que por la riqueza en ciernes, las mujeres dadivosas y la falta de
exigencia de documentacion, comparada con la minuciosidad de la reglamentacion
americana, a todos los colonos les convenia la Argentina.

»—cLa Argentina? ;La Argentina? —preguntaban una y otra vez.

»iQuién tenia siquiera la palabra Argentina registrada en su cerebro? Nadie.
Ninguno de aquellos noventa y dos estropeados, ciegos e idiotas la tenia.

»Oh Dios, si habremos protestado... Hubo insubordinacion en los corazones de
las escasas mujeres y deseos de matar en los hombres que sabian hacerlo. Sin
embargo, el capitan nos atiborro de vino y ajo y terminamos por vomitarlo todo a los
bandazos junto a las blasfemias y las ratas.

»No tardaria en enterarme de que los inesperados cambios de rumbo en alta mar
eran mas que frecuentes, que los agentes de los armadores se valian de estos bajos
recursos para aumentar sus ganancias a costa de los incautos que fantaseaban con el
horizonte.

»A mitad del viaje, auxiliados por el agua sin limites y la prepotencia de las
armas, en lugar de recomendar las refrescadas casas de hospedaje de La Habana, los
hostales de Veracruz o los pequefios hoteles de Nueva Orleans o de Saint-Louis,
aquellos estafadores terminaban hablando de las bondades de Montevideo o del
Chubut, de Colonia del Sacramento o del Rosario de Santa Fe, de la selva de los
estuarios y hasta del fondo del Rio de la Plata para los declarados en rebeldia.
También les hacian saber que de ser cierto aquello de considerarse los mejores
trabajadores de Europa, alli estarian las fondas de Jacobson, los almacenes de los
hermanos Espinoza y otros semejantes a orillas del Parana, para que fuesen
contratados por los estancieros magnificos. Y de esta manera, muchos de aquellos
infelices ligures, marselleses, piamonteses, saboyanos, sardos, napolitanos,
andaluces, navarros y vascos de uno y otro lado de la frontera pirenaica, poblaron las
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tierras del sur americano sin haber tenido nunca la intencion de hacerlo.

»—¢ Y qué nos espera alla, por Dios, qué nos espera? —lloraban las mujeres.

»—¢Qué les espera? Pues no se quejen... —decia el capitan. Y resbalando sobre
las palabras como un buen bailarin que no roza a las demas parejas, explico que
serlamos transportados en carretas desde Buenos Aires a las treinta y tres hectareas
donadas a cada uno por el gobierno argentino. Que si evitabamos desmandarnos en el
vicio facil o llorar por las polleras de nuestras madres, comenzariamos con un rancho
de dos piezas, seis barricas de harina, semilla de algodon, tabaco, mani, trigo, maiz
para sembrar diez cuadras, diez cabezas de vacuno y dos caballos, todo lo cual
equivalia a doscientos pesos fuertes. Un contrato, que de ser cumplido, dijo, nos daria
todo en propiedad en cinco afos.

»—ijAsi que a olvidar los picos de Sierra Nevada o las naranjas rechupadas,
porque alla las hay mejores...! —festejaba el indecente, mientras trepaba la escalera
que daba a cubierta y dejaba atras el silencio de los impotentes».
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Si bien padecia un serio endeudamiento con la honestidad, el capitan del barco no les
habia mentido al justificar la grosera estafa del cambio de rumbo. Un mes antes de
que Martin Zamora se enterase en medio del océano de que no iba hacia La Habana
como era su deseo, el presidente Franklin Pierce, convencido de que «el destino de la
isla de Cuba tiene que ser siempre extremadamente interesante para el pueblo de los
Estados Unidos y vital para su seguridad», instruyo a sus embajadores en Madrid, en
Paris y en Londres, para que se reuniesen en secreto y estimasen seriamente la
posibilidad de hacerle una oferta de compra a la empobrecida corona de Espafia.

La reunién, entre putas francesas, borracheras descabelladas y papeles lacrados,
duré una semana y se realizd en dos tramos: el primero en la ciudad belga de
Ostende, y el segundo en la prusiana Aix-la-Chapelle. Pero antes de abordar la
segunda reunion, tanto el tema «secreto» como el despilfarro de los tres embajadores
ya habian trascendido y escandalizado a la diplomacia europea, aunque nada impidi6
que el quince de octubre de mil ochocientos cincuenta y cuatro, estamparan sus
firmas sobre aquel «manifiesto de Ostende», un engendro descarado que concluia con
la «absoluta conviccion de que el gobierno de los Estados Unidos debe hacer un
esfuerzo inmediato y diligente por comprar Cuba a Espafia».

En un pasaje del documento, aquellos tres piratas de levita razonaban con
envidiable seriedad y equilibrio mientras vaciaban botellas de brandy y perseguian
prusianas desnudas por los jardines:

Cuando ofrezcamos a Espafia un precio por Cuba que sea mayor que su valor
presente, y esta oferta sea rechazada, serd el momento de plantearse la pregunta:
Cuba, en posesion de Esparia, ;representa un serio peligro a nuestra paz interior y a
la existencia de nuestra amada Union?

Si esta pregunta se contesta de forma afirmativa, entonces, toda ley, divina o
humana, justificard que liberemos ese territorio de Espana, si es que tenemos el
poder. Y esto basado en el mismo principio que justificaria que un individuo tirara
abajo la casa en llamas de su vecino si no dispusiera de otros medios para evitar que
las llamas destruyeran su propia casa.

En esas circunstancias, no deberiamos tener en cuenta los costos, ni considerar
lo que Esparia pudiera oponer en contra nuestra. Nos debemos abstener de entrar en
la cuestion de si la presente situacion de la isla justifica una medida semejante. Sin
embargo, no cumpliriamos con nuestro deber ni seriamos merecedores de nuestros
bizarros antepasados, traiciondndonos ante la posteridad, si permitiésemos que
Cuba se africanice y se convierta en un segundo Santo Domingo, con todos sus
horrores para la raza blanca; y que sus llamas se extendiesen a nuestras costas
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vecinas, poniendo en serio peligro, o consumiendo, la blanca textura de nuestra
Union.

Tememos que el curso y la direccion de los acontecimientos tiendan rdpidamente
hacia una catdstrofe de esa naturaleza. Sin embargo, tenemos esperanzas en lo
mejor, aunque debemos estar preparados para lo peor...
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Con el estébmago destrozado y un odio en el que sumergié su cabeza durante el resto
de la lamentable travesia, Martin Zamora vio tierra americana a las veintiocho
jornadas de haber iniciado el viaje.

Curiosamente, el acontecimiento de divisar los promontorios del horizonte
alcanzo para que muchos olvidasen las iniquidades ocurridas en medio de las aguas y
hasta perdonasen la humillante arbitrariedad del capitan. Con sorprendente facilidad
acomodaron el pensamiento al frenesi, como si asi lo hubieran tenido desde el dia en
que decidieron abandonar sus camas de olores seculares para apostar a este mundo
desnudo. Parecian presentir el néctar de los frutos deleitosos, la abrumadora majestad
de las riberas, el encanto agobiante de las papayas, los platanos, el aguacate, el
mango, el café. A cambio echaban por la borda la verdad, la otra verdad, la que iba a
brindarles su situacion de derrota, que hallaria, aca o alla, el expolio encubierto o la
guerra declarada.

Por la noche los infelices cantaban; jugaban; festejaban. Cuando la luna aclaraba
el mar tranquilo, bailaban farandulas dando la vuelta al barco. Y se olvidaban de
aquellos que postrados en el suelo maldecian haber nacido para ver tan triste
espectaculo.

Martin Zamora se preguntaba, acodado en cubierta y amansado por el reflejo de
la luna sobre el agua, qué seria de ellos al afio siguiente. Diez afios mas tarde, en las
penumbras de Paysandd, se formularia la misma pregunta... ;Cuantos de los noventa
y dos ciegos e idiotas estarian vivos y reproducidos y cuantos mas sombreros que
cabezas habran quedado a la hora de las pestes y de las guerras de nunca acabar?

«Porque aqui», escribi6, «tanto el mandria como el audaz, muere
matematicamente, en toda regla, sin error de suma o pluma».

Sin embargo, Martin Zamora pudo escapar del itinerario prefijado apenas los
sorprendio la primera escala en la costa del Brasil.

Decidi6 que alli seria el fin de su viaje: a once dias de Montevideo, doce de
Buenos Aires y un abismo a las espaldas que lo salvaria de la brasa para caer en la
llamarada.

Cuando al atardecer el barco iz6 las velas, listo para abandonar el puerto
brasilefio, un joven marinero de sotabarba diafana, recostado en el amarradero al pie
de la rampa le adiviné las dudas y le dejo caer un comentario de piadosa
comprension:

—iEs duro el destierro!

—Duro y cobarde... —dijo Martin Zamora, dandole la espalda en un impulso que
lo alej6 definitivamente del lugar. Y cuando el barco se hundi6 en el horizonte para
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proseguir su viaje bordeando el continente, él ya no estaba en sus bodegas. Se
encontraba anclado en una fonda ahumada, dejandose hechizar por la ginebra
holandesa, las feijoadas carbonadas con tasajo y el colorido estridente de los
vociferantes portugos, gente que parecia no conocer la tristeza.

Mientras tanto, en el jolgorio de una soledad desmesurada, Martin Zamora
comenzo a ser, con veintidés afios, el que todos conocerian mas tarde como El Moro,
un hombre con apreciable desgracia y una maldad que en tiempos de panadero no
tenia.
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A diez afios de distancia todo parecia haber terminado. Y en pocos minutos tendria
que dar cuenta ante autoridades desconocidas, por aquel tramo de su existencia de la
cual un testigo, su compinche inseparable, el temible Hermes Nieves, aln sobrevivia.
Han exigido sus vidas en nombre de una justicia inubicable, han sido declarados
culpables por haber caido en incendios, californias, asesinatos y levas de negros
fugitivos en una tierra de nadie.

A decir verdad, no le causaba gran desasosiego la idea del fusilamiento publico.
Sin embargo, a trechos, sus ojos helados saltaban a través del agujero enrejado sobre
el rio portentoso y brincaban sobre bergantines, cafioneras de guerra llegadas de
ultramar, patachos, zumacas de navegacion costera o un pequefio bote de
corambreros.

Observandolas sentia, curiosamente, que a cualquiera de aquellas inocentes
embarcaciones subiria en ese momento sin los terrores y mareos de aquel detestable
navio del cincuenta y cuatro, para echar a andar el suefio de un regreso a las radas de
Algeciras, seguro de que retornaria palido, fragil y convaleciente, pero aun lejos de la
edad de morir, aunque lo esperasen todos los gitanos sedientos de venganza. Tal vez,
antes de que lo acuchillasen, tendria tiempo de sentirse feliz de inundar sus narices
con el aroma seco de las fogatas del puerto, donde aquellos viejos marinos
acostumbraban a frotarse las manos para calmar los primeros frios de noviembre y
hablar de juventudes inmemoriales, delante de los curiosos que jamas habian flotado
por esos mares de Dios.

«Y yo —escribia— oculto entre los eternos corrillos de ignorantes, pero
secretamente sabedor, le explicaria a Irene lo que hombres como aquellos viven
cuando sus horas se tifien de oscuridad en pleno dia, en medio de montafias liquidas
como circos enloquecidos que derrumban y levantan una y otra vez sus carpas. Y
luego de contar mil leyendas con hedor a aceite de ballena, abandonaria los puertos
para siempre y con mi pequefia mujer flaca huiriamos a refugiarnos en nuestro hogar.
Retornaria al cobijo de las ruinosas murallas de Castellar de la Frontera, a pie como
los buhoneros, con la ropa hecha harapos y esa brillantez en la mirada de los que
acaban de vivir hazafias importantes. Luego ataria con fuerza mis tobillos al piso de
nuestra casa de seiscientos afios y leeria en voz alta los harapientos libracos de
historia de mi padre, el panadero. Y créanme, muchachos, no abandonaria jamas las
callejas cobijadas de Castellar. Es mas, prohibiria bajo pena de sangriento castigo que
a la hora de la cena se pronunciara el maldito nombre de América».

www.lectulandia.com - Pagina 28



17

Pero lo que acababa de escribir Martin Zamora era un suefio imposible: antes de todo
delirio debia padecer el dolor que produce la verdad y contestar las preguntas de los
dos notables que se acercaban por el pasillo. A poco, al igual que el dia anterior, les
oyo trepar los tres peldafios de la escalera. Abrieron la puerta del calabozo y luego la
volvieron a cerrar con un estruendo irrespetuoso del suefio de los presos, pero sin
lograr que ni a Raymond Harris ni a Hermes Nieves se les alterase el ronquido.

El mas joven de los dos, un abogado cargado de mariposas en el habla llamado
Luca del Piero, director del periddico Il propagatore italiano y obsesionado por el
afan de salvar del filo de la muerte a los condenados, no dud6 en molestarlo con una
ojeada que a todas luces parecia decir: «Si salvo tu vida te hago mio, varon de mala
suerte». Pero, afortunadamente, aquel putillo no seria el encargado de interrogarlo.

Era el otro, el capitan Hermogenes Masanti, un hombre sobrio, extrafio, que cada
poco trecho de palabras, a veces con desafortunados dejos de ternura cristiana, le
reiteraba la invitacion a hablar de sus andanzas, de sus compinches o de su
conocimiento del general Venancio Flores y de su ejército de negros obsequiados por
el general Jodo Netto, gente capturada una y otra vez en territorio del Uruguay por la
gavilla que integraba Martin Zamora, alias E1 Moro.

Era evidente que ademas de tratarlos como a vulgares cazadores de africanos, el
abogado Luca del Piero les atribuia una trascendencia que ni él ni Hermes Nieves
hubiesen imaginado en una ronda de tragos y buenas bromas. Pero al capitan
Hermogenes Masanti le importaba solo Martin Zamora, pues parecia ver en €l un
vidrio ahumado a través del cual, si lo interrogaba con habilitad, podria entrever el
bestial avance hacia Paysandu de aquellos ejércitos innumerables, comandados por
insaciables devoradores de cielos. Podia adivinar al Emperador del Brasil y a
Bartolomé Mitre en tortuosas maniobras con el general Venancio Flores para hacerse
de estas tierras y luego entre los tres, como corresponde en los acuerdos sagrados,
borrar del mapa al soberbio Paraguay de Solano Lopez, bastion de los veinte
apellidos como se ha dicho por ahi.
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El capitan Hermdgenes Masanti, empefiado en redimirlo y librarlo del peloton de
fusilamiento, daba cuenta de un fastidio incontenible. Cada pocas palabras, se le veia
distraer el interrogatorio para derramar una mirada de profundo desprecio sobre el
postrado Hermes Nieves; a su juicio, un verdadero criminal. Y le irritaba oirlo roncar
en una ausencia impudica, relajado y sin ninguna tension muscular, protegiéndose en
la hedionda oscuridad del camastro. Y en verdad, parecia definitivamente inmovil si
no fuera porque a veces se le oia gemir bajo su barba de macaco enojado, tal como si
trasmitiese para nadie la informacién de que estaba enfermo, de que se les moriria
mucho antes de que alguien le pusiera una mano encima.

—Llegd el momento de hablar, Zamora... ;O prefiere que lo llamemos «Moro»
como le apodan los macacos? Hable y sera mas facil para usted.

—¢Y para €é1? —preguntd con sorna Martin Zamora, sefialando el bulto de
Hermes Nieves.

—De ningun modo. Ese negrero hijo de puta ya debe darse por muerto... igual
que el gringo Harris. Pero con usted puede ser diferente, y hasta tengo elementos a la
vista para creer que no es de la misma calafia...

El capitan observé los papeles de Martin Zamora diseminados sobre la mesa y
que hasta el momento habia respetado sin exigirlos y agrego:

—Lo que no me encaja es que un hombre culto, como parece usted, se haya
vinculado a esta gentuza...

Por primera vez Martin Zamora observo al capitan Masanti con extrafiamiento y
sospechd que no era sincero, que no habia tomado interés ni en su persona ni en su
caso, ya que si queria ayudarlo como parecia ser su intencion, lo unico que tenia que
hacer era mandar a buscar al cénsul espafiol.

De todos modos, no por satisfacerlo, sino mas bien para abreviar el trecho de la
intriga, para averiguar lo que se traia el oficial tras el dudoso gesto humanitario de
tramitar una posible clemencia de ultima hora, decidi6 no perder el tiempo: lo
agobiaria con palabras, le donaria su ruindad adquirida en el Brasil y ;por qué no?,
también la de Hermes Nieves, sin intenciéon de nada a cambio.
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No podia contener su mirada. Se le iba como el humo, lejos, por la pequefia ventana
enrejada. Sus ojos volaban sobre los techos de la ciudad hasta descender sobre la isla
Caridad, cada vez mas remota y menos vulnerable, cada vez mas poblada de nifios y
mujeres, los desalojados de Paysandu, a los que nadie se atreveria a bombardear. Fue
entonces cuando percibié a su lado el perfume dulzon de Luca del Piero. El
abogadillo se habia acercado con desdén e intentaba pescuecear como una garza,
hurgar a través del ventanuco las razones que, afuera, atraian la atencién del
condenado. Pero su escasa estatura no se lo permitio.

—No creo ser del todo Martin Zamora, capitan... —dijo con misteriosa ironia el
prisionero—. He vivido como El Moro la mitad de otra existencia igual: la buena
antes y la mala después, con un mar de por medio. No soy del todo un Zamora de los
que quedaron en Castellar de Andalucia y soy tal vez El Moro que acorralaron en San
Leopoldo de Rio Grande... Pero de todos modos, alguien debe aceptar que uno es un
poco todo eso... Incluyendo a este que duerme ahi, mi pobre camarada Hermes
Nieves, quien no soporta la sifilis...

Con afectacion, del Piero levant6 los brazos al techo del calabozo y los detuvo en
seco, horrorizado por entender que la suya era un tipo de piedad exotica, a la que el
brasilefio dormido no merecia ni por asomo hacerse acreedor.

—iBasta! jBasta!... —grito—. De una maldita vez: ;de dénde conoce a esta
escoria que usted hace su hermano, que al despertar llora y busca cémplice, que lo
mira a usted y habla con dulzura del forajido Laurindo José? jAh! Lo pienso y me
indigno... En eso discrepo con el capitan Masanti: no me interesan sus respuestas. Es
mas, ya mismo deberia marchar con los ojos vendados al banco de la plaza...

—No contestaré ninguna pregunta ante usted, sefior... —dijo Martin Zamora con
suavidad, sin alterarse para nada. Luego volvio a hundirse en los signos trazados en la
pared por otros presos, hasta que lo sobresalté el ruido de la puerta abriéndose y
dando paso a la figura del guardia, urgido por comunicarle al oficial un mensaje en
voz baja.

Cuando el guardia se retird, el capitan Masanti enderezé su espalda y decidi6 por
fin abreviar el tramite, a sabiendas de que habian comenzado las horas del tormento
para la pequefia ciudad. Entonces miré al abogado con firmeza y le dijo lo que le
acababan de comunicar: que veinte leguas mas arriba, el pueblo de Salto habia caido
en manos del general Venancio Flores sin ofrecer resistencia alguna. Luego hizo un
silencio y continuo:

—Doctor del Piero, le ruego que abandone el calabozo y nos deje hablar a solas.
Tenemos muy poco tiempo...
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Mientras hablaba, el oficial tom6 de un codo al amanerado, lo acompaii6 hasta la
puerta y lo echo afuera.

www.lectulandia.com - Pagina 32



20

El capitan Masanti cerr6 la puerta y volvié de mala gana, convencido de que hay
situaciones para las que no existe ni una sola reaccion adecuada:

—iVamos, portese bien, Zamora! No complique las cosas mas de lo que estan...

Con clara conciencia de que aquella era la tnica oportunidad de hablar con aquel
hombre, sin importarle que existiesen alli otros testigos, Martin Zamora elevoé la
mirada y el fluido fue a dar directo a los ojos del oficial:

—Capitan, estoy dispuesto a decirle la verdad... Pero antes me dira usted hacia
dénde correra nuestra suerte.

—No me pregunte por ellos. Lo que se hara con usted, aun no esta decidido...
Ahora, digame su verdad, ;como llego a esto?

Martin Zamora tomo los papeles y emparejando las hojas, las acerco al extremo
de la mesa para que Hermogenes Masanti las tomara.

—Dejémonos de joder con este interrogatorio... En estos papeles estan todos mis
pasos perdidos. Estan mas claras estas respuestas que sus preguntas cansadas... Y si
algo no le satisface, entonces conversamos... De paso, le estoy agradecido por
permitirme escribir.

Fue un acto de curiosa decencia. El oficial tomé los papeles y abandonando el
acento imperativo de su servicio, tomo la tnica silla y la acerco a la luz. Luego tomo
asiento y sonri6 antes de comenzar con la lectura.

—Tiene usted una hermosa caligrafia. A mi también me gusta escribir...

—¢Qué escribe usted? —pregunt6 Martin Zamora.

—Los partes de guerra, el diario del soldado... No mas que eso.

Martin Zamora se fue a su camastro, se eché boca arriba y explico, antes de que
el oficial iniciara su lectura:

—FEs tal como dije: conoci a Hermes Nieves hace unos diez afios, alla por mayo
del cincuenta y cuatro, €l en transito por San Leopoldo y no por las inmediaciones de
Porto Alegre como afirmé el marica. Empiece en esa pagina que puse encima, donde
digo que estoy herido en el alma y con una guitarra por toda compafiia...

Hermdgenes Masanti le prest6 atencion. Luego se echo hacia atras en la silla y se
hundio en los papeles con la expresion sobria de quien esta predispuesto a respetar lo
escrito.
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«Herido en el alma y con una guitarra por toda compafiia, acaso por haber conocido
un destino de némada, dejé el puerto y lo dejado atras, atras quedo.

»Deambulé mucho tiempo de poblado en poblado, sin entender lo que ocurria en
esta parte del mundo triturada por brasilefios, uruguayos y argentinos, sin poder
decidir por mas que lo intentase, qué hacer con mi vida. Al fin, oculto en los montes
de la hacienda de Terrdo al sur de Rio Grande, cuando ya desconocia toda nocion de
triunfo, terminé por abandonarlo todo y me uni a interminables historias relacionadas
con hurtos de esclavos, con emboscados y francotiradores, a traicién y por la espalda.
Me hice hombre armado de Laurindo José da Costa. El salvé mi vida.

»iComo me uni a ellos?... Muy simple. Pasaron por azar frente a mi pequefia
fogata al borde del camino, rodearon mi hambruna con carne asada y me admir6 la
facilidad con que satisfacian la suya, permitiéndose encima los lujos propios de los
saqueadores. Fue Laurindo José quien puso en mi su 0jo sano, mientras sus hombres
comian como perros carne fresca recién robada, asombrados de que la guitarra
ablandara lagrimas de emocion al cabecilla.

Ay, mando me siento perdio
porque me dflige la pena.
Ay cuando me siento perdio
con devocion yo le pio

Yy a mi corazon consuela...
Escucha el fandango mio
que lo que digo es verdad...
Escucha el fandango mié
que al mas hombre hace llora
los tercios si son sentios

de una copla bien canta...

»Creo que el malandro lloraba y se reia, escuchandome con todo su oido, pero sin
dejar de contemplar las astillas del fuego. Y al verlo en sus bruscos cambios de
animo, aquellos especialistas del alma dejaban oir auténticos aullidos, gritos de
victoria, se abrazaban y esbozaban pasos de baile alrededor de los tizones. Y a pesar
de que la musica que yo abordaba no era mas que cartageneras, fandangos y alguna
romera a la que yo agregaba letra para Irene, mi amor gitano, el jefe rompi6 en pago
con una buena sonrisa, la primera que me dedicara un hombre crudo en muchos afios.
Por lo que asi de sencillo, por esa necesidad de premio que tiene el sufrimiento, la
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vida tuvo un giro: Laurindo José me invitdo a seguirlo, a sumarme a la gavilla.
Siempre y cuando, dijo, llevara conmigo el alma, la guitarra y la cancion para Irene.
Y yo dije que si, daria el salto a las tinieblas. Que si, que aceptaba marcharme con
aquellos terribles facinerosos y que el Gran Poder decidiera lo que haria conmigo».
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«En verdad, eran terribles... Marchabamos de noche, nunca de dia. Me obligaban a
beber y me pedian musica bajo las estrellas, mientras cruzabamos una y otra vez la
facil frontera de la Republica del Uruguay. Alternabamos las fechorias con
cargamentos de cuero, de tabaco y municiones de guerra o escarbando en las minas
de oro abandonadas y no tanto... Yo les acompafiaba el esfuerzo con la guitarra y me
detenia solo cuando veia polvillos dorados destellando en sus barbas, sefial de que
una breve riqueza habia llegado... De todos ellos aprendi lo que nunca antes. Y
Hermes Nieves fue mi hermano de sangre durante estos tltimos diez afios. El paisaje,
las sierras eran su libro, su bridjula y su carta de viaje. El cielo le prest6 la referencia
lejana e incluso conocia la antigiiedad exactisima de cada huella. Hermes, Berlamido
y sobre todo Laurindo José eran verdaderos doctores del rumbo.

»Pero mal andaba noviembre este afio, cuando el jefe Laurindo José, tuerto de
parche negro en el ojo y una burla de vinagre en la boca, venia de Cangussu en
direccion a San Leopoldo. Lo seguiamos seis hombres armados, un tal Zé Cardozo,
Victor, Berlamido, un rubio llagado de nombre Hincuta, mi amigo Hermes Nieves
agobiado por la sifilis y quien habla y su guitarra. Arreabamos a una negra fantim
llamada Pilar Maisi y dos crias bautizadas libres en el Uruguay, lloronas durante
treinta leguas a pie y no era para menos, pues a garrotazos en la cabeza le habiamos
medio muerto al marido, un negro salvaje bautizado Almeida, quien desde el fondo
del barro en donde qued6 hundido, me dejo caer el odio de sus ojos hasta el ultimo
instante en que nos perdimos de vista, aunque sospecho que no perdi6 la vida. Tanto
la madre como las nifias marchaban desnudas y descalzas; abrojos, ortigas, espinas,
soles de mediodia, frescos de la noche y tajos en los pies. Recuerdo que una de las
pequefias, mientras seguiamos un atajo que no tenia nada de camino, ni siquiera de
senda, apenas un impreciso sendero entre bafiados, cayo de pronto y se hundio en un
charco de barro hasta tragar agua de sapos. Entonces, cuando la ayudé a levantarse
para continuar la marcha, su pequefio brazo de chocolate me hizo el efecto de ser tan
delgado y tan duro como una ramita a punto de quebrarse. Resultaba increible que al
final del camino pudiesen servir para algo, criaturas de Dios».
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«Pero el escandalo se armo en el pueblo de San Leopoldo.

Como es costumbre con los negros que fugan al Uruguay procurando libertades
que en el Brasil no tienen, las crias capturadas serian sometidas primero a los tramites
del parroco Januario. El cura les daria, como siempre, documento legal como nacidas
de vientre esclavo; la madre y las hijas por igual, de lo contrario el traficante
Germano Kray no pagaria por ellas ni aceptaria negocio de clase alguna.

»Pero alguien, algin alcahuete de los uruguayos, les habia hecho el favor de
denunciar los pasos de Laurindo José y nos estaban esperando. Hermes Nieves y yo,
tanto va el cantaro a la fuente, debimos darnos cuenta de la trampa, pero no lo
hicimos.

»Por orden del jefe, en vanguardia de vigilancia para no entrar al azar, nos
anticipamos al grupo en una hora y llegamos en medio de la noche a San Leopoldo.

»Debo confesar que no cumplimos en nada con las precauciones y nos metimos
con toda la sed de los caminos en la barahtinda de la Casa de la Pastora, la taberna del
viejo Verissimo. Nadie impidi6é que nos acomodasemos en la barra ni que eligiésemos
entre mujeres disponibles ni que tuviésemos fragmentarias conversaciones con gente
conocida. Recién media hora después, bajo los truenos retumbantes de una tormenta
sin agua, comenzamos a entrever lo que ocurria en aquella taberna poblada por una
cantidad inusual de parroquianos y que debid inducirnos a sospechas desde un
principio.

»Pero ya era demasiado tarde. Mientras yo templaba la guitarra con unos tragos
de mas a cambio de canciones para nadie y Hermes combatia su fiebre en la barra
atiborrada buscando calores de putas, fuimos de pronto paralizados en un rincon a
punta de dagas camufladas en ponchos finos. Con notable disimulo, nos detuvieron
con solvencia en cuestion de segundos, puesto que nadie alli dentro se apercibio de
que éramos los primeros prisioneros de la gavilla mas temida de Rio Grande del Sur».
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«Alguien dispuso una mesa en el centro del salén y muchas sillas en semicirculo.
Luego tomé asiento un grupo de personas hasta entonces inadvertidas, pero que a
partir de ese instante se tornaron ostentosas por la relevancia y por las ropas que
llevaban encima.

»El resto permanecié de pie, en conversaciones normales, pero con todos los
indicios de estar expectantes ante lo que se avecinaba.

»Cualquiera hubiera dicho que alli se aguardaba a un delegado imperial, porque a
Laurindo José lo esperaban personas de importancia, gente de Negocios Extranjeros,
del Presidente Provincial y del consulado uruguayo en Rio Grande.

»Pero sobre todo lo esperaba la policia. Mas de veinte gendarmes rodearon en
silencio la Casa de la Pastora, la cantina donde Laurindo José y su gente, desde
mucho antes de que los conociese, iban por bebidas y mujeres al retorno de cada
viaje. De modo que esa noche, policia y autoridades de dos naciones esperaban llevar
a feliz término la fantochada de su captura. Y yo y mi guitarra quedamos dentro,
convertidos en incomodos testigos.

»Disimulados entre mujeres de la vida, hombres de gavilla y gendarmes de dia
libre, se ocultaban los jerarcas: un tal Santiago Guillenea, cénsul del Uruguay en Rio
Grande, el mismisimo Jodo Lena Vieira, presidente de la provincia de San Pedro de
Rio Grande del Sur y dos notarios enviados por Paulino Limpo de Abreu, el principal
de los Negocios Extranjeros, borrachos en su mayoria por las ginebras de la espera y
grasientos por el tocino crudo.

»Tal como he sefialado, asi se presentaron, pero antes de hacerlo dejaron que
entrasemos todos en aquella ratonera cargada de humo de tabaco y al son de los
truenos luminosos».
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«Casi al bordear la medianoche, hediendo a verija de caballo, imponente en su ropaje
y armamento, José Laurindo da Costa apareci6 con ruido de ostentosas nazarenas de
plata a la cabeza de los hombres restantes.

»Y detras, las prisioneras mas lloriconas que se haya visto jamas. Recién cuando
las infelices se echaron como perras en el suelo de ladrillo, seguro que dando por
descontado haber llegado al fin del camino, los notables se pusieron de pie entre las
mujeres sentadas.

»El forajido los salud6 con ceremonia, sorprendido de que todos lo miraran a él,
mientras dos de sus hombres, Hincuta y Berlamido, intentaban en vano acallar el
trastorno de las negras desnudas, tapando sus bocas con sus dedazos mugrientos.

»Pero aun antes de que se completasen los saludos, como el cuadro era imposible
de disimular, el consul Guillenea no pudo soportar aquella presencia de asoladora
violencia al alcance de su mano y al alzarse hacia adelante hizo correr, con ruido, la
silla en la que estaba sentado.

»A mi juicio perdio los estribos, olvido la diplomacia y la naturaleza del territorio
donde estaba, para esgrimir un dedo envarado que saltaba enloquecido de las negras a
Laurindo José y de este a las autoridades del Imperio. Sin ninguna contencion, tal
como si le hubiese estallado la polvora en la espalda, aquel hombre dio un salto que
lo aparté de la mesa y se largd a caminar como un jaguar, mientras en cada ida y
vuelta volteaba sillas a su paso. Con el rostro congestionado y los ojos brillantes,
vociferaba pedidos de ejemplarizante castigo para los indeseables; sobre todo para el
malvado insigne, ladron de criaturas negras en la Republica del Uruguay, legalizado
una y otra vez por la justicia de Piratiny.

»Yo permaneci quieto, solo, extrafiamente en sombras, por unos instantes
adormilado sobre el cuerpo de la guitarra. Hasta que alguien, ignoro si el mismo
consul o alguno de los gendarmes, topé su humanidad contra el instrumento e
interrumpi6 furioso mis canciones que impedian, al parecer, escuchar con claridad».
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«A decir verdad, simpaticé con el consul Guillenea.

»Parecia un buen hombre: de chaleco negro sobre camisa blanca bordada, frente
de bronce y seguramente tres huevos para lucir en medio de los macacos, paralizados
todos sin excepcion por la acusacion de las malandanzas increibles de Laurindo José.

»Su vez sonaba como la de alguien cargado de razon.

»—iMuéstrame, cobarde, enséfiame tus documentos de propiedad sobre estos
seres humanos! —gritaba mientras se le iba encima como una fiera, pasandole a un
brazo de las barbas—. Apuesto a que tienes papeles tan fraguados y lacrados como
los del negro Juan Rosa...

»—¢De quién esta hablando el castellano? —reaccion6 alelado Laurindo José.

»Al caradura se le vela su ojo sano tan sorprendido y sin iniciativa, como a un
querubin extraviado en las afueras del cielo. Y hasta hubiera convencido a los
presentes de no existir alli, a la vista de todos, la desgraciada Pilar Maisi y sus
infantas, echadas en el suelo, humilladas por la desnudez y agobiadas por el
cansancio, los emplastos de barro seco, y la desesperanza.

»—¢Te sorprende, sanguinario?... Del infeliz Juan Rosa estoy hablando, lo recibi
yo mismo en el consulado de Rio Grande. Dije “yo mismo”. A €l casi desnudo, a
Juana, su mujer, y a Segundina Marta, su hija de cuatro afos, ellas si, totalmente
desnudas. Y... ¢saben que hizo esa sabandija en la noche del ocho de noviembre de
mil ochocientos cincuenta y tres?... ;No lo saben?

»El presidente Jodo Lena si que reaccion6 con vehemencia, aunque apestados sus
mastiles por la borrachera. Golpe6 fuerte sobre un tablon del mostrador y trepidaron
los licores servidos.

»—iUsted no es juez! jSe extralimita, sefior consul!... El sefior Da Costa sera
investigado por competencia del Imperio...

»—iUn cuerno, su excelencia! —retruc6 Guillenea—. No lo sera ahora como no
lo fue entonces, cuando este malnacido de Cangussu se interné Uruguay adentro y
lleg6 con su partida mucho mas alla del rio Negro...

»—iNi conozco el rio Negro! —protesté con descaro el forajido.

»—¢Qué no lo conoces, chafandin?... Para ser exacto, lo cruzaste y te fuiste hasta
los campos de don Eduardo Iriarte para secuestrar al moreno Manuel Felipe, su mujer
y una cria de seis meses. Los llevaste atados, hijo de perra, de tiro y a golpes por los
pajonales. Pero el infeliz Manuel Felipe gritaba con demasiada insistencia que era
libre, porfiando que no era su deseo seguir con ustedes de ese modo. Y a poco de
llegar a la Picada de la Luz, este sefior que ven aqui, Laurindo José da Costa, le corto
las orejas, lo degollo delante de su gente y dejo ir el cuerpo corriente abajo por el rio
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»—iDe qué esta hablando este hombre? —pregunté Laurindo José, menos
querubin que antes, la mano en la cintura y rodeando con el ojo solitario a los
presentes.

»Pero el cénsul Guillenea lo ignoré a él y al presidente Jodo Lena. Hablaba sin
detenerse, destilando una angustia antigua y una furia desmesurada para un auditorio
de mujeres petrificadas en las sillas.

»—... Y después vendio a la viuda y a la huérfana en Rio Grande sin que hasta
hoy se conozca el paradero. Pero el destino de Juan Rosa si pude saberlo. El, su mujer
y su hija fueron vendidos en Pelotas al francés Le Clerc, notorio traficante de
africanos. Y de no ser por un descuido del francés y por mi oportuna intervencion,
Juan Rosa hubiera sido revendido enseguida a Jodo Felipe Netto, funcionario del
gobierno... ;Para qué? ;Por qué pagaria por Juan Rosa un funcionario del imperio
con dineros publicos?... Pues, vayan sabiendo, sefiores... Para ser devuelto por la
fuerza y a palos a la guerra contra el Uruguay, pero esta vez como uno mas de los mil
negros regalados al general Venancio Flores para engrosar su ejército de invasion.

»—iPruebas, sefior consul, pruebas de lo que esta diciendo, pues el general Flores
jamas ha tenido esclavos en sus filas...! —exclamé con soberbia uno de los notarios
de Negocios Extranjeros y criador de caballos en Candiota».
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«—Con que el sefior notario quiere pruebas. Con que si, seh?... Con que el general
Flores no tiene negros forzados en sus filas... Que no, ¢eh?... Pues aqui le tengo un
pequefio tesoro —dijo el cénsul Guillenea, mientras extraia de un bolsillo un papel
doblado en cuatro y regastado por reflexiones y manoseos. Enseguida se coloco6 bajo
la luz de la lampara mas cercana, desplegd la pequefia hoja y comenz6 a leer con una
impecable voz de actor de teatro:

—Deploro como el que mas la terrible necesidad de los castigos corporales que
prescriben nuestras leyes militares y he tenido que reprimir mis sentimientos para
habituarme a presenciarlos. Pero échese una mirada por el personal actual de
nuestros cuerpos de linea. Estos son compuestos de reclutados de la carcel y de una
gran cantidad de esclavos africanos, indolentes y acostumbrados al rigor, que solo
con él se consigue que se vistan, que se aseen y que observen los deberes del soldado.
Hombres incorregibles, que si a fuera darse cumplimiento a lo que prescriben las
ordenanzas militares, seria necesario fusilar con frecuencia. ;Se quiere abolir los
castigos corporales? Es muy justo y muy a la altura de la libertad y de la civilizacion
de la Republica. Pero antes reformese el personal del ejército, ptirguese a este de la
hez y de los criminales.

»Cuando finaliz6 la lectura, el cénsul recorri6 el auditorio con sus ojos de
carbonilla y al tiempo que sacudia la hoja ante sus rostros, los ilustré aun mas:

»—CQuiero que sepan, sefiores, que esta nota pertenece al coronel Ledn de Palleja,
un militar espafiol al servicio del general Venancio Flores, y la escribié para rectificar
la denuncia publica de que uno de sus soldados negros habia sido castigado con mil
quinientos azotes; no fue asi, como habian afirmado vilmente por ahi... sino con
quinientos palos».
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«—Pero ademas, sefior mio... Yo mismo soy la mejor prueba de lo que vengo
diciendo! jUna prueba con fueros diplomaticos! Pues yo en persona tomé al negro
Juan Rosa y a su familia bajo proteccion en mi residencia y pedi a las autoridades del
Imperio un desagravio para las victimas y un castigo ejemplar para el sujeto. Pero no,
sefior, no tuve respuesta. Tampoco la tuvieron decenas de ingenuos como yo. Y
pregunto: ;cuantos testimonios cayeron sobre los escritorios del Juzgado Municipal
de Rio Grande, en contra de los estragos de este facineroso?... Decenas, mis amigos.
Las autoridades brasilefias sabran lo que hicieron y lo que dejaron de hacer, jpero no
podran negar la apariencia de proteccion imperial al robo de carne humana...!

—No le permito, sefior consul... —se alter0 el presidente Jodo Lena Vieira,
enredando sus labios en una baba espumosa que manché su impecable chaqueta de
venado. Desprovisto de caballerosidad, aquel jerarca imperial quit6 sin miramientos
la silla a una de las mujeres y la apost6 violentamente frente a la mesa ubicada justo
en el centro del salén. Acto seguido tomo asiento y enfrent6 desde alli al consul
Guillenea, gritando, repitiendo una, dos, tres veces, “jno le permito, sefior consul!”.

Hasta que al fin, el brasilefio logr6 ordenar sus pensamientos. Y con mejor
control, pero sin dejar de gritar, asegur6 que la balanza de la injusticia habia guardado
también un sitio de preferencia para el gobierno uruguayo. Dijo que si el consul tenia
tiempo y frescura, le haria escuchar una extensa relacién de reclamaciones pendientes
desde una década atras, iniciadas ante el gobierno uruguayo por la legacion imperial
en Montevideo.

—No mas de medio centenar de crimenes y hostigamiento contra los brasilefios
residentes en tierra del cénsul; no mas, mi sefior... —ironiz6 Jodao Lena.

El cénsul Guillenea comenzo6 a arrollar las mangas de su camisa blanca sobre los
codos y no acept6d aquello de enfrentar al contrincante de pie en medio de los suyos.
De modo que emparejé sus ojos a los del jerarca de Rio Grande y tomd asiento
lentamente al otro extremo de la mesa, tratando de precaver el tono para que no le
emergiera airado.

Era evidente que estaban en el abismo de sus borracheras y también coléricos,
pero cada cual contenia lo suyo a los efectos de favorecer el orden de la mente.

Armando ampulosamente sus gestos, Jodo Lena tomo con su mano izquierda el
dedo indice de su derecha y le enumero la primera desgracia sufrida por un ciudadano
brasilefio, no en tierras sino en aguas uruguayas.

—iFue propio de cobardes! Imaginen ustedes, sefiores: noche de otofio apacible
en la bahia de Montevideo, un vapor de guerra anclado a cien metros del muelle de la
Victoria y mas alla, frente a las tabernas del puerto, un pequefio grupo de marinos
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brasilefios. Todos alegres y entretenidos por las bondades de una guitarra compatriota
que les traia el alma de la tierra lejana... Sin embargo, como dice el refran, “el agua
estaba clarita y cay6 mierda a la cachimba”: llegaron los provocadores del lugar y lo
arruinaron todo. Pues, sefiores... ;quién creen ustedes que fue la victima de aquella
cobardia histérica...?

Jodo Lena hizo un silencio de espectaculo... largo... demasiado largo... y mas
bien propio de la morosidad del que se ha pasado de tragos. Entonces, al fin,
denuncié que aquella victima no habia sido precisamente un guerrero de peligro y
menos un hacendado de renombre, sino el pobre musico que entretenia a los marinos
del vapor de guerra Dom Alfonso anclado frente al muelle. Dijo que el mismo
almirante Grenfell en calzoncillos debi6 abandonar el barco y trepar a una canoa para
repeler a grito pelado aquella malsana diversién, una salvajada que al final costo6 la
existencia a uno de sus marinos y una atroz herida estomacal al infeliz del musico.

El consul Guillenea parecia saber que el jerarca decia la verdad, pero no bajé un
milimetro el angulo del ojo.

—iEl musico! jLa victima fue el musico! Y usted tendra constancia de que
ademas de balearlo, humillaron al trovador pintandole el culo de negro con alquitran
de muralla. Usted lo sabe, sefior consul, todos en Montevideo lo saben: jel musico
murio de gangrena! Sin embargo, al capitanejo que ordeno la balacera lo internaron
en un hospital para facilitarle la fuga... Mi Dios... jNinguno de los uruguayos sufrio
pena alguna!... Sin embargo... mi Dios... hubo un mes de prision para los marinos
brasilefios que participaron en la fregada.

El consul percibié miradas hostiles, abruptos silencios y ruidosos tragos de licores
rapidos. Pero él embisti6 sobre las mismas muletillas del hombre de Negocios
Extranjeros del Imperio.

—iPor favor, sefior, no mencione a Dios en este asunto! Usted esta enterado de
que a esta misma hora, hay curas y obispos brasilefios que siguen legitimando
crimenes de estos sefiores aqui parados, sin que nadie emita reproche alguno. A los
africanos capturados despojan de la libertad en las mismas pilas bautismales y quedan
sus nombres asentados en la parroquia como nacidos de vientre esclavo... ;Acaso eso
no lo sabe?

El bandolero Laurindo José, engallado, dio un paso hacia la mesa y se arrogo la
tarea de defender los honores mancillados. Escupio fuerte, solido contra el piso, y
mird al consul como estimando a un hereje.

—Demuestre eso que dice, castellano...

El presidente Jodao Lena Vieira, enfurecido por la intervencion indebida
interrumpio el extravio golpeando de mano abierta sobre el tablon de la mesa:

—Callate, forajido, para qué crees que estamos nosotros aqui...!

—S], sefior... —resignd Laurindo José mientras retrocedia un paso hacia sus
hombres.
—No, sefior presidente provincial... —sonrio cortésmente el consul Guillenea—.
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Permitame que le pruebe a este demonio mis palabras... Sepa que, hace tres meses
apenas, el vicario de Villa San Gabriel denunci6 ante el mismisimo vizconde de
Abaeté, que en Santa Ana do Livramento, un cura epiléptico llamado Joaquin
Ferreira bautiz6 como esclavas y de una sola vez, la friolera de veinticinco nifias
nacidas en el estado oriental... Es mas, la conmovedora ceremonia religiosa ocurrio
en la casa del capitan Chagas, un asqueroso reducidor de negros y proveedor de
soldados esclavos del general Flores. Pregunto yo: ;qué paso con el indigno sacerdote
Ferreira? Deje que yo mismo aclare la cuestion, sefior... jNada!... jAbso-lu-ta-men-
te nada!. Aquel hijo de Dios se perdi6 en lontananza con doscientos cincuenta
pelados de plata, a cuenta de los documentos fraguados en la parroquia. Y sin que
nada ni nadie lo impidiera, dio todas las facilidades para que el traficante Germano
Kray revendiera a las nifias en Pelotas como semovientes.

—Tal vez sea cierto lo que dice, sefior consul... —dijo el presidente Jodo Vieira,
reclinandose cémodamente en su silla, su melena blanca despeinada y los ojos de
conejo enrojecidos por el alcohol. Prosiguio con cautela, armando cuidadosamente el
efecto de las palabras.

—Tal vez sea cierto, pues ya nada me extrafia en este mundo... Pero usted me
habla de sacerdotes desconocidos... Sin embargo, yo estoy en condiciones de
referirle desmanes de sus mismos gobernantes contra subditos del Imperio... ;Qué
me dice, sefior consul, de sus piromaniacos compatriotas? Del asesinato en Cural de
Piedras del brasilefio Juan da Silveira, su mujer, sus cinco hijos menores y un
huésped que los visitaba, a manos del coronel Trifon Ordofiez quien los incendié en
su propia vivienda, solo porque se negaron a tragar pimienta con pélvora. O de José
Lindonga, el comisario de Cerro Largo quien prendi6 fuego al calabozo cerrado a dos
vueltas de llave con tres brasilefios dentro, los ciudadanos cantores José de Santana,
Manuel Ledo y Carlinho do Couto, todos convertidos en pocos minutos en tristes
muertos cuando tenian toda una vida por delante... ;.o recuerda, sefior consul?

—No... —contesto Guillenea con serenidad. El consul uruguayo termino el vaso,
lo llen6 nuevamente y cruzo las manos sobre la mesa—. Lo que si recuerdo es la
alianza siniestra entre Manuel Marques de Noronha y este sefior aqui presente,
Laurindo José da Costa. Los dos, seguidos por los mismos secuaces aqui presentes,
tomaron por asalto a toda la familia de la negra Carlota Olivera en la costa del rio
Olimar. Segun lo que pudimos saber por el testimonio de un tal Prusiano Santos,
desertor de la gavilla, a la negra Carlota le degollaron el marido y a ella le ataron las
manos y la colgaron de los tirantes del techo, mientras estos sefiores discutian en
medio de la borrachera, si debian matarla o no. Al fin, la dejaron colgada. La
abandonaron alli, confiados en que moriria de hambre, y se llevaron a sus hijos Cleto,
Higinio e Inés, ninguno de ellos mayor de trece afios...

—Esa es la version de un desertor de gavilla y nada mas. Delirios, sefior consul...

—Pues no, sefior. La version del desertor ilustra solo una parte de lo que ocurrié
después. Por €l se supo que los subieron a las canoas, bajaron por el Olimar hasta el
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Cebollati, entraron a la laguna Merin y desembarcaron en la capilla del Taluim donde
vendieron a los nifios... Pero no fue solo Prusiano Santos quien conto esta historia en
Cangussu... Fue la misma Carlota, cargada de llagas y agonias, quien llevada por
esas fuerzas sobrehumanas que da el amor de madre, rompi6 las prisiones y logro
arrastrarse hasta llegar a las autoridades de la villa de Maldonado. Acompafiada de
dos hombres y de los papeles correspondientes, la infeliz intenté seguirles el rastro,
pero solo logro ubicar a Higinio, el mayor de sus hijos. Hasta ahora se desconoce el
destino de los otros dos... ;Qué le parece? ¢Delirios o nifios desaparecidos?... Y sin
embargo, sefioria, aqui, en esta misma taberna, cualquiera puede ver a don Laurindo
José da Costa con tres nifias y una madre, enteramente desnudas y prisioneras a sus
pies, a punto de tomarse unos tragos con su gente y con toda la tolerancia de las
autoridades brasilenas.

—Ya lo veo... —concedi6 inexplicablemente el presidente Jodo Vieira, como si
de pronto hubiera arremetido contra él una gran desilusion o hubiera comprendido
repentinamente, mirando sin ver a aquellas criaturas humilladas, que semejantes
ruindades eran culpas mas de los tiempos que de los hombres.

Era evidente que aquel duelo entre buenas memorias y resefias de atropellos los
habia fatigado.

Se hizo un silencio de moscas en la Casa de la Pastora y al fin levanté un dedo
anillado de plata hacia el oficial de gendarmes que observaba atento desde el
mostrador y le orden6 que metiera a todos en un calabozo hasta que el juez hiciera su
trabajo.

—Pero no festeje todavia, sefior consul... —advirtié volviendo hacia Guillenea el
mismo dedo de plata—. Los atropellos del gobierno del Uruguay contra los infelices
cuarenta mil brasilefios que viven en su pais repercuten por todo el Imperio y superan
con creces sus lios con negros borrachos y alborotadores. A esta altura de la
madrugada, puedo asegurarle que tanto al emperador don Pedro, como al general
Venancio Flores y a su amigo, el general Mitre... se les termino la paciencia...».
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El silencio del calabozo apenas se horadaba con el ronquido tortuoso de Hermes
Nieves, pero Martin Zamora no estaba muy seguro de que al otro lado de la
penumbra, el inglés Harris no estuviera atento a los intercambios de comentarios con
el capitan a lo largo de la lectura.

—¢Qué quiso decir Jodo Vieira?... ;Qué significa eso de la paciencia terminada?
—pregunt6 Hermogenes Masanti, como si no lo supiese.

—Exactamente... no lo sé... Por lo que alli se comentd, el almirante Tamandaré
quiere la bandera imperial sobre la iglesia de Paysandu para el dia del Afio Nuevo...

—En dos horas tendremos a ese macaco de lujo frente a la ciudad... —comento
con desprecio el capitan, mientras cabeceaba en direccion al rio.

—Luego caera Montevideo. Caera el presidente Atanasio Aguirre... y Venancio
Flores se hara cargo de esta tierra... —agrego Martin Zamora.

—¢Qué ocurrio con el resto de la gavilla?

—FEl consul Guillenea exigio la entrega de Laurindo José y los suyos para ser
juzgados en este pais. Pero era mucho pedir. Consideraron que era una concesion
excesiva. Y ademas un peligro, puesto que el bandolero sabia demasiado de
movimientos de tropa y secretos de guerra. Al final Jodo Vieira terminé por invitarlo
a que se conformara con dos integrantes elegidos al azar, mientras que los demas
quedarian en Rio Grande para ser investigados por los jueces del Imperio... cosa que
nadie cree; de modo que nos entreg6 a Hermes Nieves y a mi, para que el consul
Guillenea nos sometiera a juicio en territorio uruguayo. El resto lo sabe usted, sefior:
considerando el riesgo de encontrarse durante el trayecto con las partidas armadas del
general Flores, el cénsul fue cauto y prefiri6 abreviar el tramite: nos dejé en
Paysandu y él sigui6 aliviado de peso hacia Montevideo.

—¢Qué quiere que haga con estos papeles? ;Para qué escribe?

—Escribo por las razones que dije al principio: para que los que deseen emigrar,
sean informados. Es la verdad, palabra por palabra.
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27 de noviembre

La apariencia del capitan Masanti era la de un hombre melancoélico, pero lleno de
decisién. Dejando entrever que un delgado hilo habia quedado establecido entre él y
Martin Zamora, se acerc6 al ventanuco del calabozo y mir6 hacia el rio. A juzgar por
los apuntes recién leidos, el descaminado prisionero andaluz no tenia ninguna
posibilidad real de provocar trastorno alguno. A su entender, apenas alcanzaba la
estatura de un desgraciado buscavidas, un vagabundo con la existencia desquiciada
por las circunstancias hostiles de un mundo que no le depararia jamas un sitio de
preferencia.

Y asi se lo haria saber al coronel Leandro Gémez.

De todos modos, a ojos de Martin Zamora, era evidente que el capitan preferia
remolonearse sus minutos antes de abandonar la seguridad del calabozo y atravesar la
plaza. Al fin se dio vuelta y observo al brasilefio enfermo.

—FIl morir4 en pocas horas, ni siquiera habrd tiempo para ajusticiarlo... Pero
usted podra esperar. Si Paysandu resiste, puede que tengan alguna suerte; de lo
contrario...

Desde el fondo penumbroso del recinto, emergio ronca y cauta la voz del inglés:

—¢Y qué pasara conmigo, capitan?

Hermogenes Masanti le dedicO una ojeada intrigante, pero luego opto por
rebuscar en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un Orden del Dia doblado en cuatro,
en el que el coronel Gomez daba cuenta al Ministro de Guerra y Marina, de ocho
desertores de Venancio Flores llegados a Paysandu tres semanas atras e interrogados
por el Estado Mayor. Uno de ellos era Raymond Harris.

El oficial omiti6 la informacion que no venia al caso y ley6 el tramo final de la
carta, alto, para que fuese escuchado con claridad:

—«... Y con respecto al capitan Raymond Harris, de nacionalidad inglesa, luego
de su interrogatorio se sospecha que finge su condicion de desertor. Y de confirmarse
que es un espia del gobierno de Mitre, sera pasado por las armas a la brevedad...».

Sin mirarlo siquiera, sin importarle el efecto que habia provocado, el capitan
Masanti suspiré hondo, guardo el papel en el mismo bolsillo y dej6 caer dos veces un
pufio cerrado sobre la madera de la puerta. Alguien, el guardia o el abogado de
mariposas en el habla, abri6 para que abandonase el calabozo. Antes de irse,
Hermodgenes Masanti se volvio y le dio la ultima instruccion:

—Apenas muera el brasilefio, avise al guardia para que retiren el cuerpo...

Luego, todo volvio a quedar en la penumbra del principio.
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—~Quisiera mi guitarra, ahora... —murmur6 Martin Zamora en voz muy baja,
para nadie.

—Y a mi me agradaria escucharle una cancién... —dijo de pronto el inglés,
girandose en el catre y asintiendo con una sombria comprension, como si considerase
que en situaciones como aquella, una guitarra tiene el mismo valor que un
medicamento capaz de retardar la muerte.

—La historia que le ha contado al oficial es muy convincente y es seguro que le
ha removido las entranas. Es usted un buen hombre, Zamora...

—Es la verdad, palabra por palabra... —volvié a repetir—. Mi consuelo es que
no viviré para ver los estragos que se vienen.

Raymond Harris se irgui6 de repente, sacudio el revoltijo de su melena rubia y se
afirmé sobre un codo para verlo mejor.

—Se equivoca, camarada... Sobreviviremos este infierno los dos.

Con una sorpresa manada de la amargura, Martin Zamora lo observd con
detenimiento y por primera vez, desde que convivian por la fuerza, le pregunté quién
era €l en realidad, de donde sacaba su enfermizo optimismo.

Entonces, el inglés Raymond Harris se levanto, se lavo vigorosamente la cara y
terminé por sentarse en el mismo sitio donde antes habia estado leyendo Hermogenes
Masanti. Luego, a sabiendas de que tenia todo el tiempo del mundo para hacerlo,
comenzo a explicarle a Martin Zamora lo noble y lo perverso que tienen todos los
sitios de los que él habia tenido noticia.
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—Yo debo haber vivido muy cerca de usted, Zamora, pues vengo de Gibraltar en
donde encontré la vida facil como soldado, mal pintor y traficante de cuadros falsos.
Pero esa es otra historia. Lo cierto es que este es mi segundo sitio en la vida y ya
estoy empezando a creer que la fascinacion de los ingleses por la guerra es nuestro
defecto fatal, pues nos va llevando de la mano a la decadencia... Vea usted, el
Imperio Britanico, como le llaman ahora, ha recibido verdaderas bofetadas en estos
afios, pero ninguna mas humillante que el gran motin de la India.

Ocurrio6 hace ocho afios apenas, yo estaba en la colonia y me parece que fue ayer.
No fui como un soldado mas, sino para vender una pequefia coleccion de 6leos a una
familia de nobles insoportables por su soberbia. En realidad, no solo ellos, sino todos
los ingleses eran soberbios alli. «Soberbios, confiados y estipidos», como solia
llamarlos mi amigo, el teniente escocés Rupert Coates. Y en verdad, que lo eran en
exceso puede deducirlo claramente de la imprudencia de disponer solo de treinta mil
soldados britanicos en la India, sumandose apenas a la exageracion de un cuarto de
millén de cipayos, esos soldados nativos que nunca fueron demasiado confiables ni
demasiado fieles a sus jefes ingleses.

Preste atencion y digame usted si conoce alguna guerra en que alguna religion no
esté detras, con sus dioses barbaros, sus éticas estupidas y sus rituales acatados por
las mayorias. Aqui mismo, el general Flores le llama «cruzada» a sus carnicerias y
trae en sus estandartes el Sagrado Corazon de Jesus, solo para obtener el respaldo de
los primitivos. En todo el orbe es igual, Zamora. Mis compatriotas demostraron
durante diez afios una prepotencia dificil de aceptar en todos los rincones del Imperio;
en la India en particular. En nombre de nuestra reina virtuosa, se pasaron de la raya
jugando a las reformas religiosas y los indios no se sintieron muy complacidos de
verlos ocupados en esas tareas. Habia que ver a mis compatriotas cazando a los thugs
o a los suttis, solo porque se resistian al evangelio.

Y a veces, como aqui en Paysandu, el conquistador opera con la misma
delicadeza de un elefante en un bazar. Ya lo vera usted: tarde o temprano, cometeran
una soberana estupidez que a ellos les aguara la victoria y a usted le recordara mis
palabras... «;Quién Iba a sospechar, por ejemplo, que un moderno rifle iba a ser
derrotado por una simple creencia de la chusma y desatar una horrenda carniceria?»,
me preguntd una noche de brandy mi amigo, el heroico Rupert Coates. Nadie,
ninguno de los que alli estibamos. Pues asi fue, amigo mio. Cuando el ejército inglés
adopto6 el nuevo rifle Enfield, los cartuchos venian de la fabrica revestidos de mucha
grasa. Y es necesario morderlos para liberar la polvora. Por esa razén corrio el rumor
entre los regimientos indios de que la grasa era de cerdos y de vacas, que aquellos
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cartuchos eran una artimafia para deshonrar a los cipayos y llevarlos a violar sus
propias normas religiosas.

Eso fue en enero. En enero del cincuenta y siete. Cuando cayeron en la cuenta de
la estupidez cometida, las autoridades se pusieron muy nerviosas y actuaron con toda
la rapidez que les permiti6 su miedo de patanes. Ordenaron que los cartuchos
engrasados en la fabrica se suministraran Unicamente a los europeos y autorizaron a
los cipayos a untar los suyos con aceite vegetal. Pero aquella medida, que hubiera
sido muy razonable en otro tiempo, llegé demasiado tarde. La irritacion de la gente
era tan grande, que para marzo los cipayos ya habian rebanado los primeros
pescuezos de oficiales britanicos. Y en mayo estallo el alzamiento general.

El episodio mas sangriento del motin ocurri6 precisamente donde yo estaba, en
Cawnpore, una ciudad de ciento cincuenta mil habitantes a orillas del Ganges, un
sitio donde pude comprobar todo lo noble y lo absurdo que existe en la sociedad de
hoy. Un millar de britanicos, incluso trescientas mujeres y nifios, estuvieron bajo el
fuego enemigo durante dieciocho dias. Y a pesar de que las condiciones de vida
terminaron por violar todos los elementos de la decencia, durante los primeros dias
del sitio la vida se desarroll6 con sorprendente normalidad: los soldados bebian
champafia, comian arenque ahumado y hasta se celebré una boda, a pesar del fuego
constante de los rifles y de la artilleria que se mantenia dia y noche. Eso lo vi con mis
propios ojos, Zamora.

Después, todos sin excepcion debieron plegarse a una sola comida diaria y pronto
nos toco comer carne de caballo, cosa que a las damas les provocaba mas arcadas de
asco que buen gusto. jAh, las mujeres...! Precisamente las damas de Cawnpore, para
mejorar el abastecimiento, renunciaron al componente mas preciado de su atuendo: se
despojaron de los calzones y de sus corpifios para hacer los tacos de las balas. Hasta
que la situacion se hizo desesperada. No habia agua, excepto la que podia lograrse en
un pozo ubicado fuera del campamento.

Pero los soldados que intentaban conseguirla, morian en la empresa. O morian de
insolacion, porque alli la temperatura llegaba a los cincuenta y ocho grados. Un pozo
seco que teniamos dentro del recinto fue utilizado como sepultura de los cadaveres.
Todo se incendiaba: los edificios, los abastecimientos médicos, el alma, todo.

Un mes mas tarde, los cipayos pidieron una tregua y nos ofrecieron paso libre por
agua hacia Allahabad, una ciudad que estaba a ciento sesenta quilémetros rio abajo.
Aceptamos.

La evacuacion se inicio dos dias después, al amanecer del veintisiete de junio, en
cuarenta navios vigilados atentamente por los cipayos armados. Pero apenas subio el
ultimo inglés a bordo, los tripulantes nativos saltaron al agua y a continuacion los
cipayos abrieron fuego sobre las embarcaciones, todavia amarradas a la costa. A la
media hora, los barcos estaban incendiados y el rio cubierto de cadaveres y mujeres y
nifios que se ahogaban. Y lo que no lograba el agua, lo hacian ellos, pues los jinetes
indios se metian en el rio y sableaban sin piedad a los sobrevivientes.
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Salvo unos veinte hombres que lograron escapar, todos fueron muertos.

Como es obvio, yo fui uno de los fugitivos; y el fantastico teniente Rupert Coates,
de quien nos despedimos para siempre en el buque que se lo llevo a las costas de
Dover.

Mas tarde supe que un grupo de mujeres y nifios fueron llevados a una casa de
adobe cercana a la costa y mantenidos alli varios dias en un calor sofocante, hasta que
varios hombres, entre ellos algunos carniceros de profesion, entraron en la casa con
sables y cuchillos y exterminaron a todos los prisioneros. Los cuerpos desmembrados
fueron arrojados a un pozo proximo que, seguin se afirma, se lleno.

Mientras tanto, yo fui arrojado por la fortuna al sitio de donde nunca debi
moverme.

Para las Navidades del cincuenta y siete, ya estaba nuevamente en Gibraltar
brindando por las grandezas del Imperio y pronto para las experiencias que hoy estoy
viviendo junto a usted... Preparese para el horror, mi amigo. Que yo sepa, desde Tiro
a Masada, pasando por la aventura de Taras Bulba en Kiev, hasta Cawnpore, ningun
sitio llegé a su fin sin que hubiera atroces humillaciones para el vencido... Y los
aborigenes de Paysandu no tienen aspecto de triunfadores... concluyé Raymond
Harris con la sorna que jamas lo abandonaba.

A continuacion flexioné los brazos, se puso de pie y mir6 hacia afuera por el
ventanuco. Pero ya todo estaba oscuro y silencioso, extrafiamente cargado de
medianoche.

Sin moverse de su asiento, muy proximo al camastro donde Hermes Nieves
agonizaba, Martin Zamora permanecio largo rato anonadado por la historia del inglés,
sin perder de vista su silueta dibujada a la luz del pequefio farol de aceite.

—Usted es un hombre sin fortuna, don Harris... Quiera Dios que salga bien del
interrogatorio... —dijo Martin Zamora.
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«En la ciudad de Paysandd, a siete de noviembre de mil ochocientos sesenta y cuatro,
se presentd don Raymond Harris, a quien se interrog6 por orden del sefior
Comandante Militar del Departamento.

Preguntado: Por su nombre, patria, edad y profesion, dijo: llamarse Raymond
Harris, de treinta y cuatro afios de edad, inglés y capitan de caballeria del Regimiento
de Blandengues del Ejército de Buenos Aires y ultimamente al servicio de Venancio
Flores en el Escuadron Mayo.

Preguntado: Cémo es que se hallaba en el ejército de los anarquistas, siendo asi
que pertenecia al de Buenos Aires, dijo: que hallandose en servicio activo en el
referido regimiento, el Ministro de la Guerra argentino invité a los jefes y oficiales
del cuerpo a que pertenece, a que fuesen a formar parte del ejército de Venancio
Flores, prometiéndoles ser recompensados por su comportamiento y que el declarante
acepté como lo hicieron muchos, pero siempre con la intencion de pasarse a las
fuerzas del gobierno del Uruguay.

Preguntado: Si hace mucho tiempo que se hallaba en servicio con Flores, dijo:
Que tres meses y dias.

Preguntado: Quién le pagaba su sueldo y en donde revistaba, dijo: Que durante el
tiempo que ha estado con Flores no se le ha pagado ni ha revistado, pues el Ministro
de la Guerra de la Republica Argentina le dio su baja de dicho ejército sin haberla
solicitado.

Preguntado: Como se llama el jefe de su cuerpo en el ejército de Venancio Flores
y de cuantos elementos se componia, dijo: Que era el sargento mayor Francisco
Belén y que el escuadron tendra setenta hombres.

Preguntado: Si el ejército de Flores esta bien o mal armado y si sabe el declarante
si su parque esta bien provisto o no, dijo: Que el ejército esta bien armado. Que el
parque consiste en seis carretas con armamento y municiones.

Preguntado: Qué tiempo hace que se separo del ejército de Flores y en qué lugar,
dijo: Que se vino el nueve de noviembre desde las proximidades del arroyo Sacra,
adonde habia ido a inspeccionar con una avanzada para establecer alli el campamento
del ejército sitiador.

Preguntado: En qué estado de moral y disciplina se encuentra el ejército de los
anarquistas, dijo: que son muy novatos y con muchos negros esclavos con una
desmoralizacion completa.

Preguntado: si sabe si Flores pensaba desmontar gente para infanteria, dijo: Que
si, que le habia oido decir al mismo Flores en una reunién de jefes y oficiales, con el
objeto de adoptar una decision para desmontar caballeria, haciéndoles saber la
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necesidad que tenia. Que si no conseguia formar un batallén de voluntarios tomados
de los cuerpos del ejército, haria desmontar su propia escolta y la division de
Gregorio Suarez.

Preguntado: Si tiene armamento suficiente para la fuerza que piensa Flores
desmontar, dijo: Que si, que tiene como ochocientos fusiles.

Preguntado: Si estos voluntarios que cita son vecinos de esta poblacion y si los
conoce, dijo: Que si, que algunos eran vecinos del puerto de esta ciudad y los mas
extranjeros.

Preguntado: Si conoce a alguna de sus casas, dijo: Que no.

Preguntado: Si tiene algo mas que agregar acerca de lo que se le ha interrogado,
dijo: Que si, que estando en el ejército de Flores oy6 que habia algunos italianos
residentes en el puerto de esta ciudad, que tenian dos cantones en el pueblo, uno de
ellos frente a la trinchera de la calle Real, con el pretexto de defender sus intereses.

Preguntado: Si sabe la forma en que se comunican esos italianos con el ejército de
Flores, dijo: Que no, pero que habia oido decir que la mayoria de las veces a través de
un abogado de la misma nacionalidad, con la mision de permanecer dentro de la
ciudad hasta nueva orden.

Leida que le fue esta declaracion, fue preguntado si lo que se le acaba de leer es
lo mismo que ha declarado y si tiene algo que quitar, dijo: Que no, que era su propia
declaracion y que lo dicho es la verdad en lo que se afirma y ratifica. Y para que
conste la firmé conmigo y el Jefe del Detall.

Raymond Harris
Luca del Piero
Mayor Larravide»
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28 de noviembre

Tal vez el inglés tuviese razén y ambos, cada cual a su modo, sobreviviesen al
cruento sitio de Paysandu, pero ese solo hecho no alcanzaria para convertir a ninguno
de ellos en un personaje memorable.

Mas atin, de no haber sido incluido en los escritos de prision de Martin Zamora,
aquel inglés hubiese quedado relegado sin remedio, desde su entierro intrascendente
en el pasado siglo, a un olvido sensato y sin llanto alguno.

No obstante, el nombre de Raymond Harris bien pudo tener la oportunidad de
sumarse a la némina de los grandes promotores de las bellas artes del Rio de la Plata.
Pudo haber sido un adelantado, un precursor de los negocios del oleo y la acuarela, si
no fuera por la deuda humillante que contrajo con el presidente Bartolomé Mitre, la
noche del vernissage en que inauguré su esplendoroso salon de arte de la calle
Piedras al mil doscientos, el primer dia de enero de mil ochocientos sesenta y cuatro,
aflo realmente siniestro para cualquiera que estuviese ubicado a tres naciones a la
redonda.

El capitan Harris habia llegado a Buenos Aires como tantos otros hombres de
dudosa utilidad, tal vez a instancias de uno de aquellos pelucones obsesionados en
atraer al Plata a «destacados elementos de progreso», capaces de disimular los
terribles errores del gobierno. O de aportar respuesta a la acuciante apetencia de cosas
finas y elevadas del espiritu que padecia Buenos Aires, una aldea lacustre sostenida
en pedestales de bosta vacuna y donde todas las invenciones de Paris, aunque
opacadas por la humedad del delta, se hallaban representadas por mil fantasias de
bronce y oro.

Es seguro que ninguno de aquellos refinados se preocup6 jamas de comprobar
tras las bambalinas del teatro cotidiano, si los «elementos» como Harris, una vez
desembarcados y sueltos a caminar por la Avenida de Mayo, llenaron o no alguna vez
ese vacio.

Se sabe por una carta de un tal Pierre Priet de Paris, dirigida al presidente
Bartolomé Mitre, que el oficial inglés viajaba a menudo entre Inglaterra, Francia y
Espafia, que tenia casa en Gibraltar y que mantenia con el nombrado relaciones
comerciales «desde muchos afios atras con reciproca satisfaccion».

En aquella epistola, intacta por muchas décadas en su amarillo meon, se
recomendaba a la persona del inglés, presentandolo como propietario de una
«deliciosa coleccion de cuadros adquirida al prestigioso conservateur et peintre
francés Paul-Louis-Marie Bouillon-Landais, muy vinculado al museo de Marsella»,
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cuya venta se proponia al gobierno argentino para la formacién de un museo en
Buenos Aires.

Si bien monsieur Priet sefialaba en la carta que el sefior Harris se adaptaria con
creces «a las instrucciones que Su Excelencia tuviese a bien hacerle», adoptaba luego
un tono de ligera insolencia y conminaba al gobernante argentino a que, «si piensa
tomar alguna determinacién sobre esta coleccién descubierta y redescubierta por el
gran Stendhal en su tercer viaje a Marseille en mil ochocientos treinta y seis, la
respuesta urge tenerla lo antes posible en atencion a que el amigo Harris se propone
hacer un viaje bien pronto a Nueva York, caso que no conviniere su oferta».

El trecho que va desde la respuesta del presidente a la decision del oficial
britanico en cuanto a otorgarle preferencia sin mas a Buenos Aires sobre Nueva York,
se ignora. Sea como fuere, lo cierto fue que el caballero, rapido y fulminante, termind
por desprenderse de un documentado cansancio de guerra en la India, abandon6
Gibraltar y parti6 hacia el Rio de la Plata con su acervo de veintidos 0leos en un viaje
de vomitos y vientos adversos que le hicieron llegar, palido como una sabana, recién
tres meses mas tarde de lo previsto.

De todos modos, mont6 la exposicion de cuadros en un acogedor y luminoso
salon de la calle Piedras al 1200 y a ella concurrieron los pintores de esos dias, las
damas de esos dias y las autoridades de esos dias. Entre ellos, el ministro de Guerra
general Gelly y Obes y el mismisimo presidente Bartolomé Mitre en persona,
enfundado en un sobrio traje de cachemira azul marino, chal de vicufia con flecos y
un chambergo en la mano. A su lado y sin abandonarlo un momento, tenia al general
Venancio Flores vestido de civil.

La trampa bochornosa en que cay6é Raymond Harris fue la tradicional
subestimacion de la ilustracion pictérica de los presidentes, pues el mismo Mitre, sin
que ningun asesor de arte estuviese a su lado para informarlo, no tard6 en percibir
con asombro que estaba ante uno, dos, tres cuadros falsos, que le hicieron presumir
que los restantes diecinueve no tenian por qué escapar de su terrible sospecha. El
primero fue una burda copia del retrato del «comedien Preville» del oscuro Jean-
Cesar Eenouil; el segundo, un plagio excesivamente iluminado de las ruinas romanas
de Giovanni Griffoni; y el tercero, vaya ironia del destino, una formidable imitacion
de alguna de las tempestades marinas del Atlantico con naufragos incluidos, de
Joseph Vernet, el pintor de los mares de Luis XV. Sin embargo, a pesar de que estuvo
a punto de exteriorizar alli mismo su indignacion ante tamafia estafa, el mandatario
argentino no hizo el menor escandalo ni dio indicio alguno de lo que habia
descubierto por si mismo. Excepto, ante el general Venancio Flores.

Con un gesto tan frio como amable, Mitre tom6 a Flores del brazo, le inform6
acerca del descubrimiento y alli mismo elaboraron una estrategia a seguir con el
inescrupuloso inglés. A continuacion, el presidente ordend a un secretario que trajese
ante €l a mister Harris, quien ausente de lo que se tramaba, se encontraba al otro
extremo de la sala alternando con una sefiorita de apellido Graham, a la que intentaba
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derribar en su cama esa misma noche.

Y asi fue que lo pusieron entre la espada y la pared.

Evidentemente muy divertido, el presidente Mitre le dijo que aquella exposicion
de «lo mejor del arte europeo» era tan oprobiosa y ofensiva para la sociedad
bonaerense, que su delito justificaba por si solo el fusilamiento sumarisimo y que era
facil suponer que, ni en la embajada britanica ni en ningun sitio, nadie moveria un
dedo ni pondria el grito en el cielo por la suerte corrida por un delincuente bilingiie
como él. De modo que le daba la oportunidad de corregir una minima parte de la
burla y cumplir con una funcion de verdadero servicio a la nacion que estaba
ofendiendo.

Para un hombre como Raymond Harris, quien juré y perjuré que nada sabia de
aquella estafa, aquel fue un momento muy dificil.

«,Qué desea usted que haga, Su Excelencia?», pregunté con suavidad, sin
levantar la mirada de las puntas charoladas de los botines del presidente.

Y en un instante, con la complicidad del ministro Gelly y Obes, le maquinaron la
mision: se iria con el Ejército Libertador del general Venancio Flores a derrocar el
gobierno del Uruguay. Luego desertaria y se fugaria a Paysandu para informar desde
adentro acerca de los movimientos e intenciones de aquella importante guarnicion.

«Muy sencillo. Realmente, muy sencillo...», dijeron mientras levantaban en un
brindis tenue sus copones de champafia.

Esa noche, a la misma hora en que el capitan Raymond Harris ingresaba
engrillado en una mazmorra del Retiro, cuatro gendarmes con los torsos desnudos
hacian una formidable fogata en el patio trasero del caser6n de la calle Piedras,
carbonizando sin la menor consideracién, once «soberbias creaciones» de Emil
Loubon, Francois Gérard, Auguste de Forbin, Marius Engaliére, Jacob Voet, Erasmus
Quellinus, Gaspar de Crayer, Lavinia Fontana, Viviano Codazzi, Thomas Couture y
Simon Vouet, salvandose las once restantes por picardia del presidente Mitre, quien
las fue obsequiando una a una como verdaderas a sus propios ministros, con
excepcién de la voluptuosa ninfa de los jardines de Le sommeil de Pomone, un
remedo increiblemente digno de la pequefia pero fortisima composicion de Gilles
Garcin y que el presidente regalé al general Venancio Flores como humoristico
recuerdo de la noche mas bochornosa que haya vivido Raymond Harris en su vida.
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Acostumbrado a entrever lo que quedaba de vida en los enfermos de la guerra,
Hermogenes Masanti no se equivoco: Hermes Nieves muri6 pocas horas después
acogotado por la fiebre y cribado por las ulceraciones, sin abrir la boca siquiera para
un insulto ultimo o para despedirse de su camarada de andanzas. Murié sudando a
mares, con la mandibula trabada, echando olores pestiferos por cuanta cavidad tenia y
con las falanges crispadas sobre el poncho fino que lo cubria.

—Fue un mal hombre, pero lo quise igual... —dijo Martin Zamora, mientras
estiraba con delicadeza la prenda mugrienta, a plena conciencia de que una vez que lo
cubriera hasta la cabeza, no lo veria nunca mas.

El inglés Harris quedo sorprendido ante la escena. Al comprobar que nada habia
alli de forzado, interpretdo aquel gesto como una forma en extremo sencilla de
separarse definitivamente de un pasado reciente y turbio; o por el contrario, de
ingresar a una época seguramente infinitamente mas breve que la anterior, pero de
mayor incertidumbre y de creciente soledad. Incluso imagind que si las autoridades
hubiesen tenido la oportunidad que él tenia de observar en Martin Zamora aquel gesto
de incuestionable pureza, fue supremo cansancio, de consternado alivio, de
capitulacion absoluta, entonces no hubiesen dudado en perdonarle al andaluz todos
los pecados acarreados en las andanzas con los ladrones de negros, sus secuaces
brasilefios. A las claras se veia que al instante de abandonar Hermes Nieves este
mundo, el suyo se reduciria en un soplo a la compafia impropia de un inglés.
Tampoco se equivocaba si profundizaba un poco mas y se figuraba a Martin Zamora
rodeado de una agobiante nada humana de la cual seria dificil emerger, a menos que
se propusiera el penoso objetivo de reparar el decrépito puente con el pasado
originario y desandar el cada vez mas lejano camino del océano. Eso, por supuesto,
en el hipotético caso de que le permitiesen esquivar el fusilamiento prometido.

Durante un buen rato ambos permanecieron sin decir nada, como si hubieran
coincidido en que la presencia de un incomodo cadaver fuese una suerte de excusa
para dejar a un lado los resabios de la muerte y comenzar de una vez por todas a
pensar con sentido practico en lo poco que restaba por vivir.

Y para eso, el primer paso era sacar aquel muerto de alli.

—Usted es realmente un buen hombre... —dijo Raymond Harris con sincera
admiracion.

Por primera vez en los dias de calabozo, Martin Zamora tuvo una reaccion
instintiva de viejos tiempos, que lo llevé a girarse con fastidio y decirle al inglés:

—iDéjese de mariconadas y digale al guardia que aqui hay un muerto!
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29 de noviembre

Antes del amanecer, dos de los veintiocho hombres que estaban bajo el mando del
capitan Masanti entraron al calabozo y despertaron a Martin Zamora de mal modo,
anunciandole que tenia autorizaciéon para trasladar el cuerpo del bandolero brasilefio
hasta el cementerio.

Por un momento temié que aquello fuese una farsa y buscé en el bulto de
Raymond Harris alguna especie de animo, pero el desgraciado dormia como un inglés
o simulaba que dormia. De modo que se puso de pie, enfundé la camisa dentro de los
pantalones, se calzd las botas y luego comenzé a manipular el cuerpo de Hermes
Nieves tratando de sentarlo sobre el catre. Fue inutil. Estaba rigido como un poste y
apestaba como el desayuno de un buitre. Los dos individuos se impacientaron y le
dijeron que no habia tiempo que perder, que no tuviese miramientos en arrastrar el
cadaver de aquel negrero hasta la salida, pues afuera un carro le facilitaria el traslado
al camposanto.

En silencio, Martin Zamora tomé el cuerpo por los sobacos, trepo los escalones
de espaldas y medio agachado lo arrastro hasta el patio central, hasta depositarlo cuan
largo era en el interior del pequefio carro que habian dispuesto para la ocasion. En ese
instante, mientras enderezaba su espinazo y se erguia, sintid6 que la luz celeste del
principio del dia le llenaba los ojos de lagrimas.

Fue una emocion involuntaria, pues durante dias habia buscado infructuosamente
dejarse invadir con aquella luminosidad mediterranea a través del ventanuco del
calabozo, convencido de que no la veria nunca mas, que no se la dejarian ver, que
terminarian con €l a la menor oportunidad antes de la salida del sol.

Pero no estaba ocurriendo del modo que habia temido.

En realidad, el capitan Hermogenes Masanti habia pensado con acierto que el
andaluz Martin Zamora, un hombre con el corazon puesto en ningun sitio, podia ser
mas util vivo que muerto. Y eso lo comprendié pronto mientras tiraba del carro,
cuando al trasponer trincheras y fogones para desembocar en la calle Yaguaron, uno
de los soldados le ordeno detenerse frente a la portada del cementerio, pues lo que
seguia, dijo, era tarea del enterrador y no de él.

Un hombre escudlido, de sombrero de fieltro y pafiuelo negro anudado al cuello,
se metio entre las varas del carro y se lo llevo por el sendero de las tumbas. Martin
Zamora mir6 por ultima vez los pies del bandolero, amarillentos alli donde no los
cubria la mugre carbonada de sus ultimas andanzas y dijo en voz baja, como una
reflexion de frontera a modo de despedida:
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—Hermes, saliste de la nada y hacia la nada vas...

Luego se volvieron por el mismo camino. Cuando llegaron nuevamente a las
primeras trincheras y se detuvieron, Martin Zamora observo los alrededores y por
primera vez tuvo una idea de lo que era en verdad la zona fortificada: a lo sumo, seis
u ocho cuadras de largo por dos de ancho, teniendo en el centro y a lo largo a la calle
18 de Julio, la principal de la villa. Fuera de esa zona, quedan algunas casas
coloniales y casi un centenar de ranchos de adobe y paja, en su mayoria viviendas
aisladas en medio de grandes baldios y consideradas inttiles en la planificacién
defensiva. No se veia humo de cocinas sobre las techumbres y todo permanecia
inmovil en las inmediaciones bajo la luz avanzante del amanecer. Era evidente que la
mayoria de sus habitantes ya se habian ubicado dentro de los limites de la defensa o,
tal vez, algunos estuviesen esperando en algun sitio la proteccion del ejército de
Venancio Flores.

A medida que observaba las manzanas vecinales, enlazadas entre si por las
rudimentarias trincheras que cerraban las bocacalles en forma continua, Martin
Zamora recordoé las palabras de Raymond Harris y se convencié ain mas de que la
idea de Leandro Gomez de presentar batalla era una locura.

En eso, uno de los hombres aindiados le tomo el brazo y lo indujo a caminar hacia
la plaza:

—Vamos, gallego, el capitan Masand quiere verlo...

—Me llamo Martin Zamora y soy andaluz...

—Gallego o andaluz, lo mismo da... —dijo el indio y lanz6 un potente salivazo
que se expandi6 afrentosamente sobre la punta de una de sus botas.
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El edificio de la Comandancia Militar, situado en la esquina de las calles Florida y
Monte Caseros, hervia en sudores de verano y menesteres de guerra. Alli tenia el
coronel Leandro Gomez su residencia y su despacho.

Vigilado de cerca por uno de los hombres que lo acompafnaron al cementerio,
Martin Zamora esperd de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, a que el otro
volviese de anunciarlo al capitan. Estaba en el rincon de un gran patio apenas
sombreado por un parral de plantacion tardia y alcanzaba a divisar, a lo lejos, la
marafia de mastiles de los barcos imperiales del Barén de Tamandaré, prontos para
entrar en accion.

Nadie ignoraba que en caso de que las naves brasilefias iniciaran el bombardeo,
no habria medios en la plaza para responderles; apenas cinco piezas de artilleria, tres
de hierro y dos de bronce, cuyo poder no alcanzaria para mojar las balas en el rio.

Sin que tuviese la menor idea de lo que querian hacer con €él, Martin Zamora se
sentia extraflo, muy extrafio. Buena parte se debia al contraste entre el espacio
opresivo del calabozo y aquella estancia a cielo abierto, pero donde todo indicaba
que, en poco tiempo, se veria involucrado en otro infierno ajeno a su voluntad.

«Si pudiera fugarme lo haria», penso...

Sabia que nunca se habian visto tantos barcos extranjeros apostados en las
inmediaciones del pequefio puerto, pues el guardia del calabozo le habia comentado a
lo largo de los dias, las llegadas sucesivas de las cuatro cafioneras de Italia, Francia,
Inglaterra y Espafia, cada una de ellas con la mision de proteger los bienes de los
compatriotas residentes en la ciudad; o de los dos buques de guerra argentinos al
mando del almirante Murature, espia de la situacion y apoyo discreto del general
Venancio Flores.

Pero el plato fuerte, impresionante en su magnificencia ominosa, fue la llegada de
las cinco naves de guerra brasilefias y sus treinta y cinco cafiones destellando como
piedras engarzadas cuando el sol les daba en algun punto de sus bocas. Todas detras
del aparatoso Recife con la bandera imperial de Pedro II al tope, el novedoso vapor de
rueda en donde mandaba, bebia y comia hasta la saciedad el Barén de Tamandaré,
almirante de la escuadra.

Sarcastico, grandulon y profusamente entorchado sobre su levita azul con botones
de plata, vistiendo unos ajustados calzones blancos metidos al descuido en sus botas
de mar y exhibiendo una imprudencia premeditada para llevarse los muebles por
delante, el Bardn se sentia y se sabia dominador del rio, policia de todos los puertos y
amedrentador del coronel Goémez, a quien habia enviado la graciosa nota
comunicandole que «de ordem del Excelentisimo Senhor Almirante Bardo
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Tamandaré, Comandante da for¢a do Brasil no Rio da Prata, o porto de Paysandu
acha-se bloqueado, e por tanto vedada a sua entrada».

Pero Martin Zamora sabia que a pesar de la prohibicion de todo contacto y de
todo intercambio entre los mercaderes navieros y los habitantes de la ciudad sitiada,
un festejado incidente habia ocurrido entre uno de sus compatriotas marinos y las
autoridades del bloqueo, sin que estas se hubiesen atrevido a cumplir la amenaza de
fondearle la embarcacion. Se trataba del capitan Gabriel Soanes de la goleta espafiola
La Africana, quien se neg0 a acatar la orden de detener su descarga de mercaderias en
el puerto. En las mismas narices de los brasilefios, el oficial bajo con dos botes y se
larg6 a remar con sus marineros enarbolando la bandera espafiola, hasta llegar a tierra
sin que nadie se atreviese a cerrarle el camino. Luego vendié sin mas tramite su
cargamento de articulos de almacén destinado a los vecinos de Paysandu y, de vuelta
a su barco, tuvo la osadia de tocarles una clarinada retadora desde el bote.

Le hubiese gustado conocer a aquel descarado hombre de mar, pues por el
nombre de la goleta era muy posible que el tal Sodnes viniese de Algeciras o de
Cadiz o de Tarifa o de algtn otro de los puertos del sur de Espafia.

También habia escuchado que la cafionera espafiola se llama Vad-Ras y se la sabia
anclada a menos de doscientos metros de la cafionera francesa Décidée. Entonces
experimento el cosquilleo impertinente de quien se repite una vez y otra vez, que si la
Providencia le ofrece la oportunidad de fugarse lo va a hacer.

—Ni lo piense... —dijo con peligrosa suavidad el capitan Hermogenes Masanti,
aparecido a su lado sin que lo notara.

El oficial recorri6 detenidamente la respetable estatura del andaluz y sin agregar
palabra le extendié una hoja de papel.

Perturbado, Martin Zamora la tomo y leyo:

Siendo el deber de todos los orientales que puedan desenvainar una espada,
cargar un fusil o empufiar una lanza, defender la independencia nacional y salvar su
dignidad y con ella el honor de las familias de los habitantes del Estado, el Jefe
Superior de las fuerzas al Norte del Rio Negro dispone lo siguiente:

Art. 1.° Todo oriental desde la edad de catorce afios para arriba concurrid a la
Comandancia Militar de Paysandu al toque de generala.

2.°. El que no cumpla con lo prescripto en el articulo anterior, ademas de ser
castigado discrecionalmente por la autoridad superior, se publicara su nombre por
30 dias consecutivos con el negro dictado de infame y cobarde.

3.°. Todo vecino del Norte del Rio Negro a quien sea simpdtica la independencia
del Pueblo Oriental y quiera defenderla con las armas serdn aceptados sus servicios.

4.°. Dese en la Orden General a las fuerzas del Norte del Rio Negro y publiquese
por la prensa.

Leandro Gomez
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Martin Zamora levanto6 la mirada y se encontré con la sonrisa burlona del capitan.

—Supongo que por ser usted «un vecino del Norte del Rio Negro», el articulo
tercero le viene como anillo al dedo...

—¢Significa que estoy salvado?

—Significa que se salvo de las brasas para caer en la llamarada, como escribid
usted mismo en sus papeles... Ahora se integrara al piquete de escolta bajo mi
mando.

—Si, sefior... —dijo Martin Zamora, sin dejar de mirar los mastiles de los buques
que bloqueaban el puerto.
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30 de noviembre

Unas pocas horas le bastaron a Martin Zamora para hartarse de escuchar el nombre
de Venancio Flores. Lo nombraban para insultarlo, para darse coraje, para triturarlo
en maldiciones, para emparentarlo con Satanas o para echarle la mala suerte de una
mala muerte en la proxima batalla. Le ocurrié cuando esperaba el turno para que le
diesen el «arma de matar macacos», mientras se integraba a una larga fila de hombres
inquietos, en el patio de la Comandancia Militar.

Por unos instantes Zamora fue ultimo en la cola, pero en pocos minutos tuvo una
veintena, medio centenar de voluntarios detras, que para su sorpresa no eran solo
blancos, sino también colorados, argentinos y brasilefios. Su estatura lo hacia parecer
un fenémeno entre los demas hombres y su rostro enigmatico, curtido por afios de
intemperie, se veila como un paisaje indescifrable después de la sequia que atraia a los
demas, que les llamaba la atencion y lo convertia en bienvenido a la hora de sentirlo
un interlocutor en las injurias contra el general Flores.

En realidad nadie sabia quién era Martin Zamora. No lo reconocian como a un
prisionero reciente y aunque lo hubieran hecho, seguro que no les hubiese interesado
el antecedente, pues la guerra siempre es un refugio para quien lleva una mala
historia a la espalda, ademas, tampoco habia mucho tiempo para comparar
confidencias.

—FIl traidor Flores quiere mostrar los dientes, pero le haremos tragar tierra... —
dijo un jovencito de camisa blanca y pantalén negro a rayas finas llamado Joaquin
Cabral, un argentino vendedor de cigarros, tan diestramente peinado que Martin
Zamora alcanzaba a ver las marcas dejadas por el peine humedo.

—¢Es cierto que tres mil hombres lo siguen, sefior? —pregunt6 un hombre negro,
de ojos desmesurados, mientras se ataba al cuello un pafiuelo blanco como la leche.

—A tres mil no llegan. Flores tiene unos dos mil cuatrocientos hombres y un poco
menos el general Souza Netto. Pero no atacara hasta que lleguen los doce mil
imperiales del mariscal Mena Barrero que le hacen falta para sacarse el cagazo...

—iLindo baile si no llega Lanza Seca! —dijo alguien refiriéndose al general Juan
Saa, perplejo, tomando conciencia tal vez, de que el nimero de defensores no llegaria
jamas a mil.

—No se achique, amigo. Hemos comido tocino con mas pelo que este y no nos ha
raspado el gafiote...

En alguna parte, Venancio Flores habia dicho que tres dias a cafionazo continuo le
bastarian con creces para quitar de en medio a Leandro Gomez, sin necesidad de
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perder un solo hombre. Luego marchaba a Montevideo y con el respaldo civilizado
de los importadores ingleses, los tenderos franceses y los artesanos italianos, tan
temerosos siempre de que les bombardearan de nuevo las vidrieras de sus tiendas y
los depésitos de barricas, le quitaria el sillén presidencial a Atanasio Cruz Aguirre.

Bajo el sol cada vez mas vertical de diciembre, Martin Zamora recordd que en
numerosas oportunidades el tuerto Laurindo José se habia referido a Venancio Flores
con respeto. Mencionaba batallas legendarias en las guerras argentinas, encuentros de
caballeros generosos o detalles de su imperturbable firmeza a la hora de ordenar
fusilamientos de oficiales como lo habia hecho en la villa de la Florida.

Sin embargo, mucho antes de que llegase a Paysandui como prisionero del cénsul
Guillenea, desde los tiempos de las andanzas con la gavilla a un lado y otro de la
frontera, de solo escuchar en las cantinas, en los bailongos o en los fogones de las
fazendas de Rio Grande, Martin Zamora fue juntando poco a poco constancias de que
al general Flores lo odiaba el pais entero y que su figura parecia no tener, por lo
menos desde lejos, mayores atractivos para seguirlo. Y que salvo un pufiado de
advenedizos con indescriptible capacidad de odio, su ejército de casi dos mil hombres
se integraba con esclavos regalados, convictos extraidos de las carceles y decenas de
inminentes desertores.

«Debe ser un hombre que no conoce el suefio tranquilo», pensé Martin Zamora,
mientras dejaba ir la mirada hacia el ominoso campamento enemigo.

Cuando le llegé el turno y entro, fue un alivio saber que habia un fusil Remington
en buenas condiciones para él, pero le inquieté no hacerse de tantas municiones como
habia esperado.

Mientras deambulaba por el gran patio calcinado por el sol a la espera de que
alguien emergiese con nuevas oOrdenes, Martin Zamora comparti0 con otros
voluntarios opiniones sobre las armas y las fuerzas enemigas, y termin6é por
asombrarse de hasta qué punto la desproporcion numeérica corria pareja con la
desigualdad en los armamentos. Fue entonces que se preguntd cual seria el destino
del infeliz Raymond Harris, a quien en ese mismo instante se lo figuraba comiendo
en un ofendido silencio, absolutamente solo en el calabozo de la Jefatura, con los
codos muy separados sobre la mesa y los ojos clavados en un plato demasiado lleno.

«El también puede ser més ttil vivo que muerto», penso.

www.lectulandia.com - Pagina 65



38

1 de diciembre

El primer dia de diciembre de mil ochocientos sesenta y cuatro, el patio de la
Comandancia Militar, encalado y restallante de luz al solazo de las tres de la tarde,
pareci6 herirse de pronto con la aparicion del coronel Leandro Gomez vistiendo su
casaca rojo fuego, su pantalon blanco y sus botas negras brillantes. Caminaba
lentamente, con el pecho un tanto hundido entre los hombros, la cabeza descubierta y
las manos a la espalda apretando el pafiuelo que usaba para atenuar las miasmas de su
enfermedad, con todo el aspecto de estar sumergido en pensamientos profundos. Sin
embargo, por momentos parecia distraerse respirando profundamente y mirando el
cielo disponible con detenimiento, tal como si esperase el vuelo de un pajaro
conocido o alguna sefial secreta que le anunciase una noticia muy importante.

Una veintena de hombres que en las inmediaciones del patio especulaban sobre la
guerra callaron respetuosamente y no lo molestaron con saludos ni palabras, pues
sabian que el Coronel acababa de designar a los jefes de la defensa y ya todo estaba
listo para presentar batalla.

Algunos de los hombres, recostados a las rejas de la ventana abierta de par en par,
habian escuchado en silencio la eléctrica conversacion de las designaciones entre los
oficiales reunidos en la sala de la Comandancia.

Apoyado en un maceton de flores violetas, Martin Zamora se enderezé con
rapidez y adoptd una postura de alerta, observando en silencio a aquel hombre casi
tan huesudo como él, seguramente palido en invierno y duefio de una expresion a
todas luces franca y serena, que le otorgaba esa imagen de hombre en el que puede
confiarse y que constituye la materia prima de las buenas reputaciones.

Era la primera vez que Martin Zamora veia a Leandro Gomez y dedujo que sin
aquella curiosa barba casi rubia, que contrastaba con su pelo cuidadosamente
recortado y que llovia desde el menton unos quince centimetros sobre el pecho
dejando al descubierto sus mejillas oscurecidas por el sol, el Coronel podria
aparentar, a lo sumo, unos cuarenta y cinco afos. Pero lo que provocaba una
misteriosa atraccion a quien lo observara sin ser visto, era su curiosa mezcla de
calidez y ausencia de nervio, una especie de inconsciencia resignada y serena a flor
de piel, propia de quien sabiendo lo que le espera en la vida, se siente libre de
arriesgar su pellejo donde quiera.

«O es un loco de remate o sabe muy bien que tiene los caminos cerrados y las
horas contadas», pens6 Martin Zamora.

No obstante, como todos, dudaba de lo uno y dudaba de lo otro, pues le han dicho
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que el coronel suefia noche a noche con tres suefios: con que el general Saa llegue
con buenos refuerzos desde Montevideo, con que el general Justo José de Urquiza
despierte de su letargo y cruce el rio con su legendaria caballeria y con que el
mariscal Francisco Solano Lépez aparezca por el norte con treinta y cinco mil
paraguayos detras, para cumplir su promesa de borrar hasta al tltimo brasilefio que se
atreva a mancillar el territorio oriental.

Antes de regresar a lo abandonado, el coronel Gomez gir6 sus ojos pardos hacia
el maceton de flores violetas y durante un instante parecio reparar con un dejo de
curiosidad en la alta figura de Martin Zamora.

«Soy yo el que tiene los caminos cerrados», penso, observando que de pronto el
Coronel se volvia bruscamente y retornaba con urgencia al recinto de donde habia
salido, pues alguien habia gritado que el ejército de Venancio Flores comenzaba a
movilizarse lentamente en su campamento del arroyo Sacra.

Mientras tanto, frente a la arcada de la Comandancia, la garita de guardia apenas
se vela entre la multitud de hombres armados que comenzaba a agolparse alrededor
de la piramide de marmol enclavada en el centro de la plaza. Cada vez era mas
evidente el progreso del desasosiego y la furia, el griterio de muerte a los invasores o
de vivas al comandante Gomez, mientras sobre las cabezas se agitaban las carabinas
y los sombreros. En las ventanas y en los techos, sentadas en los pretiles con las
piernas colgando en el vacio, las mujeres jovenes hablaban entre ellas con
aprehension o sollozaban ruidosamente, sin temor de ser observadas.

Desde el angulo sudeste de la plaza, un soldado con la casaca abierta sobre el
pecho desnudo volvio a gritar:

—iEl enemigo se mueve!

El guardia estaba apostado a ocho metros de altura, sobre un torreon de ladrillos
que dominaba los edificios proximos y a cuya cima se trepaba por una explanada
dispuesta en caracol.

«Una construccion muy temeraria», pensé Martin Zamora con disgusto,
observando que si bien las paredes tenian un espesor respetable, relumbraban en su
blancura de cal y hacian, por alto contraste, que las piezas de hierro fueran demasiado
visibles a la distancia. Eran de calibre doce y estaban colocadas sobre el techo
sostenido por gruesas vigas de fiandubay. Para colmo, dentro del «Baluarte de La
Ley», como pomposamente habian bautizado aquella construccién, estaba ubicado el
deposito de las municiones.

Alertado por el grito, Martin Zamora se dejo ir entre la gente sin poder creer lo
que estaba viendo, pues jamas hubiera imaginado que en tan poco trecho hubiese
tanta condensacion de guerra. A pocos pasos, en otra esquina de la plaza y entre los
euforicos que le hacian sitio, un grupo de musicos clarinetes, trombones y tambores
se acomodaba la retreta. Sin que nadie lo importunase, Martin Zamora comenzo a
caminar despacio con el fusil en la mano, con la secreta intencion de saber
exactamente donde estaba parado o qué demonios era lo que iba a defender y qué
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seria lo que haria peligrar su vida en los alrededores.

Pero no fue muy lejos adonde pudo llegar. En esas horas, centenares de centinelas
habian comenzado ya a atrincherarse en las bocacalles y a cerrar todas las entradas al
recinto fortificado, comenzando por los portones de hierro ubicados en ambos
extremos de la calle 18 de Julio, con sus respectivos puentes levadizos tendidos sobre
un foso ancho y accionados por roldanas. Ambos estaban bajo la custodia repartida
de los ciento ochenta voluntarios de la Legion Argentina, llegados desde la orilla
vecina de Entre Rios.

En total, si se contaba a los voluntarios extranjeros, los que iban a defender la
villa no llegaban a los mil hombres.

De pronto, sin previo aviso, mientras Martin Zamora experimentaba la incomoda
sensacion de no pertenecer a ningun sitio, a ninguin bando, a ningtin grupo, todo el
mundo detuvo las conversaciones y los movimientos. Se hizo el silencio absoluto en
la tarde de la ciudad y él se sorprendio detenido frente a la fachada de un comercio de
paredes descascaradas llamado «El ancla dorada», sin saber qué hacer en medio de la
calle.

Desde la plaza, los potentes acordes del himno nacional hicieron ponerse de pie a
los soldados de las trincheras. Un fusilero moreno de casaca gris lo observd con
reprobacion y le hizo un gesto para que se quitara el sombrero.

Entonces, con el fusil en una mano y el sombrero en la otra, desanduvo lenta y
cuidadosamente sus pasos, hasta llegar a la plaza justo en el instante en que decrecia
la ovacion para dar paso a la voz potente y aspera de Leandro Gomez, levantandose
por encima de la multitud desde la explanada del Baluarte de la Ley.

Desde su altura y sin necesidad de estirarse, Martin Zamora observo que el
Comandante, con el rostro conturbado y brillante de sudor, acodado en la baranda de
ladrillo y enarbolando una lanza con la bandera uruguaya, gritaba:

—iPara que lo tengan muy claro!... Se acaban de hacer los siguientes
nombramientos...

A cada nombre que dejaba caer, sobrevenian las euforias de la aprobacion.

—iPara jefe de la linea del Sur... al coronel Tristan de Azambuya!

—iVamos, don Tristan!

—iPara Jefe de la linea de cantones del Este, al coronel Emilio Rafia!

—iVivan los blancos!

—iPara Jefe de la linea Oeste... al comandante Pedro Ribero!

—iQue muera el traidor Flores!

—iPara Jefe de la linea Norte... al comandante Federico Aberasturi!

—iFuera los macacos de Pedro Segundo!

—iAl mando de la Bateria Baluarte de la Ley... el comandante Juan Braga!

—iQue se vengan, capones!

—iY para jefe de la Defensa de la Plaza... al coronel Lucas Piriz!

—iViva el comandante GOmez, carajo!
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Martin Zamora observé que todos ponian una fuerza desmedida en los gritos. Sin
excepcion, todos gritaban hasta enronquecer en un despilfarro de furia, mientras la
banda de musicos del maestro Deballi reavivaba el entusiasmo y volvia a arremeter
repicando sobre la marcha de Ituzaing6. Y pens6 que en algun sitio ya habia oido que
habia algo misterioso y antiguo en aquella salvaje artimafia de gritar. Entonces, en un
instante, le vinieron a la mente las chafalonias y los ropajes coloridos de Laurindo
José, Berlamido, del llagado Hincuta y del finado Hermes Nieves recién enterrado.
También los hombres de la gavilla gritaban como dementes en los momentos
dificiles, cuando sospechaban que todo podia irse al demonio en el momento menos
pensado.

—¢Por qué gritan tanto? —pregunt6 con fastidio Martin Zamora, un amanecer en
pleno galope de retirada.

El tuerto Laurindo José cambio el grito por la carcajada y desde su caballo lo
miro un instante minimo con el ojo sano:

—iPara no sentirnos pocos, castellano...!
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Estuviese donde estuviese en las horas de las medianoches insomnes, Martin Zamora
siempre sintio deseos de escribir sus pensamientos. Sin embargo, esta vez penso que
no debia pensar; que mas bien estaba en uno de esos escasos momentos de la vida en
que es mas facil obedecer que entender, que de nada servia acomodar su cabeza y
trasladarla de la reciente condicion de condenado a muerte en que estaba hacia apenas
unas horas, a la de un defensor de la villa bajo las érdenes de Leandro Gomez. Piensa
que asi, igual que él, debieron sentirse los jovenzuelos andaluces tomados por la leva,
incorporados por la fuerza a los ejércitos del Rey y llevados a las guarniciones de
Cuba o a las Canarias o a las tierras del mismisimo demonio. Y ahora, vaya broma
siniestra que le hacia el destino: de condenado a muerte por traficante de esclavos a
voluntario defensor de las leyes en una ciudad insignificante que se aprestaba a
desaparecer del mapa. También pensaba con resignacion en la incoherencia
desmadrada en que le habia sumido la vida, puesto que en los ultimos diez afios no
habia hecho mas que ser el enemigo de alguien: el enemigo de los gitanos, por
convertirse en el seductor prohibido de Irene, la hija de Jeremias el Corto; o el temido
monstruo nocturno de los nifios de orbitas desmesuradamente blancas, el enemigo
mortal de los negros en fuga; o el enemigo de los uruguayos, siempre hostigados por
brasilefios y argentinos; y por ultimo, como por arte del diablo, enemigo de sus
recientes amigos, los brasilefios.

Pensaba que moriria muy pronto. Moriria no como un héroe, sino como un
enemigo, zarandeado por un desconocido infierno, al igual que aquel cascar6on
indecente que debi6 conducirlo a la isla de Cuba y termino por arrojarlo a un sitio en
donde aquellos gitanos que le quitaron a Irene serian apenas ingenuos angelitos de
pecho.

Martin Zamora se rascO furiosamente la cabeza y sintié su cuerpo necesitado de
un bafio de agua clara. ¢Cuanto hacia que no corria el agua sobre su lomo, sobre los
ojos cerrados, sobre las costras de los pies, sobre su alma sucia?

A su lado, mientras se hundia en una marafa de cuestiones destinadas a
sobrellevar la noche que se instalaba, los soldados se alertaban de que el ejército de
Venancio Flores habia abandonado el campamento del arroyo Sacra y se aproximaba
lentamente a la ciudad en formacion de batalla.

Un indio teniente de apellido Mandacuru le interrumpio el pensamiento para
ofrecerle un tabaco y advertirle que la poélvora comenzaba a calentarse sin que
hubiera vuelta atras.

—Vea... —le dijo—. Ya no habra horas para el suefio...

Martin Zamora ordend su conciencia y vio de pronto a Hermogenes Masanti, solo
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y adusto, parado en el marco apenas iluminado de la puerta de la Comandancia. Con
simpatia comprobé que su figura tenia el mismo perfil de naranja mortecina, que
aquellas figuras cotidianas que €l habia entrevisto desde el ventanuco del calabozo,
cuando eran marcadas a medianoche por los faroles de Paysandd. Era una
luminosidad muy tenue y al mismo tiempo muy vivida, muy propia de aquella
pequefia ciudad, y que habia logrado aliviarle las malas horas provocadas por Hermes
Nieves entre quejido y quejido.

«Una hermosa estampa», se admiré Martin Zamora en el mismo instante en que
Hermoégenes Masanti reparo en él.

—¢Como se siente usted? —pregunto de improviso el capitan.

—Agradecido, sefior...

—No dira lo mismo mafiana a esta hora...

—Estoy preparado, sefior... Solo me preocupa una cosa...

Hermodgenes Masanti lo mir6 con el mismo sesgo inclinado de quien sospecha de
qué se trata.

—¢:Se refiere al inglés? —aventuro.

Martin Zamora asintio, sorprendido de que aquel hombre tuviese un pequeiio sitio
en su cerebro para pequefieces ajenas.

—No es mal hombre, sefor, no es mal hombre...

Hermodgenes Masanti se quedo pensativo.
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2 de diciembre

Martin Zamora pas6 la madrugada del dos de diciembre vagando por las calles
atrincheradas como un fantasma contrariado. El calor de la noche, agobiante y
hiimedo por la proximidad del rio, olia cada vez menos a humo de rescoldos
mortecinos y habia convertido todos los sitios en donde se agrupaban los defensores,
en un solo e inmenso corral de hombres, con olores de hombres, suciedad de hombres
y ruidos de hombres. Nadie dormia. Y si bajaban los parpados, era para imaginar
como serian un dia después las mismas calles, las mismas paredes, los mismos
parrales, los aljibes, las camas y los platos de todos los dias.

Decididamente, se sentia solo e inquieto.

«Sin mujer, un hombre no es mas que una broma cruel», se lamenté mientras
miraba el cielo estrellado, buscando distancia. Hasta que al fin, se decidi6 y cruzo la
plaza con el fusil en la mano, encaminandose al caserdon de la Jefatura.

No necesito de mucha observacion para darse cuenta de que alli todo habia
cambiado en pocas horas. También la Jefatura habia sido convertida en canton y a su
frente ya estaban apostados diez reservistas y cuarenta soldados de la compafiia de
Tacuarembd al mando del comandante Pedro Ribero, el hombre de las pistolas de
cabo de nacar y el espadin con empufiadura de plata. Zamora caminé entre la gente
sin que nadie lo molestara, rode6 el caserén y se detuvo con cautela frente al
ventanuco del calabozo que tan bien conocia.

De entre sus ropas saco un porron de ginebra y, estirandose, logré colocarlo al
borde de la abertura mientras llamaba en voz baja:

—iHarris...! Psst...

—¢Quién es usted? —se escucho al fondo de la cueva.

—Soy yo, hombre... Zamora.

El inglés se levanto del catre, acerco a la ventana la tnica silla del calabozo y se
par6 encima, enfrentandose a la botella al otro lado de los barrotes.

—¢Qué es eso?

—Leche de burra... —rio Zamora—. Echese un trago, vamos.

Raymond Harris la tomé de un manotazo, la olfate6 con desconfianza y luego
bebid con toda la mala sed de los encierros. Luego la retorn6 al borde para que
Zamora la retirara de alli.

—Necesitaba algo asi... Muy generoso de su parte, sefior mio. ¢Qué tal se esta
afuera?

Martin Zamora quedo pensativo. Observd que a menos de cien metros de la
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esquina, una ronda de tres voluntarios armados cruzaba al paso de ocio sin reparar en
él.

—Afuera o adentro, tanto da... En un par de horas estaremos rodeados por el
ejército de Flores, y Tamandaré comenzara el bombardeo desde el rio en cualquier
momento...

—iMaldito sea su pesimismo espafiol, Zamora! —se enfurecio el inglés—. Cada
hora que pasa, siento que estoy mas cerca de librarme del fusilamiento. Y usted sale
con eso de que tanto da estar en este agujero apestoso, como ahi donde usted esta
parado... jJodase, hermano, jodase...!

—Es probable... ;Cémo se encuentra?

—Dolorido, creo que me partieron las costillas.

—¢Como dice?

—Fl guardia piojoso y el marica del abogadillo... Ellos me golpearon.

—¢Por qué le hicieron eso?

—Yo creo en el juego limpio, aunque usted se asombre... Tengo un secreto, mi
amigo. Usted sabra qué hacer con é€l...

—:De qué se trata?

—Se supone que ahora no tengo otra alternativa: pensar en la propuesta que me
hizo el afeminado. El y el guardia van a desertar apenas comience la batalla y quieren
que los guie hasta Flores o hasta las naves argentinas. De lo contrario, seré hombre
muerto antes de tiempo.

Martin Zamora volvié a ensimismarse y luego se retiré de la ventana.

—Diga que si, que hara lo que quieren. El resto corre por mi cuenta. Pero vuelvo
a repetirle lo que le dije: usted es un hombre de mala fortuna, Harris...

Mordiéndose los labios, desquiciado, Martin Zamora desaparecio como habia
llegado y en pocos minutos estuvo nuevamente en el patio de la Comandancia,
pidiendo a la guardia para ver de inmediato a Hermogenes Masanti.

Desde el interior, el Capitan escucho el dialogo mientras terminaba de escribir la
unica frase de su diario dedicada a aquel dia:

«El general Flores establecio el sitio de la Plaza». Luego dejo la pluma sobre el
papel y se levant6 para salir al patio.
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2 de diciembre

Al contrario de lo que hacia la mayoria de los hombres apostados para la defensa,
Martin Zamora no se molestdé en ocupar la mente en lo que nunca habia tenido, ni
tampoco en mirar obsesivamente hacia donde se suponia que Venancio Flores, con las
piernas abiertas y sentado sobre un catre de campafia, daba los ultimos toques al
inicio de las maniobras de guerra.

Con los ojos ardidos de la oscuridad cada vez menos oscura, mas bien miraba
hacia el rio, hacia las farolas titilantes de los mastiles, hacia el enigma de los
capitanes.

Se preguntaba para qué diablos estaban alli las cafioneras extranjeras pues, a
juzgar por lo que habia escuchado, la presencia de las naves en el rio era mas bien un
misterio o una mariconada diplomatica, ya que nadie se explicaba de qué forma
pensaban sus oficiales defender a los subditos residentes o impedir que el Baron de
Tamandaré se diera el gusto de levantar su dedo indice y ordenar la primera andanada
de balas ardientes sobre los techos de Paysandu.

Sin embargo, en medio de aquella multitud de cerebros nocturnos dispersos entre
los montes o apifiados en el centro de la ciudad o flotando sobre las aguas del rio,
Martin Zamora no estaba solo en la inquietud, pues en aquel mismo instante, don
Luis Martinez de Arce, el capitan espafiol de la cafionera Vad-Ras habia bajado en su
bote junto a dos de sus marineros y en pocos golpes de remo terminaba de recorrer
los doscientos metros que lo separaban de la cafionera francesa Décidée.

El capitan Fernand Olivier lo esperaba en la proa, sentado frente a una mesa
pequefia acomodada de tal modo en cubierta, que podia afirmar el codo sobre la
saliente barnizada de la borda, fumar y observar lo que ocurria en las inmediaciones.
Sobre la mesa y a su alcance, tres pequefios tazones de porcelana humeaban aroma de
café caribefio recién servido. A su lado, tanto el joven capitan Durrell de la cafionera
inglesa Detterell, como el capitan Bertoni, de la italiana Vesubio, también observaban
las breves maniobras del bote espafiol acercandose lengtieteado por el rio.

Cuando al fin estuvo en cubierta, el capitan Martinez de Arce salud6 a todos con
deferencia y tomo asiento en el borde de la butaca, tal como hacen aquellos que estan
ansiosos e insomnes.

—:Y? ¢Nos recibira el ogro? —pregunto.

—Lo invito con un café rapido, capitan. Nos espera en quince minutos... —
contestd el capitan Olivier—. La situacion es un desastre, pues no tengo ninguna
esperanza de que podamos convencerlo. Capitan Martinez, hemos decidido que sea
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usted quien inicie la conversacion.

Martinez de Arce aceptod, pues no le cost6 comprender que la proximidad de los
idiomas podria facilitar las cosas. A continuacion, uno tras otro, los oficiales bajaron
del buque francés y se acomodaron en el bote espafiol, para remar enseguida hacia la
Recife, el imponente vapor de ruedas del almirante brasilefio, dibujado en estribor
hacia la ciudad al albor de la madrugada. Mas alejadas, pero mas proximas a la costa,
se velan las cuatro cafioneras imperiales restantes, la Belmonte, la Araguay, la
Jaquitinhonha y la Ivahi, todas con las bocas de fuego en posicion de tiro.

Cuando terminaron de trepar por la escala que los esperaba tendida, los marineros
brasilefios mas proximos no se cuidaron de murmullos reprobatorios o de mostrar el
recelo que les provocaba aquella evidente intencién de privarlos de la batalla. Sin
embargo, a los oficiales de recepcion se les veia corteses y seguros de si al momento
del saludo y mas aun al capitan del navio, quien les tendié la mano uno por uno para
acompafarlos de inmediato hasta la cabina del Barén.

—Pasen por aqui, caballeros, el almirante Tamandaré los aguarda...

El lujoso recinto olia a madera aceitada, a tabaco fino, frutas del trépico y lavanda
de alto rango. Desde la puerta misma y por el ventanuco abierto de par en par, podian
verse las luciérnagas titilantes de Paysandd. Despojado de su levita azul, fajado de
verde seda en la cintura y con la amplia camisa blanca desabotonada hasta el
ombligo, el Baron de Tamandaré, «O Nelson Brasileiro», los esperaba, pero no tanto.

—Un minuto es todo el tiempo de que dispongo, caballeros... —dijo con la boca
apretada, levantando la mirada de la mesa abrumada de legajos oficiales, botellas de
brandy, pequefios mapas y cascaras de naranja.

El capitan Martinez de Arce se adelant6, hizo el saludo de rigor y luego se quito
la gorra de marino para colocarla bajo el brazo.

—Su Excelencia, como usted sabra, estamos al mando de las cuatro cafioneras
europeas que usted tiene a la vista en estas aguas. Nuestro cometido a bordo es
solicitarle que reconsidere su decision de bombardear la ciudad, pues semejante
accion seria juzgada con la mayor severidad.

El Bardn sacudio a un lado y otro su cabeza y los miré con dureza.

—¢Quién me juzgara con la mayor severidad? ; Saben ustedes de lo que hablan?

—Sabemos de lo que hablamos, sefior. También sabemos que el comandante
Leandro Gémez no tiene forma de responder a sus cafiones. Y lo que es mas grave, el
gobierno del presidente uruguayo Atanasio Cruz Aguirre nunca dio un solo pretexto
para que se llevasen adelante semejantes acciones de guerra. Morira gente inocente,
sefior, muchos subditos de nuestras naciones, comerciantes pacificos que jamas
ofendieron a nadie. Pero ademas, ¢hasta qué punto el gobierno de Su Majestad, el
Emperador del Brasil, se hara responsable de semejantes dafios?

—Capitan Martinez de Arce, yo cumplo oOrdenes del Emperador de tomar
represalias contra el gobierno del Uruguay por el maltrato a que ha sometido a
nuestros conciudadanos al norte del rio Negro, ademas de otras razones que no
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vienen al caso. Y por lo que tengo entendido, ustedes permaneceran neutrales... Pero
a decir verdad, la unica forma de evitar el sufrimiento que se avecina es que el
comandante Leandro Gomez decline presentar batalla y se rinda. Por otra parte,
tampoco el Brasil declaré en ningin momento la guerra al Uruguay, pero los hechos
son los hechos y no hacemos mas que colaborar con nuestro aliado. Estoy hablando
del general Venancio Flores.

Detras del espafiol, el capitan Durrell acondiciond su garganta y se adelant6 para
hablar.

—Sefior almirante, permitame decirle que el general Flores no puede ser visto por
nosotros como representante de ninguna nacién beligerante. El es simplemente un
rebelde. Y si no hay beligerantes, Su Excelencia, no hay neutrales...

Bertoni, el oficial italiano, también intervino y fue aun mas vehemente:

—Signore almirante, debo advertirle que las medidas que usted Illama
«represalias» causaran la mas desagradable sorpresa al Gobierno de Su Majestad el
Rey, mi Soberano, pues no son otra cosa que efectivas operaciones de guerra... El
general Netto esta frente a Paysandd con un ejército de dos mil hombres, en pocos
dias llegara Jodo Propicio Mena Barreto con otros nueve mil soldados, el general
Flores dispone de tres mil y usted esta a punto de activar sesenta cafiones... Y
ademas, signore mio, suscribo enteramente lo que ha dicho el capitan Martinez de
Arce: su medida ocasionara graves dafios a los subditos establecidos en esta plaza
comercial tan importante...

El Baron se echo6 hacia atras en su sillon de brillante cuero negro y los mir6 uno a
uno, mientras hundia sus ufias en una cascara de naranja, para acercarlas luego a su
nariz. Hasta que al final, disfrutando del olor de sus dedos, sonrié con la benevolencia
y la paz interior de quien ha participado en la construccion de una gigantesca y
perfecta maquina bélica.

—Entiendo lo que dicen, caballeros. Y hasta les diria que nos viene bien que
tengamos oficiales inteligentes y empefiosos como ustedes observando la situacion.
Lamentablemente, los dados estan echados... a menos que Paysandu se rinda ahora.

—No lo podemos permitir. Su Excelencia... —dijo bruscamente el capitan
Olivier.

El Bardn lo midi6 de arriba abajo.

—Se percibe que tiene usted un excelente futuro militar, capitan Olivier. Pero
usted esta excitado y es comprensible. Estas épocas son terribles y considero sensato
que ustedes dejen pasar la cuestion...

Martinez de Arce volvio a insistir:

—No lo vamos a permitir, sefior...

En ese instante la puerta se abrié y un oficial brasilefio casi adolescente ingreso al
recinto para entregar al Baron una nota de la que colgaba una cinta color parpura. Era
evidente que se trataba de una puesta en escena maliciosa e improvisada no mas de
media hora antes, un golpe de gracia efectista destinado a los oficiales extranjeros.
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—Pues, lamento anunciar que es a ustedes a quienes no se les permitira hacer
nada, mis amigos. Acabo de recibir esta nota de Montevideo, firmada por vuestros
respectivos ministros, mister Lettson, el signore Barbolani, monsieur Maillefer y el
sefior de Tezanos, en la que se les prohibe terminantemente intervenir en esta
contienda bajo apercibimiento de consejo de guerra.

Los cuatro oficiales se miraron entre si, sorprendidos e indignados. El capitan
Bertoni se aproximé impulsivamente al Baron y le tendio la mano para solicitarle el
documento. Efectivamente, la firma de su ministro Barbolani estaba alli, junto a los
garabatos de los otros diplomaticos que habia nombrado.

—De todos modos... —agreg6 reflexivo el Barén mientras se ponia de pie—
ustedes pueden cumplir dos valiosas misiones para hacer menos terrible la situacién:
una, llevar personalmente la intimacion de rendicion inmediata para el comandante
Gomez; la otra, si se niega como creo que lo hard, pueden ustedes favorecer el
desalojo de Paysandu de las mujeres, los nifios y los extranjeros... Si es asi, pueden
disponer de cuatro dias. Eso es todo lo que tengo para decirles, sefiores. Que tengan
un buen dia.

En ese instante, a través del ojo de buey del camarote de roble, comenzaba a
insinuarse la luz del amanecer, provocadora, anaranjada y tibia.

Cuando reacciono, el capitan Olivier ya tenia en su mano el rollo de papel
firmado por el almirante de la escuadra brasilefia. Hizo un saludo duro y despectivo y
salio de alli seguido de sus tres acompafiantes, todos marcados por los inevitables
gestos de la impotencia.

—No siempre se tiene la suerte de un demonio, camaradas —dijo el francés,
mientras se acomodaban en el bote—. Hoy quedamos como una banda de estupidos
gracias a nuestros queridos ministros...
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3 de diciembre

A las ocho de la mafiana del tres de diciembre, un muchacho pelirrojo, desarmado y a
caballo, tardo unos diez minutos en aproximarse en un galope tranquilo y sostenido al
puesto de avanzada del capitan Olivera, hasta que al fin se detuvo sin decir palabra
frente a los primeros defensores de Paysandu vistos con sus propios 0jos.

Sin hacer el menor movimiento, con una expresion afantasmada por la penumbra
del refugio defensivo, los soldados del piquete lo examinaron en silencio.

—¢Queé te trae por aqui, colorado? —pregunto el capitan Olivera adelantandose
unos pasos, en una burlona alusion a la doble condicion de florista y pelirrojo del
recién llegado. Pero el muchacho rehuy6 la mirada, se mostré indiferente a la chanza
y le entreg6 un rollo de papel:

—Del general Venancio Flores para el coronel Leandro Gomez, sefior. Y tengo
ordenes de esperar la respuesta... —dijo con sequedad. Luego gir6 su caballo,
desanduvo el camino unos cien metros y al fin volvio a caracolear para detenerse
mirando hacia las poblaciones.

Los guardias del puesto de avanzada observaron la forma indolente en que el
muchacho se ladeaba sobre la montura, se echaba el sombrero sobre los ojos,
comenzaba a armar un tabaco, con evidente disposicion de esperar todo el tiempo que
fuese necesario.

El capitan Olivera no resistio la tentacion de estirar el papel y echarle un vistazo
furtivo. Pero al ver al pie del texto la firma de Venancio Flores, sinti6 en la nuca el
sombrio agotamiento de la burla que habia usado con el muchacho. Sin mirar a sus
hombres, se quitdo el sombrero y con presteza recorrio las dos cuadras que lo
separaban del Detall y le entreg6 el mensaje que acababa de recibir al capitan
Larravide, para que lo llevase directamente a la Comandancia.

Larravide lleg6 en el momento en que Leandro GOmez entraba a la sala del
Estado Mayor abotonandose su camisa punzo recién planchada.

Braga, Aberasturi y Azambuya tomaban mate de pie alrededor de un plano de la
ciudad que indicaba el recinto fortificado, el sitio de las trincheras y los edificios
principales. Al verlo, exceptuando a Braga, un hombre de apariencia fria e indiferente
a las pequefias cosas de la vida cotidiana, los otros dos comandantes sonrieron
sorprendidos de la frescura y pulcritud del coronel, pues era evidente que se habia
dado un bafio reparador y afeitado meticulosamente a navaja alrededor de la cuidada
barba en pera que le caia hasta el inicio del esternon.

—Me afeité para esperar a los macacos... —se excuso con timidez el Coronel.
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—Pues no tendra mucho que esperar, mi comandante... —dijo Larravide,
alcanzandole el rollo de papel que le acababa de enviar el capitan Olivera.

Leandro Gomez lo desplegé ante si y leyé que Flores lo intimaba a rendir la plaza
en menos de veinticuatro horas, que le ofrecia garantias y honores de guerra para la
retirada de todos sus oficiales y, ademas, le aseguraba respeto para los habitantes de
Paysandi que estuviesen sumados a la resistencia. De lo contrario, lo haria
responsable de «la sangre que se derramase por su obstinacion».

Al final de la lectura, Leandro Gémez levanto la mirada, caminé en silencio hasta
la mesa y tomd una pluma del tintero de porcelana. Con letra clara e intencionalmente
mas grande que la de Venancio Flores, escribi6 al pie de la nota:

«Cuando sucumba.

Luego firmo y le devolvié el pliego a Larravide y este se lo alcanzo6 al capitan
Olivera para que se lo entregase al emisario enemigo, quien ya iba por el segundo
cigarro mientras aguardaba frente al puesto de avanzada.
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3 de diciembre

Ya sobre el mediodia, casi dos horas después de que el pelirrojo emisario del ejército
florista retornara al campamento con la terrible respuesta de Leandro Gémez, Martin
Zamora se estaba frotando la nuca con agua jabonosa, cuando escucho la noticia de
que por el camino del puerto, se aproximaba una comitiva integrada por los
principales oficiales de las cafioneras extranjeras ancladas en el rio.

Guiados por dos oficiales de la guarnicion de Paysandu, los capitanes Durrell,
Martinez de Arce, Bertoni y Olivier, sin soberbia ni afectacion, caminaban la par por
el centro de la calle 18 de Julio en direccion a la plaza. Impecables en sus coloridos
uniformes, se turnaban cada tanto para hacer la venia a los hombres armados que se
alternaban entre las mujeres y los nifios que no los perdian de vista desde las veredas.

Martin Zamora se apresurd a secarse la cara y antes de terminar de abotonarse su
camisa de algodon descolorido, la comitiva aparecio de repente en esquina de la
plaza, apenas a un par de metros de donde €l estaba.

Identificar al capitan Martinez de Arce sin haberlo visto nunca antes, solo por su
uniforme azul de marino espafiol, lo tomé6 desprevenido, pues le provocé una
imprevista y confusa inquietud emocional que lo impulsé a caminar hacia él y
seguirlo mientras cruzaba la plaza hacia la Comandancia. Pero a poco comprendio
que su actitud era absurda y pobre, que no habria forma posible de hacerse entender
por el capitan compatriota ni de ser tomado en cuenta para nada, a menos que en
aquel mismo instante, hiciese exactamente lo contrario de lo que estaba haciendo la
comitiva, es decir, recorrer rapidamente el camino del puerto, sortear el puesto de
avanzada y treparse al bote que habia traido a los oficiales extranjeros.

Sin embargo, la posibilidad real de que fuese rechazado por los marinos espafioles
era demasiado fuerte como para decidirse a una accion de esa naturaleza. Ademas,
por alguna extrafia razon emparentada con Raymond Harris y con la palabra de honor
empefiada con el capitan Masanti, sentia que si lo hacia, habria en su actitud algo de
depravacion que no alcanzaba a tolerar muy bien; y eso le trajo a Sancho Panza a su
memoria, con aquello de «[...] conserva lo que el cielo te ha dado, compadre.
Prefiere la corteza de pan que seca en tu alforja, a las aves que asan en la cocina del
sefor».

Y en aquel momento, mientras permanecia estatico entre la multitud de la plaza y
observaba las espaldas multicolores de los cuatro oficiales detenidos a la espera de
que el Estado Mayor terminase de descender por la explanada del Baluarte de la Ley,
fue que Martin Zamora decidio, enteramente por si mismo, que se alistaria del lado
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de la defensa.
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Martin Zamora los estaba observando a menos de cinco metros de distancia y
pensaba que los militares de cualquier parte parecen manejar instintivamente su
relacion con los simbolos. Ni Durrell ni Martinez de Arce ni Bertoni ni Olivier se
habian detenido al azar en el centro de la plaza. Lo habian hecho de un modo
perfectamente simétrico, tres pasos delante de la piramide de la Libertad y a unos
diez del pie de la explanada del Baluarte de la Ley por donde descendia el coronel
Leandro Gomez portando una lanza embanderada en su mano derecha y seguido de
siete oficiales de su Estado Mayor.

Por unos segundos se hizo el silencio absoluto. Por encima de la multitud, en el
lado este de la plaza, se imponia sobre la iglesia en construccion el espectaculo de la
profusién de soldados armados que, apostados en donde podian, habian convertido
las cupulas a medio hacer, las paredes y las ventanas del templo, en parapetos
reforzados y aspilleras de defensa.

De pronto, el capitan Fernand Olivier se adelant6 un paso y luego de realizar un
rapido y marcado saludo militar, mir6 directamente a los ojos del Coronel y luego,
con voz pausada y en un castellano aceptable, dijo:

—Seifior... en nombre del Barén de Tamandaré y del general Venancio Flores,
venimos a proponerle la capitulacion de la plaza con todos los honores de guerra. La
guarnicion saldra de Paysandu por las aguas del rio Uruguay en nuestras naves, con
sus armas y pabellones, bajo la garantia de los comandantes de Espaiia, Inglaterra,
[talia y Francia.

El coronel Leandro Gomez lo escuch6 con evidente simpatia, pues era claro que
intuia en el oficial francés la conviccion resignada de que alli nadie reiniciaria a su
proposito. Luego observé detenidamente a cada uno de los comandantes extranjeros y
al fin clavd el asta del pabell6n en el suelo y se volvié a sus oficiales, tal como si
delegara en ellos la respuesta a los emisarios.

Sin titubear, Lucas Piriz fue el primero en desenvainar su espada y cruzarla sobre
el pabellén del coronel Gomez, mientras miraba a sus seis oficiales formados a su
lado.

—iJuramos vencer o sepultarnos bajo los escombros de Paysandu! —grito.

Enérgicos, sin histrionismo alguno, Rafia, Braga, Fernandez, Ribero, Aberasturi y
Azambuya se adelantaron, desenvainaron sus espadas y a un tiempo las cruzaron
sobre el pabellon del coronel Gomez. El choque metalico de las hojas se escucho al
otro lado de la plaza.
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—iJuramos, sefior!

El capital Durrell fue el primero de ellos que se adelant6 un paso y saludo el
pabellon cruzado por los filos plateados de los defensores. En el acto fue imitado por
Martinez de Arce y por Bertoni.

Mientras tanto, el capitan Fernand Olivier permaneci6 estatico, a la espera de la
respuesta que esperaba escuchar del mismo Leandro Gomez.

—Digale al almirante Tamandaré que si bombardea esta ciudad lo hara
impunemente, pues no tenemos cafiones para contrarrestar sus obuses y morteros. De
todos modos, como puede ver, capitan... —dijo de pronto el coronel Gomez
sefialando la piramide que estaba detras de él— la libertad no se rinde... jPelea!

La multitud estallé6 en una ovacion generalizada que parecié6 comprimir a los
cuatro delegados extranjeros sobre el centro de la plaza, hasta remontarse con la
imprevista irrupcion de los musicos del maestro Deballi atronando el mediodia con la
marcha de Ituzaingo.

—En ese caso, sefior... —dijo Fernand Olivier tratando de hacerse oir en medio
de los gritos de la gente— estos oficiales de Italia, Espafa, Inglaterra y Francia le
ofrecen sus servicios para sacar a lugar seguro a los nifios, a las mujeres y a los
extranjeros que viven aqui...

El coronel Gomez parecio detenerse a reflexionar un instante. Su frente brillaba al
sol del mediodia. Luego mir6 hacia el suelo, clavo el asta del pabellon un paso mas
adelante y levantando la mirada tendié la mano al oficial francés en gesto de
despedida.

—Sefiores, sospecho que vuestros servicios seran aceptados con gratitud si la
situacion se agrava.

—Ha sido un gran honor conocerlo, sefior coronel —dijo Olivier estrechando su
mano. Luego saludo el pabellon y gird sobre sus tacos para volverse. Empujado por
la gente hacia la piramide, Martin Zamora se vio subitamente casi encima de la
comitiva extranjera, al punto que si se lo hubiese propuesto, hubiera podido apretar el
brazo del joven capitan Martinez de Arce. Y cuando pudo ver de cerca aquel rostro
espafiol arrebolado por el solazo del tres de diciembre, Martin Zamora se sorprendio:
en el momento de despedirse del Coronel para desandar el camino por donde habia
llegado, al capitan de la Vad-Ras se le vela sorprendentemente emocionado. A su
lado, mientras caminaban, incrédulo y moviendo a un lado otro su cabeza, el capitan
Durrell le coment6 en voz baja a Fernand Olivier:

—FEs increible, este hombre esta loco...

El capitan Martinez de Arce reacciono a la observacion del mismo modo que si lo
hubiese picado una abeja en el cogote:

—Tal vez esté loco como usted dice, capitdin Durrell... —retruc6 el oficial
espafnol sin dejar de mirar hacia adelante—. Pero con solo dos marinos con los
huevos de este hombre, me atreveria a recobrar Gibraltar de manos de su Corona...
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En las ultimas horas de la noche el capitan Hermogenes Masanti, cansado como un
esclavo y con un fuerte malestar en la frente, tal vez por la ingestion un tanto liberal
del cofiac inferior del comandante Azambuya, se hizo un tiempo para escribir
brevemente en su diario sobre lo ocurrido unas horas después que los capitanes
extranjeros volvieron a sus barcos:

[...] En la tarde, el Coronel ordeno que se presentase en la plaza toda su gente de
guerra, que con las incorporaciones de los ultimos dias llegaba a los mil ciento
veinte y tantos hombres, incluidos los jefes y oficiales.

Formada ya la guarnicion, el coronel Leandro Gomez se presento a caballo,
vestido de camiseta punzo cruzada por una banda celeste y una bandera nacional en
la mano derecha. Entonces pronuncio una entusiasta proclama, que concluyo con
estas palabras textuales:

—Jurdis vencer o morir en la defensa de esta plaza?

—Si, juramos! —respondieron a una voz los jefes, oficiales y soldados,
atronando los aires con sus vivas.
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La noche comenzd a transcurrir pesada y angustiosa y no era la primera vez que
Martin Zamora conocia la extrafia sensacion de estar en guardia y comprobar cémo la
conciencia, imprudente y desmesurada, se iba extraviando lentamente.

En realidad, no aguardaba como cualquier soldado vigilante. Estaba con la
espalda apoyada en la pared del patio y proximo a la puerta abierta de una de las
habitaciones de la Comandancia de donde, en cualquier momento, saldria el capitan
Masanti con las instrucciones del pequefio plan que habia ideado para él. De vez en
cuando sentia que un capitan llamado Hermenegildo Alarcon y ayudante del coronel
Gomez, mientras fumaba bajo el marco de la puerta, lo observaba con recelo. Era
evidente que el hombre desconfiaba al verlo asi, en su apariencia de individuo
absorto y ausente a lo que se gestaba en derredor, duefio de una vibrante e impropia
calma, similar a la esos borrachos que parecen cobijar un fantastico pensamiento que
no desean compartir con nadie. De pronto, Martin Zamora se inquietd, pues sospechd
que al capitan Alarcon le estaba pasando por la mente que €l pudiera ser un
advenedizo descarado y ;por qué no? un espia de Venancio Flores apostado con total
insolencia y desparpajo frente a la mismisima pared de la Comandancia.

—Usted deberia estar en alguna trinchera, amigo... —dijo de pronto el oficial.

—Estoy esperando una orden del capitan Masanti, sefior...

—Me cuesta creerlo, amigo. Usted tiene aspecto de no haber hecho nada en todo
el dia...

—No es asi, capitan... —explic6 Martin Zamora, envarado, sin mirarlo en ningun
momento, mintiendo descaradamente, convencido de que era menester esfumarle el
encono—. He pasado las ultimas horas trabajando en el montaje de la defensa...

En realidad, durante toda la jornada habia ido trabando conocimiento con los
hombres responsables de los ultimos arreglos de la plaza. Repar6 en las armas, se
aprendi6 los nombres de los oficiales, deambul6 por las trincheras, conocié a
Mercedes, la menor de las hijas de Leticia Orozco, la acompafio hasta 8 de Octubre y
Monte Caseros donde estaba la botica de Abel Legar, la vaciaron de vendajes,
cloroformo y emplastos, y cruzaron luego la calle cargando con todo lo que pudieron
para ponerlo a disposicién del doctor Mongrell, en la escuela ptblica que oficiaba de
hospital de sangre.

Pero de trabajar en el montaje de la defensa, nada.

El capitan Alarcon se apartd del umbral, tir6 el cigarro al suelo y lo pis6. Luego
se acercO lentamente hasta quedar a medio metro de sus 0jos.

—De veras? Cuénteme, mi amigo, en qué colaboro6, pero antes... jpéngase firme
cuando le habla un oficial, carajo!
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Martin Zamora tomo el fusil por el cafién y se estiré cuan largo era para cuadrarse
frente a él.

—S], sefior. Con el capitan Lindolfo Garcia construimos una explanada de madera
en la esquina este de la plaza para colocar una de las carronadas desembarcadas del
Villa del Salto, senor...

—¢:Y qué hicieron con la otra? Eran dos...

—La otra qued6 a cargo del capitan Clavero y se coloco en la linea de defensa
oeste-norte, en el canton del teniente Silvestre Hernandez...

—¢Y la pieza de a ocho, la de bronce?

—La ubicamos en la esquina de la plaza frente a la casa del sefior Argento y
quedo a cargo del alférez Joaquin Espilma, sefior.

—:Y la pieza de a seis?

—¢:La pieza de a seis? Pues... por ser la mas liviana se dejé como reserva para
usarla donde sea necesario. Quedé a cargo del teniente Rafael Pons, sefior. Podéis ir a
verla si lo deseais, sefior, aunque la vi un poco maltrecha...

—Con que tenemos un gallego, ;no?

—No, sefior. Soy andaluz...

—FEs la misma cosa... Ustedes traen mala suerte.

En ese instante aparecio el capitan Masanti y le pidi6 a Hermenegildo Alarcon
que terminara con el fastidioso examen y lo dejara en paz, pues para aquel hombre
tenia una tarea inmediata. Antes de retirarse, el capitan observo desafiante a Martin
Zamora, como Si tuviese una cuestién secreta con él o uno de esos misteriosos
motivos de rivalidad animal que hay entre algunos hombres que nunca se han visto
antes ni se volveran a ver después, porque la guerra suele matar a uno de ellos mucho
antes de que sus cosas pasen a mayores...
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Sentado en una pequefia mesa rinconera de la oficina de la Jefatura, el menguado
abogadillo Luca del Piero, el hombre de los interrogatorios y los vapuleos a Raymond
Harris, observé con afectado desprecio al recién llegado.

Enigmatico, Martin Zamora le sostuvo la mirada y luego, desde su altura, escupio
distraidamente en el suelo. El hombrecillo de mariposas en el habla se sorprendié en
medio de la penumbra y desvi6 la vista con rapidez hacia un periédico en el que
dificilmente pudiera leer algo, pues la tinica lampara de aceite que existia en todo el
recinto estaba lejos de él, sobre la mesa donde el mismo comandante Pedro Ribero,
un corpulento hombre rubio de treinta y cinco afios, con una camisa impecablemente
blanca y botas de media cafia, habia dispuesto una gran olla de café caliente muy
cargado. Segun €l, era para mantener despierta a su guarnicion, que entre los
empleados de la misma Jefatura, cuatro voluntarios y parte de una compaiiia de
Tacuarembd, llegaba a un total de cuarenta y seis hombres.

Al reparar en la figura fantasmal de Martin Zamora iluminada de abajo hacia
arriba por la luz anaranjada de la lampara, el comandante Ribero sonri6 y lo miré con
franqueza.

—Caramba, mi amigo, con esa estampa usted podria matar a unos cuantos
brasilefios de un susto —dijo mientras le extendia un pocillo de loza y le guifiaba un
0jo.

—Gracias, comandante. Vengo a...

—Sé a lo que viene... —lo interrumpi6—. Témese un café y suba a la azotea
inmediatamente. Nos veremos en un rato...

Martin Zamora vacio la taza en sorbos rapidos y sonoros y se sintié mejor. Luego
salié al patio, subio por la pequefia escalera de ladrillos y una vez en la azotea,
camind agachado a lo largo de la baranda de hierro, hasta detenerse detras de un pilar
esquinero que daba al frontispicio de la Jefatura.

Desde su sitio y siguiendo la misma linea oscura de la baranda, vio las siluetas de
cuatro hombres armados. Estaban apostados detras de los cuatro pilares restantes y a
pesar de que nadie lo saludoé ni le dedico gesto alguno, Martin Zamora experimento la
tranquilidad de saber que estaban en la misma cosa. De pronto, el hombre mas
proximo salié de su mutismo y le dijo en voz baja:

—En una noche asi, con que haya un poco de aire nomas, el perro trabaja bien...

Martin Zamora mird con sorpresa hacia el tipo oscuro. Ni por asomo entendio a
qué diablos se referia; un chiflado tal vez, que buceando en su memoria habia
desembocado en un pensamiento en voz alta.

—Hombre, eso es muy cierto... —le respondié por responder, mientras se
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desentendia de él y se dedicaba a observar largamente la techumbre parda de la
ciudad, envuelta en una oscuridad apenas lechada por la luna que en minutos se iria
del cielo.

Entonces pensé que justo bajo sus pies y lejos de sospechar que alguien pudiese
estar alli, encima, velando por su suerte, el inglés Harris debia estar echado boca
arriba sobre el catre sin poder sumergirse en aquel suefio pesado del que hacia alarde
cuando estaban juntos esperando el fusilamiento. Lo imaginaba con los ojos como
platos, fijos en el techo del calabozo, con el cerebro abrasado por la idea de que nadie
rejuntaria sus pedazos cuando los cafionazos brasilefios comenzaran a despojar la
Jefatura de aquellas paredes que se le vendrian encima como murallas desbaratadas.

«Tendra mal fin», pensé. «No sera la voluntad del Gran Poder que el inglés muera
en su cama de Gibraltar».
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Por los alrededores nada se movia ni daba sefiales de vida bajo el cielo sin estrellas ni
luna. El aire bochornoso de diciembre tenia gusto a la sal de los sudores y desde la
altura de la azotea se olia confusamente a ropa pringosa, a bosta de caballos, a
meadas de hombres y a tierra reseca.

No se percibia mas que alguna lumbre de tabaco y todo lo que podia escucharse
era alguna tos de trinchera, algun carraspeo o un minimo ajetreo de vituallas
metalicas, tal vez la dltima cucharada de fideos sobre un plato de lata o la fijacién
definitiva de una bayoneta al cafién de un fusil.

A Martin Zamora le costaba aceptar que la noche era como era. Desde nifio y con
mayor gravedad a medida que la vida avanzaba, estuviese donde estuviese, en un
barrio de tres farolillos en Algeciras o sobre la cubierta del barco a merced del océano
o en las llanuras interminables de Rio Grande del Sur o sobre un techo de Paysandu,
en cualquier parte del mundo la noche le daba igual. Le resultaba tenebrosa,
oscuramente hostil, para nada romantica o ilusoria o provocadora de canciones, nada;
penosa de temible se le hacia. Hasta recordaba sensaciones de refinada y ominosa
endiablez, cuando medroso de las tormentas oprimia su guitarra contra el pecho y
tocaba un fandango inseguro, rispido, para los hombres del tuerto Laurindo José,
aquellos comparfieros de malandanzas. L.o recordaba todo traicioneramente cerca y se
veia a si mismo y a Hermes Nieves y al llagado Hincuta y al mismo tuerto de parche
en el ojo, a todos, ocultando el miedo profundo y jamas dicho provocado por las
noches sin estrellas ni luna, sobre todo cuando se hacia el trueno prolongado, latente
y desparejo de poder, arrastrado por alguien o por algo sobre un cielo que se
adivinaba pedregoso, emplomandose sobre hombres y caballos apretados, cobijados
unos en otros, cada vez mas conscientes de esa fragil soledad animal que sobreviene
cuando se esta lejos, ya no de casa, sino de toda vivienda humana. Y era entonces
cuando de pronto a él se le formaban dos tormentas, una en las cuerdas de la guitarra
y la otra a sus espaldas, por el inmenso espacio inexistente, la intangible pradera
oscura en derredor, arriba y abajo; mas arriba que abajo. La tormenta que venia en las
cuerdas sonaba recio y la otra sonaba encapotada, a punto de derrumbarse sobre el
todo oscuro, como un toro, plenamente negro. El viejo panadero Crispin Zamora le
recriminaba a €él, muchacho endeble tras las viejas murallas de Castellar Andalucia,
su temor a la oscuridad y le decia, casi a gritos le decia: «Basta, hijo, cambia esa
mirada de maricon, que todos los que tienen mala conciencia le temen a la noche y a
las tormentas, pues se les antojan llenas de asechanzas». Y el miedo menguaba y
luego se le iba. Sentia la mano del viejo en la suya y se le iba. Pero eso era cuando el
viejo Crispin Zamora andaba en las inmediaciones. Ahora no se lo veia por ningun
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lado, tampoco lo sentia.

Era evidente que el plazo habia llegado a su fin y que dentro de un perimetro de
dos mil metros a la redonda de la plaza de la Constitucion se extendia, como una
peste del espiritu, esa intuicion colectiva insoportable de que detras de cualquier
punto de la inmovilidad absoluta, esta escondido un ser humano con la feroz idea fija
de sobrevivir a los demas.

Por fin, a las cinco de la madrugada los alrededores comenzaron a siluetearse con
la claridad de un dibujo y a refrescarse con una de esas brisas muy suaves que suelen
moverse desde el rio, instantes antes de que el sol comience a cocinarlo todo.

Martin Zamora penso que en cualquier instante sobrevendria el primer cafionazo
proveniente de la escuadra, aunque a su juicio era mas probable que la descarga
inicial fuese disparada desde la vivienda del legendario general Servando Gomez,
muerto hacia afios y sin parentesco alguno con Leandro. Aquella vieja casona estaba
ubicada a unas doce cuadras de la plaza en direccion al este de la ciudad, y en las
ultimas horas de la tarde se habian visto llegar hasta alli y tomar posiciones con
movimiento de ratones rapidos, a muchos hombres de la vanguardia de Venancio
Flores.

Y no se equivocaba. Hacia el este, se olia la muerte.
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En el preciso instante en que el coronel Leandro Gomez llegé a la plataforma del
Baluarte de la Ley con la espada desenvainada en una mano y el estandarte nacional
en la otra, a menos de un quilometro de distancia el general Venancio Flores montado
a caballo observaba el horizonte por donde apareceria el sol en los proximos minutos.

Cuando consider6 que el momento habia llegado, recorri6 con su mirada las
formaciones de sus tres mil hombres y los seis cafiones rayados apostados a unas
veinte cuadras de las poblaciones, levant6 su mano derecha y la mantuvo en alto
durante treinta larguisimos segundos.

Inestables y nerviosos sobre sus cabalgaduras, los oficiales del ejército del Brasil
al mando del general Souza Netto, desplegados a unos trescientos metros del general
colorado, esperaban a que los nacionales iniciaran el bombardeo, para luego apoyar el
ataque a su modo.

Al fin, el general Venancio Flores bajo abruptamente su brazo.

Acto seguido, el silencio mortal que hasta entonces reinaba en los alrededores se
rompié en mil pedazos ante la furibunda descarga de artilleria que se desaté sobre el
centro de Paysandu.

Las dos primeras balas de la andanada silbaron largamente sobre los techos y
terminaron por incrustarse estruendosa y diabolicamente juntas en los escalones de la
iglesia en construccion, haciendo un formidable boquete justo a la entrada de la casa
de Dios.

El griterio y el entusiasmo de la guarnicion de la plaza fue de pronto
indescriptible, cuando los pequefios cafiones establecidos en las esquinas que miraban
hacia el sur y el este, levantaron sus miras por encima de los edificios y a la orden de
fuego, las bocas escupieron furiosamente lo que tenian que escupir. Curiosamente, la
primera pieza en iniciar el contraataque fue la del Sargento Distinguido Juan
Irrazabal, pero ante el asombro de doscientos hombres, se desarmo al hacer el primer
disparo y quedé completamente inutilizada frente al consternado sargento, mientras
los cafiones restantes de la plaza comenzaban a funcionar a las mil maravillas.

Uno de los soldados que acompafiaban a Irrazabal, mientras observaba la iglesia
bombardeada y el cafién destrozado, grit6 a las risas que al frente del ejército de los
macacos, era seguro que estaba el general Satanas.

www.lectulandia.com - Pagina 91



50

Luego de desayunar con café amargo y frutas tropicales, el vicealmirante José
Marques Lisboa, Baron de Tamandaré y alabado por sus pares como «O Nelson
Brasileiro», salié al puente de mando y permaneci6 largo rato observando por su
catalejo plateado, las nubes de humo denso que dejaba el bombardeo sobre el centro
de la ciudad.

A juzgar por el tipo y la frecuencia de las explosiones que escuchaba a la
distancia, se le hacia notoria la superioridad de las fuerzas aliadas, aunque no lo
suficiente como para que la batalla finalizase antes del atardecer. Asi que bajo el
catalejo, descendio por la escalerilla hacia la borda y mientras extraia su reloj de
bolsillo y lo abria, camin6 pesadamente hasta la posicion del artillero Coitinho.

Eran las ocho y media de la mafiana, cuando en la ciudad se detuvo de pronto el
bombardeo. Era el instante acordado en que los ejércitos de tierra deberian detener
unos minutos el fuego, para dar lugar a que la escuadra imperial cumpliera su turno
desde el rio.

El artillero Coitinho sostuvo el catalejo al Baron y se hizo a un lado para que
tomara su lugar.

El espeso y musculoso Almirante, con sus tripas atiborradas de frutas, se agacho
con extrema dificultad detras del brufiido cafién, dej6é escapar un dilatado pedo
baritono de sandia y luego de maniobrar la manivela hasta levantar la mira tres
grados, acerco el mechero y disparo el primer cafionazo de la escuadrilla imperial.

Sin decir una palabra, el artillero Coitinho mir6 con disimulo por encima de la
cabeza del Barén a sus silenciosos camaradas cercanos y con solo levantar
ostensiblemente un par de veces sus cejas, les dio a entender que la parabola de la
gigantesca bala seria demasiado alta.

En ese momento, en el centro de la plaza, el coronel Leandro Gomez observaba
con su anteojo desde el Baluarte de la Ley las maniobras de los sitiadores, cuando
escucho la fuerte y prolongada detonacién proveniente del puerto.

—¢Qué fue eso? —preguntd mirando hacia el rio.

—Son los brasilefios, sefior. Nos dan los buenos dias... —dijo Larravide mientras
escudrifiaba el aire con preocupacion.

Cuando el ominoso proyectil comenzé a acercarse a la plaza, a todos los que
estaban alli se les antoj6 que en algun punto del cielo se estaba desgarrando
lentamente un gigantesco trapo incendiado.

Sin embargo, como un meteorito que deja a su paso una estela cada vez mas
negra, la bala del almirante sigui6 de largo con su macabro ruidejo de lienzos, para
caer recién al otro lado de la ciudad, en medio de las primeras filas del ejército de
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Venancio Flores. Cuatro caballos y cinco hombres volaron por los aires, sin tiempo de
adivinar de donde diablos les habia llegado la muerte, ni menos aun el modo en que
habia pasado blandamente a la posteridad el primer tiro del Almirante.
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Las puertas y ventanas, hasta entonces cerradas de las casas que podian verse a unos
cien metros de distancia por la calle Montevideo o por la 8 de Octubre, se abrieron
repentinamente, estallaron los postigos sobre sus propios marcos y en donde un
instante antes todo era paredes de viviendas en descanso y tenues colores de marcos
pintados por un vecino en la paz de alguna mafiana del pasado reciente, aparecieron
los hombres del Batallon Florida al mando del mismisimo general Goyo Suarez, para
comenzar a disparar como endemoniados sobre la Jefatura de Policia.

Algunos de los tiradores, ubicados en las alturas de un caserén de dos pisos en la
esquina de la calle Comercio, al ver las cabezas descubiertas de los defensores sobre
la azotea, levantaron las miras de sus carabinas, apuntaron y tiraron: doce, veinte,
cuarenta y dos hombres, hasta ser todos una misma y sola intencion. Las balas
comenzaron a morder rabiosamente los revoques de la cornisa y tras una poderosa y
progresiva intensificacion del fuego, encontraron al fin lo que querian encontrar.

Apretando los dientes, Martin Zamora se echo rapidamente abajo y observo que
sus cuatro compaifleros, incluyendo al que habia hablado sobre los perros que
trabajan, caian hacia atras violentamente desfigurados y sin haber alcanzado a apretar
sus gatillos. Murieron al mismo instante, con las cabezas destrozadas como un
revoltijo de zapallos rojos, tal como si los cuatro se hubiesen enfrentado a un pelot6n
de fusilamiento improvisado frente a una feria de hortalizas.

Sospechando que él no habia sido visto por los tiradores, Martin Zamora se
arrastro rapidamente hasta la escalera y gritd hacia abajo que precisaba, urgente, a
otros cuatro hombres.

Cinco soldados uniformados treparon por la escalera de ladrillos y de inmediato
sustituyeron a los muertos. El quinto se lanz6 de barriga muy cerca de Martin Zamora
y lo quedd mirando con sus 0jos negros muy abiertos, como si esperase que le dijese
en qué instante no era riesgoso levantarse para empezar a tirar. A menos de un metro
de altura por encima de ellos, los plomazos zumbaban, llovian, repicaban, horadaban
los ladrillos y hasta caian a su lado inertes, calientes como el granizo de un planeta
extrano.

Martin Zamora miré entonces al soldado echado a su lado para invitarlo a
levantarse juntos, cuando reparé con asombro en que se trataba de una jovencita que
no sobrepasaba los veinte afios. Era Mercedes, la hija de Leticia Orozco; Mercedes, la
misma a la que habia ayudado a trasladar medicamentos de la botica hacia el hospital
del doctor Mongrell.

—¢Qué haces aqui, mujer? —dijo con enojo, extendiendo la mano y apretando la
cabeza de ella sobre la superficie caliente de la azotea.
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—¢Y usted? ;Qué hace echado en el suelo mientras ellos tiran?

Entonces, Martin Zamora la solt6. En ese momento, emergiendo tranquilamente
por el hueco de la escalera, el comandante Pedro Ribero aparecié en la azotea con el
revélver en la mano, diciendo disparates sobre la madre de Venancio Flores. Sin
cubrirse ni alejarse, vistiendo su camisa blanca inmaculada, anduvo temerariamente
de aqui para alla a lo largo de la azotea, observando los puntos de donde venian los
tiros y sefialandoles luego a sus hombres los lugares.

—iLa ventana verde! jTiren todos a la ventana verde!

Todos sabian que la casa ocupada por el enemigo sobre la que habia que tirar por
orden del comandante Ribero era la de su propia familia, la de su padre Orlando
Ribero, su madre Isabel y su hermana Dolores Francia, todos brasilefios de origen,
radicados en Paysandu desde siempre.

Y por una de las ventanas verdes se vio saltar hacia la calle a un hombre moreno,
fornido y furibundo, que sefialaba a Pedro Ribero sobre los techos y ordenaba a los
alaridos a los hombres a su cargo:

—iTiren al de blanco, carajo! jBajen al de blanco!

Entonces Martin Zamora asomo la cabeza, apunto con tranquilidad a la base del
cuello y lo convirtié en su primer muerto.
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Los hombres del Batallon Defensores se congregaron en columna cerrada en el centro
de la plaza de Constitucion, tirando al azar hacia la humareda de las bocacalles,
mientras algunos oficiales con las rodillas flexionadas como si estuviesen soportando
pesadas bolsas de harina sobre sus espaldas, buscaban desde sus miradas sombrias
algun punto definido hacia donde ordenar el tiroteo. De pronto, de arriba hacia abajo
se abrio una terrorifica brecha azul en la cortina de humo sucio y en un instante una
sola bala de cafion convirtié un grupo de once hombres del batallén en un mont6n
informe y sin vida, mientras el resto afortunado corria en desorden a cobijarse dentro
de la iglesia.

Al mismo tiempo, otra bala hizo saltar en pedazos la garita situada en la puerta
del cuartel de Guardias Nacionales. Y cuando todos creian que el centinela
resguardado alli habia sido aplastado por el cafionazo, se le vio emerger tiznado en
medio de la polvareda, dejar el fusil apoyado en la pared del cuartel y con los brazos
en alto gritaba con euforia desatada, mientras miraba a uno y otro lado con la
desorientacion erratica de un ciego reciente:

—iEstoy vivo, carajo, estoy vivo!

Pocos minutos después, una bala de grueso calibre disparada por una de las
cafioneras del rio perfor6é violentamente las dos gruesas paredes del Baluarte de la
Ley, como si se tratase de una horma de queso.

Sorprendido, el coronel Gomez sinti6 que el piso temblaba bajo sus botas y
observo que alla abajo muchos de sus hombres sefialaban alarmados hacia el boquete,
pues al instante comprendieron que si el cafionazo hubiese dado unas pulgadas mas
abajo, las municiones se habrian incendiado y el torreén habria volado por los aires
con Estado Mayor incluido, ofreciendo un espectaculo memorable para los artilleros
de las fuerzas del rio.

—FEs imposible que no haya una segunda bala... —dijo el Coronel, mientras
bajaba trotando por la explanada, como empujado por una fuerza invisible hacia el
lugar de los dafios.

Cuando observo el ominoso boquerén en el muro, el coronel Gomez se volvio al
capitan Alarcén y le orden6 que identificara un lugar seguro en las cercanias para
trasladar las municiones.

—Es imposible que no haya una segunda bala... —volvio a repetir el Coronel
mientras volvia a trepar por la explanada. Cuando lleg6 arriba vio que el comandante
Braga resoplaba y recargaba su fusil, mientras el mayor Larravide bajaba y subia el
catalejo observando en direccion al puerto, moviendo a un lado y a otro su cabeza
como si algo en todo aquello le resultase increible.
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—Se vienen, mi coronel... —dijo mientras le pasaba el catalejo—. Pero por lo
que veo, les va a ir como la mierda, porque aqui hay algo raro...

El jefe del Detall no se equivocaba. A lo lejos, unos cincuenta hombres avanzaban
por el camino del puerto con la intenciéon de desembocar directamente en la calle
Real y se acercaban peligrosamente hacia el cantén defendido por los veinte hombres
del comandante Silvestre Hernandez, hasta entonces empefiados en espaciar sus tiros
sobre las elevaciones de Bella Vista.

De repente, al ver que ninguno de los defensores de aquel punto disparaba contra
la columna que en pocos minutos cruzaria frente a ellos en direccion al Centro, el
coronel Gémez cay6 en la cuenta de lo que estaba ocurriendo. Se dirigi6 a Braga y le
paso el catalejo:

—iMire y digame qué ve, comandante!

Braga mir6 en aquella direccion y lo que vio lo dejé estupefacto: aquellos
hombres llevaban el uniforme de la compafiia del Primer Batallon de Cazadores y
guardaban todo el aspecto de retornar vivos de una incursion contra las filas
brasilefias. Sin embargo, quien iba al frente no era el comandante que todos conocian,
el joven capitan Adolfo Areta, sino uno de los oficiales del general colorado Gregorio
Suarez.

—iParecen Cazadores, comandante! Pero... los nuestros no se han movido de la
defensa...

—Exactamente. Se vienen disfrazados y han engafiado a Silvestre Hernandez...
—confirm6 el coronel Gémez, mientras se volvia a Larravide—. Mayor monte a
caballo y avisele de qué se trata...

—iYa mismo, coronel! —y mientras bajaba rapidamente por el terraplén fusil en
mano hacia la enramada de los caballos, el mayor Larravide se burlaba del general
Goyo Suarez y sus hombres disfrazados:

—iPero a quién vas a joder que sos mujer con la bragueta pa’ atras...!
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Con los fusiles listos, los cincuenta soldados presididos por un mayor y un capitan
avanzaban con paso rapido y resuelto por el camino del puerto. Luego tomaron por la
calle Real en direccion a la plaza de la Constitucion y al aproximarse al primer
canton, el comandante Silvestre Hernandez, apostado en la ventana alta de un altillo,
reconocio el uniforme de los Cazadores y se qued6 observandolos con curiosidad.

Cuando faltaban apenas unos cien metros para que desfilaran bajo sus ojos, el
mayor Larravide aparecio al galope por la calle lateral y haciendo sentar el caballo
antes de la esquina, ech6 pie a tierra y no demoré en llegar al lado de Silvestre
Hernandez, un hombre alto y con aspecto de garza, que vigilaba la calle con el fusil
apoyado en el pretil de la ventana.

—iComandante, abra fuego contra la fuerza que esta entrando!

—¢Como dice? Son de los nuestros, mayor...

—Es una trampa, son hombres de Goyo Suarez. Ningun cazador del capitan Areta
ha salido de la plaza.

—iHijo de perra!

Entre avergonzado y enfurecido, Silvestre Hernandez sac6 una pierna por la
ventana, después la otra y sin dudarlo salt6 con el fusil en la mano los tres metros que
lo separaban del suelo. De pie sobre la vereda, era realmente una garza.

Con rapidez, pero sin dar muestras de alarma general, entre él y Larravide
distribuyeron a los hombres por el cantén, de manera que pudiesen dirigir una
balacera frontal sobre el batallén que se aproximaba con las armas preparadas.

Con los fusiles apoyados en las aspilleras, los defensores de la calle Real
esperaron a que los falsos cazadores estuvieran casi sobre ellos.

El rostro del hombre garza relumbraba en sus propias aguas y las gotas de sudor
calan una tras otra sobre el martillo del fusil. Estaba enfurecido.

—Carajo, los estragos que hubieran hecho esos payasos... —dijo.

Sin mirar a Silvestre Hernandez, pero adivinandolo cocinado igual que €él a un par
de pasos a su izquierda, el mayor Larravide trazo una raya imaginaria treinta metros
adelante y apenas la primera linea de soldados colorados la pisaron sin saberlo, dio la
orden que todos esperaban:

—iFuego!

La descarga impact6 en rojo y de frente sobre pechos, piernas y cabezas. La mitad
de los hombres del batallon cayé como un grupo de mufiecos de trapo, mientras el
resto se desbandaba a la carrera hacia las ultimas bocacalles, dejando atras a su
capitan malherido, un hombre moreno y de calva relumbrante como un espejo oval,
que se arrastraba penosamente sobre sus brazos con la evidente intencion de llegar a
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la esquina.

Uno de los hombres de Hernandez salt6 hacia la calle, alcanzo al oficial y en un
principio, por el apronte que se le vio hacer, pareci6 que le iba a disparar en la
espalda. Sin embargo, antes de que el infeliz voltease la cabeza para mirarlo, opté por
ahorrar la bala, invirti6 el fusil y descarg6 sobre su craneo brillante un culatazo que le
desbarato6 los dias siguientes de su vida.

El hombre garza se irguio, se quito el sudor de los ojos y dio la orden de despojar
a los muertos y heridos de armas y municiones y llevarlas de inmediato a los puestos
de las trincheras.

Cuando el mayor Larravide mont6 a caballo para volver al baluarte de la plaza,
aquel asunto lamentable habia terminado.
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A las once de la mafiana, agobiado por el calor que le empapaba la cara y el cuello, el
coronel Leandro Gomez se quit6 la chaqueta y el quepi, dejé las prendas a un lado y
desde la altura recorri6 cuidadosamente el perimetro de la plaza asediada por las
descargas. En el centro la estatua de la Libertad aparecia y desaparecia desdibujada
por el humo y entre los nubarrones ceniza de las andanadas, podia ver al coronel
Lucas Piriz aullando érdenes de un extremo a otro de la linea de fuego.

—No entiendo... —admiti6 el Coronel mirando al comandante Raiia,
desconcertado por la revelaciébn—. El ataque de Flores es descabellado...

—Si siguen asi, se hara el milagro. Podremos resistir hasta que llegue el general
Saa —dijo Rana observando que los sitiadores caian unos sobre otros, torpemente, en
cada intento.

Si se observaban los ataques con detenimiento, resultaba evidente que para
avanzar por las lineas norte y oeste de la ciudad, los altos mandos del enemigo no
habian previsto detener el fuego de su artilleria de tierra ni tampoco el bombardeo de
la escuadra del rio y lo que parecia peor aun, atacaban sin tener idea de la disposicion
y naturaleza de las defensas, sin cargar con tablones o escaleras para echar sobre los
fosos y cruzarlos, sin escalas para subir las trincheras ni otros ttiles y materiales
indispensables para emprender un asalto y tomar una plaza.

En columnas cerradas se metian en todas las calles de la poblacién, pero no
demoraban en ser barridos por los fuegos de artilleria o por la fusileria de los
francotiradores que aparecian en los sitios mas inesperados, pues para moverse con
rapidez y a cubierto a través de manzanas enteras, habian tenido el ingenio de abrir
boquetes y portillos en las casas y en los muros de la vecindad. Por otra parte, la
mayoria de los gigantescos proyectiles de la escuadra de Tamandaré parecian
dirigidos por artilleros tuertos, pues unos pasaban demasiado altos y otros no llegaban
a las trincheras, causando estragos irreparables en las mismas filas de los asaltantes.

—No puede ser mas desventajosa la situacion del enemigo —comento el coronel
Gomez encaminandose de pronto explanada abajo—. Comandante Rafia, hagase
cargo. Iré yo mismo a ordenar que nuestros hombres reduzcan los tiros a la mitad...

Cuando lleg6 a la enramada de la esquina sur d/ la plaza donde estaba su caballo,
el Coronel observd que a unos cinco metros de distancia el capitan Clavero hacia
fuego con su carrofiada, con tanta mala suerte, que al primer tiro el cafion se
desmontd violentamente y de paso dejo fuera de combate a dos de sus artilleros.

Antes de emprender el galope, el coronel Gémez se detuvo frente al cuadro
desolador y tratando de arrancar de su estupor al oficial humillado, le dijo con el tono
de una comprobacion trivial:
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—~Capitan, usted ya no es mas artillero. Ahora es infante. Ocupe con los seis
soldados que le quedan la tronera de la trinchera y empiece la batalla otra vez...
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La columna de infanteria brasilena, recién desembarcada en el rio, avanzaba confiada
y soberbia con tres banderas imperiales desplegadas, una banda de musicos negros a
la vanguardia y las armas terciadas a discrecion. Marchaban directo a la plaza por la
calle del norte y hacia la esquina del caser6on de la viuda de Paredes, una mujer
perturbada, enérgica como tres hombres, dulce como una abeja y negada a la guerra
desde el primer dia. Y mientras ella preparaba pacientemente en la cocina una
gigantesca olla de puchero de carne, papas, zapallos y cebollas para la tropa como si
se tratase de un mediodia cualquiera de un diciembre cualquiera, dos artilleros
apostados frente a la puerta de su casa enfilaban cuidadosamente el cafion de a seis
para descargarlo en fuego oblicuo cuando llegase el instante. Sobre ellos, a tres
metros de altura y en el mismo angulo de tiro, otros cincuenta hombres ocultos en las
troneras del caseron de la viuda esperaban a los infantes del Brasil.

Agobiada por una sucesion de defensas disimuladas, aquella columna imperial
recibiria el fuego graneado de la primera trinchera, el fuego oblicuo desde las
troneras de la viuda y el fuego del Cuartel de Artilleria y de la iglesia en
construccion, donde se habia situado la mayor parte del Batallon Defensores.

Cada pocos segundos, con la espada desnuda en una mano y las riendas tirantes
en la otra, el coronel Leandro Goémez mantenia su caballo en tension a fuerza de
talones de bota, haciendo que una y otra vez el animal asomase y se ocultase,
retrocediendo y apareciendo medio cuerpo afuera sobre la esquina del caserén.

A sabiendas de lo dificil que resultaba contener los nervios y la furia de su gente,
el Coronel insistia con firmeza en que nadie disparase un solo tiro hasta que no se
escuchara el primer estampido de la pieza de a seis, cargada de metralla hasta la boca
y enfilada como una cufia hacia el centro de la tropa enemiga.

Dispuestos en un gran semicirculo embozado entre boquetes, troneras y
trincheras, trescientos hombres con los fusiles apuntando a los pechos de los
imperiales, aguardaban con incontenible ansiedad la sefial del cafion y muchos de
ellos se quejaban en voz baja de aquella eternidad asolada por el ritmo escandaloso y
festivo de los musicos africanos.

«jCuanto tarda ese maldito cafién! jCuanto tarda!», se quejaban sobandose las
mufiecas o los pescuezos enrojecidos.

Sin embargo, el coronel Gomez tardd lo que se le antojo que debia tardar.

Espero hasta darse el gusto de ensayar una mueca de aprobacion, cuando vio que
los brasilefios ingresaban alegremente a la cuadra de la trinchera como si se tratase de
la mismisima gloria, hasta quedar a los pocos pasos bajo todas las miras ocultas en el
perimetro dispuesto.
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Entonces si, girandose bruscamente sobre la montura, el Coronel grit6 muy bien
gritado por encima de aquella musica metalica y rispida, una palabra caliente y sola,
de garganta lacerada por otros gritos idénticos del dia:

—iFuego!

Al instante se escucho el canonazo convenido. Y tras él, los fusiles estallaron en
una descarga furiosa, trescientas fumarolas individuales que empujaban el aire hacia
adelante, hasta fusionarse en una sola nube densa que ahog6 a los musicos negros que
calan enredados entre los trombones, los redoblantes y los clarinetes en un triste
estruendo de armas inutiles, mientras la interminable balacera pasaba a través de los
virtuosos para llegar de lleno hasta el grueso de sus compafieros de infortunio.

Repentinamente se detuvieron los fusiles y por 10 de esos extrafios artificios de la
gigantesca batalla se desplegaba en los alrededores, se hizo el silencio. Un absoluto
silencio de varios segundos, un tiempo callado en el que solo se escucharon las
ultimas toses decrecientes de los agonicos y en el que algunos aseguraron que el
Coronel mir6 fastidiado hacia abajo, reprobando el bordoneo fastidioso de un tabano
que insistia sobre el pecho de su caballo herido.

Cuando se disip6 el humo, el tortuoso tendal de cadaveres brasilefios
obstaculizaba los ojos de los defensores en temible premonicion de podredumbre.

Mientras unos pocos sobrevivientes se perdian hacia el bajo por donde habian
llegado, arrastrando sobre la tierra seca y revuelta la unica bandera que habia
quedado intacta.

De pronto, detras del cafién recalentado, la puerta del caserén se abrio de par en
par y la morisca viuda de Paredes, ni encorvada ni triste, aparecié bajo el acribillado
marco de madera con un cucharén que chorreaba caldo caliente de puchero en su
mano derecha.

—iA comer, hijos, que la comida esta lista! —gritd0 hacia la calle, hacia el
centenar de hombres que la miraban con la boca abierta.

En ese instante, el coronel Lucas Piriz, con la cabeza vendada en rojo y las ropas
cubiertas de polvo y cal, aparecio a caballo pidiendo a gritos el auxilio del cafion para
las trincheras del oeste, pero se detuvo estupefacto al reparar en la figura de aquella
mujer negada a admitir la guerra.

—Sefiora, le ruego que vuelva a la cocina y cierre esa puerta antes de que los
brasilefios le coman el puchero...

La mujer le tendi6 el cuchar6n para que repusiera fuerzas con el caldo.

—Lucas, los brasilefios acaban de almorzar... —dijo ella, con la misma claridad
y la misma ternura de los dias en que era muy joven y todavia tenia hombre a su lado.
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A las cinco de la tarde el fuego era tan general en toda la linea, que nadie era capaz de
adivinar donde terminaba su furia y donde comenzaba la del solazo ensartenado sobre
el cielo azul de diciembre. Las potentes bombas de la artilleria de Tamandaré se
aproximaban gorgoteando sobre los techos, con una tensa trayectoria rasante, hasta
reventar con un estruendo verdaderamente espantoso.

Para entonces, el general Venancio Flores ya habia empleado cuatro mil
quinientos hombres y dos mil bombas en todos los ataques a lo largo del dia. No
obstante, al comprobar que los enemigos eran rechazados una y otra vez en cada
intento de atravesar las lineas, el entusiasmo de la guarnicion era tan inmenso e
indescriptible, que en medio del estruendo de la pelea se oian los vivas que los
Guardias Nacionales daban a la independencia, al gobierno o a sus jefes inmediatos.
Se arriesgaban disparando de pie y a pecho descubierto, gritando como desaforados
que alli no existia ningin cobarde, que todo el mundo estaba en su puesto de honor,
mientras los jefes superiores se veian obligados a recorrer la linea al galope y
contener a gritos a los que aseguraban que habia llegado la hora de lanzarse fuera de
las trincheras.

En el centro de la plaza, un proyectil de la escuadrilla brasilefia hizo saltar en
pedazos el monumento a la Libertad levantado sobre una pequefia piramide de piedra.

Al ver volar los fragmentos de la estatua, el capitan Hermenegildo Alarcon se
pard detras de un monticulo de escombros frente a la escalinata carcomida de la
iglesia y dio un grito desmesurado de alarma dirigido al coronel Leandro Gomez, tal
como si hubiese sido testigo del hecho mas grave del dia:

—iCoronel, los brasilefios mataron la Libertad!

—No se preocupe... —grit0 el coronel Gomez—. Vaya y ordene a los
comandantes de cantones, que apenas pase el fuego, recojan todas las balas brasilefias
que encuentren. Haremos una nueva piramide con las balas enemigas.

Al escucharlo, el capitin Hermdégenes Masanti, apostado a pocos metros, fuese
por la liviandad de los nervios o por el sol cayendo a plomo sobre su cabeza, se rio
con ganas, como si se tratase de una broma divertidisima; admiraba las mil y una
manias del Coronel para tranquilizar a su gente. En alguna ocasion le habia escuchado
decir que los simbolos rotos dafian seriamente la esperanza y el animo de los
guerreros y por lo que sabia —“ustedes traen mala suerte”, le habia dicho al andaluz
Martin Zamora—, el capitan Hermenegildo Alarcén era un maldito supersticioso.
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Nada mas terrible que un ejército a pie. A las seis de la tarde, apenas cuarenta
caballos vagaban en las inmediaciones de la plaza, arrastrando las riendas o los restos
desoladores del apero enredado en las patas, las colas levantadas en escuadra, las
orejas en lanzas y relinchando terror frente a las yeguas muertas. Cuarenta caballos,
entre ellos el tordillo del coronel Leandro Gomez, para seiscientos hombres. El resto
muerto o fugado en medio del fuego y las bombas, persiguiendo espacios, buscando
el silencio acogedor del campo abierto, muy lejos.

Una extrafia bruja negra llamada Severia, inquietante, flaca y fibrosa, que
observaba la bella y despavorida disparada de los caballos desde el socavon de una
hojalateria, junto las manos en gesto de oracion y mientras los miraba saltar zanjas,
trincheras, arrancar chispas de pedrejones en las calles, arrobada, musito:

—Oh, qué lindos que son. No se vayan, por favor...
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Al caer la oracién el fuego disminuy6 y las columnas de asalto, aturdidas por la
agresividad de la resistencia y la vision fantasmal de los seiscientos muertos que
apenas unas horas atras estaban vivos, comenzaron a retirarse en desorden hacia sus
campamentos, dejando detras una inquietante estela de desamparo.

Solo se escuchaba el bombardeo cada vez mas esporadico de la escuadra del rio,
cuando sentado frente a la mesa de su camarote con una servilleta de seda alrededor
del cuello y alumbrado por un candelabro de cuatro cirios, el Bar6n de Tamandaré
ordend que detuviesen los cafiones de todos sus barcos, porque le gustaria disfrutar
del tiempo de la cena en medio de un silencio perfecto.

A la misma hora, extenuados por la fatiga, los hombres de la defensa comenzaron
a aflojar sus manos y a soltar uno tras otro las armas a su lado, hasta que terminaron
por echarse o dejarse caer sentados en los crateres de las bombas o entre los
recovecos de los escombros, y tras fumar un cigarro tembloroso por la inestabilidad
del pulso, se sumian de pronto en un suefio agitado del que solo los centinelas que
montaban guardia podian removerlos.

Desde la cima del Baluarte de la Ley, el comandante Juan Braga, con su rostro
estropeado por los cascotes del parapeto, le comento al capitan Masanti que los
ultimos tiros que se escuchaban, parecian provenir de una pequefia fuerza del
Batallon Florida que en las ultimas horas de la tarde, se habia apoderado de la casa
vacia de don Atanasio Ribero y también de la contigua, frente al edificio de la
Jefatura bombardeada y calle por medio.

Alli, sobre los techos, aun permanecia parapetado Martin Zamora con los brazos
adormecidos de tanto matar.

www.lectulandia.com - Pagina 106



59

La ciudad presentaba el aspecto ligubre e irreal de un mundo calcinado en donde
solo tenian cabida algunos vivos entre centenares de muertos provocados por una
lluvia continua de dos mil bombas diarias.

Las miradas de los hombres, secas y sin brillo, se daban a cada paso con el cuadro
de las ruinas humeantes, las casas cribadas por los balazos, las puertas hechas
pedazos, los zaguanes azulejados violados por la metralla, las rejas de las ventanas
retorcidas o colgantes y las calles hoyadas por los rebotes de las balas de cafién o las
explosiones de las bombas.

Frente a la iglesia, dentro del crater abierto por un solo proyectil, cinco muertos
yacian con las cabezas hacia el centro, mientras a su alrededor cuatro muchachos
heridos observaban la escena sin repugnancia ni inquietud, fascinados quietamente y
por primera vez con los despojos irreconocibles de la especie humillada.

Mientras el coronel Leandro Goémez cruzaba la plaza en direccion a la
Comandancia sorteando escombros y jirones de caballos mutilados, los oficiales que
pasaban lista entre su gente se aproximaban cada poco para enterarlo de que el
coronel Rafia tenia el vientre destrozado, que eran veintidos los muertos
identificados, que ciento trece de sus hombres habian quedado fuera de combate, que
dos carronadas se habian desmontado, que la hacienda para el consumo de las tropas
habia sido arrasada por las balas y que los animales sobrevivientes a la matanza
habian huido despavoridos buscando la paz de los campos, por lo que ya no habria
mas carne fresca para la guarnicion.

—No se asuste, coronel... Ellos tienen un desastre peor para contar —quiso
alentar Juan Braga, mientras sefialaba a los defensores ocupados en recoger el
armamento abandonado por los invasores, los correajes de infanteria barnizados de
blanco y marcados con el escudo de las armas imperiales, los instrumentos de musica
de los negros marinos y un importante nimero de cajones de municiones rotulados en
portugués.

—No me asusto, la vida sigue. Asi que ordene el entierro de todos los muertos
que puedan antes del amanecer —dijo el Coronel, distraido, observando que entre los
hombres ocupados en recoger pertrechos perdidos, deambulaba un musico llamado
Pascual Bailén aferrado a una guitarra quemada, un hombre de andar erratico y aun
con fuerzas para unas coplas tortuosas que hacia sonreir a los mas entristecidos:

En Paysandu a un brasileno
ahorcaban por delincuente
y decia su mujer
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y decia su mujer:

Nao tenha pena Vicente,
semos a seis de diciembre
e ainda podria ser

e ainda podria ser

que la soga se reviente...
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8 de diciembre

Faltando poco para las cuatro de la madrugada del ocho de diciembre, Mercedes, la
menor de las hijas de Leticia Orozco, subi6 a la azotea de la Jefatura para llevar un
jarro de café a Martin Zamora y lo sorprendié hablando solo en una de las troneras,
mientras su vista sobrevolaba lo que podia verse de los alrededores, deteniéndose en
los hombres ocupados en enterrar a los muertos o en los ultimos aprontes para asaltar
la casa de la familia Ribero ocupada por algunos individuos del Batallon Florida del
ejército de Venancio Flores.

—Tienes hambre?

El neg6 con la cabeza y mir6 con atencién a la muchacha que le extendia el jarro
de café. Se entretuvo un instante en observar su brazo delgado en la penumbra y
penso que se trataba del primer gesto bondadoso, explicitamente fraterno, manado de
las entrafias de un dia entero de guerra. Entonces acept6 el jarro que ella le ofrecia y
en el paso de una mano a otra percibio la piel aspera y seca de sus pequefnos dedos.
Ella también habia tirado y matado a lo largo de la ultima tarde, pero no le hizo
comentarios al respecto.

Mientras sorbia el café poco a poco, ella se senté6 muy préxima a él, con la misma
confianza de quien resucitado a su lado por lo menos tres veces en el dia, y de pronto,
sin reparos, le pregunt6 a quién, dentro de su mente, le habia estado hablando en la
oscuridad.

El sonri6, dando a entender que no habia por qué temer, que todavia no lo habian
enloquecido las balas.

—Solo estaba pensando y hablé antes de saberlo. El suefio no se lleva bien con la
guerra...

—FEs un milagro que estés vivo... —dijo ella.

Y luego de un silencio, volteando su cabeza hacia los ocho cadaveres alineados al
otro extremo de la azotea y que aun esperaban por la paz del sepulcro, agrego:

—Mientras estaba en la cocina preparando café, el comandante Ribero habl6 de
ti. Le dijo a Aberasturi que los andaluces tienen un angel que los protege de la
muerte. Dijo que los brasileros te perdonaron la vida, que Hermogenes Masanti te
libré de ser fusilado, que dos veces fueron sustituidos los defensores de la azotea y en
las dos veces el unico sobreviviente has sido tu. Dijo que...

—Patrafias, puras patrafias... —se fastidié él, pensando que también se habia
salvado de Jeremias el Corto en los muelles de Algeciras, pero aun asi lo habia
perdido todo.
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—¢Qué dices?

—Que me da en los cojones eso del angel. ;Y qué pasa contigo? ;Se ha olvidado
el comandante Ribero de tu angel? Pues el dia entero te has pegado a mis pantalones
y has tirado como ninguin hombre. Ya lo veis... —dijo sefialando a los mismos
muertos.

Ella permaneci6 callada y él, en un breve gesto abarcador, tratd de penetrar la
noche al otro lado de la calle. Los asaltantes que se habian apoderado de la casa de la
familia Ribero atn permanecian alli y nadie comprendia por qué no la habian
abandonado.

—Deberiamos bajar y aprontarnos para el ataque... Aunque me vendria bien una
cama —bostezé Martin Zamora, extendiéndole el jarro vacio y poniéndose de pie. Le
dolian los huesos de los golpes violentos que se habia dado contra el suelo y el muro
apartandose de la balacera continua.

—¢Tienes cama alla en tu tierra?

—Si que tengo... —contesto €l muy tranquilo sin que la pregunta le pareciese una
tonteria. Recordaba un camastro de madera tallada por el viejo Crispin Zamora, su
padre, una cama despareja, noble, creada expresamente para Su nacimiento y
demasiado corta a los trece afos, aunque €l jamas la abandond por mas que a los
veinte se veia obligado a dormir plegado, dejando las rodillas huesudas hacia el
abismo—. Me la haces recordar, mujer. Y era bellisima, una cama en la que uno
podia meterse en una calma jubilosa...

—Entonces tienes familia alla en tu tierra...

Desde su imprudente altura, estirado largamente sobre las troneras del techo,
Martin Zamora se quedé mirando aquellos ojos de eterna noche azul y con la
invariable expresion de estar dando la bienvenida a alguien invisible. Y neg6 con su
cabeza. Dos veces lo hizo.

—No creo. Ni en aquella tierra ni en esta tierra... —dijo mientras bajaba la
escalera de ladrillos.

Cuando entraron al patio de la Jefatura se encontraron de buenas a primeras con
un caballo tordillo de gran alzada, herido de lado a lado en los encuentros con una
bayoneta y rodeado de cuatro hombres empefiados en coser el extenso tajo.

—FEs el caballo del coronel Gomez y él no sabe todavia que esta vivo... —explico
ella.

Martin Zamora se sobresaltd. Al otro lado del patio, entre los escombros, veia la
mitad de una pared de la que colgaba el marco de una reja retorcida y mas alla el
descampado que no deberia verse, pues alli debia haber otra pared. El calabozo no
habia sobrevivido a las bombas de la tarde.

—iPor Dios! ;Sabes tu qué le ocurrio al inglés Harris?

—Es posible que esté bajo los escombros o que se haya pasado al enemigo, vaya
a saber...

—No creo que sea tan cabron...
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—¢Es cierto que era un espia de Mitre?

—Lo enviaron a eso, pero no por vocacion de espia sino por castigo a sus
malandanzas en Buenos Aires. Sin embargo, en las mazmorras se conoce a la gente y
a mi juicio era un buen hombre con épocas de honor... pero con mala suerte.

—¢Como tu? ¢Es cierto eso de que eras un cazador de negros?

—Mira, nifia, en la casa de mi juventud nadie creia en los esclavos, ni mi padre ni
mis hermanos ni yo mismo. Pero la imprudencia me llevo adonde no queria ir y me
oblig6 a compartir las maldades de otros hombres. He visto mucho dolor, nifia. Y
tengo el presentimiento de que lo seguiré viendo, por lo que harias bien en ponerte a
buen resguardo en la isla del rio.

—¢Piensas que haria eso? —salto ella excitada por la molestia—. ;Me ves capaz
de sentarme en la orilla de enfrente y bordar rococé mientras arde mi pueblo bajo el
azul de diciembre? ;Lo crees?

El sonri6 desprovisto de resistencia, mientras la miraba descaradamente de arriba
abajo.

—No, nifia... No lo creo —dijo.
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Mientras se quitaba las botas para descansar los pies enrojecidos en una palangana de
agua fria, el comandante Pedro Ribero, con su camisa blanca hecha jirones, le
comento al capitan Adolfo Areta que la casa ocupada por el enemigo era una costosa
fanfarronada y que la accion no tenia otro objetivo que el de amedrentar a los sitiados
y facilitar la vuelta del grueso del ejército apenas se hiciera la luz del amanecer. De
modo que contaban apenas con media hora para hacerlos retroceder.

Los responsables de desalojarlos serian los hombres del batallén Defensores y
algunos Cazadores del capitan Areta, un muchacho realmente temerario pero con la
extrafla debilidad de no soportar la vision de los ojos abiertos de los muertos asi
fuesen del enemigo, pues afirmaba que no habia nada mas temible para un hombre
que sentirse indefenso en medio de una pesadilla.

Cuando vio que el joven capitan terminaba de pasarse un pafio mojado por el
cuello sudoroso y tiznado para marcharse, Martin Zamora se apresur0 a terminar su
plato de polenta, lo dej6 a un costado de la mesada de la cocina y se lo agradecio en
voz baja a Mercedes que aun lo observaba con la expresion de quien todavia tiene
preguntas por hacer.

—¢ Volveras a la azotea? —pregunto ella en voz baja viendo que tomaba el fusil
recostado a la pared.

—No, nifia. Esta vez me encargaré de la casa de frente...

Cuando ya iba a trasponer la puerta, la muchacha se le aproximo enojada y con
los dientes apretados le prenso el brazo del fusil con sus deditos firmes como garras.

—Vamos, Zamora... Déjate de joder con llamarme nifia a cada paso. Mi nombre
es Mercedes y es nombre de mujer, ;me oyes?

—Vale... Promesa que al volver, te llamaré Mercedes.
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En la oscuridad de la madrugada y sin ser vistos por nadie, entre dos hermanos de
apellido Warnes y Martin Zamora, lograron llevar el cafion de a ocho hasta el interior
de la casa vecina a la Jefatura. Entraron por los fondos, atravesaron las habitaciones
de paredes desoladas de las que ain colgaban algunos retratos de viejos patriarcas
perdidos y entre los tres lograron colocarlo convenientemente dentro del zaguan. Lo
ubicaron delante de un gigantesco cristalero cargado de copas y platos de porcelana y
detras de las dos hojas cerradas de la puerta de calle.

Mientras uno de los artilleros acondicionaba el portamechas para dispararlo,
Martin Zamora abri6 la mirilla de la puerta y mir6 afuera con precaucién, la
suficiente como para asegurarse de que habian apostado el cafién casi en linea recta
frente a la entrada de la casa ocupada al otro lado de la calle.

En voz baja, mientras calzaba la bayoneta al fusil, pidi6 a los Warnes que le
diesen un par de minutos para rodear la casa y sumarse a los hombres del capitan
Areta que esperaban en la esquina. L.os dos hermanos apenas podian con la
excitacion. Hicieron sus gestos de asentimiento, uno detras del cafion, el otro detras
de la puerta. Zamora desaparecio y poco después, agazapado junto a otros seis
cazadores, ya estaba recostado a la pared esquinera de la casa a la espera de que se
procediera a la sefial convenida.

Al otro lado de la calle, la casa umbrosa de don Maximiano Ribero y padre de
todos los Ribero, no denotaba la menor intranquilidad. En realidad era un caserdn tan
grande y estratégico que si lo dejaban en poder de los sitiadores, lo convertirian en
cuartelillo en pocas horas si es que no lo habian hecho ya, pues compuesto de dos
cuerpos contaba con un almacén, dos galpones con cocheras, caballerizas al fondo y
las mismas habitaciones de la familia Ribero sobre la calle 8 de Octubre.

Al fin, la puerta se abri6 abruptamente de par en par y el cafién oculto en aquella
otrora penumbra preambular de un hogar apacible rompi6 el fuego, trepidd
violentamente la construccion entera y la mamposteria de yeso del techo se derrumbd
sobre el cristalero, haciéndolo estallar como uno de esos altimos suenos de familia de
ver a todos los tios reunidos un domingo al mediodia.

La bala pulverizo6 la puerta de la casa ocupada, al mismo tiempo que los soldados
del capitdan Areta se lanzaban a la acera de enfrente, saltaban por las ventanas y
llevaban el ataque a bayoneta hasta las mismas camas donde se habian echado a
descansar los sitiadores.

Martin Zamora ingreso al interior del primer cuerpo de la vivienda por el hueco
de la puerta volada, casi detras de la bala del cafién, y su primera accién fue enterrar
sin piedad la bayoneta en el pecho de un robusto y veterano capitan de cabellera
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blanca, sin tiempo a levantarse de la mesa donde reposaba su carabina y donde alguna
vez, a la luz de un candelabro, habian transcurrido las serenas cenas de la familia
Ribero.

La sorpresa fue comprobar que el muerto no habia estado solo en la tarea de
beberse el licor de la casa. A su lado, aferrado a la silla y paralizado por la terrorifica
embestida, estaba el doctor Luca del Piero, el director de Il propagatore italiano, el
histérico hostigador de la agonia de Hermes Nieves, el puntilloso abogadillo de
mariposas en el habla a quien apenas tres dias atras los testimonios de Martin Zamora
le corroian los nervios y que en algiin momento de la dltima noche, debié suponer
que para cambiar de vida le bastaba con cruzar la calle y asilarse en pocos dias en la
bohemia vacuna de Buenos Aires.

—ijQuédate donde estas, maricon! —Ile grit6 Zamora, mientras saltaba hacia la
cocina de la casa y de ahi al patio de las cocheras. Y entonces, de buenas a primeras,
se encontro frente a Raymond Harris atareado en amarrar de pies y manos sobre una
pila de lefia al guardia aindiado del calabozo, quejoso y herido en una pierna por un
balazo del inglés.

—iPero si es mi amigo Harris capturando a un traidor...! —grit6 Martin Zamora
con la alegria de quien encuentra a un sobrino perdido hace mucho tiempo, mientras
arrastraba sin miramientos al desertor hasta la calle, justo en el momento en que el
capitan Areta y cuatro hombres poseidos por el entusiasmo creciente de los cazadores
que han realizado una captura inmensa, aceptaban la rendicion de tres soldados del
Batallon Florida, mientras que otros dos que se negaban furiosamente a someterse,
caian muertos a bayonetazos al instante.

Antes de abandonar la casa, Martin Zamora volvié a la mesa del comedor donde
yacia muerto el capitan colorado de cabellera blanca y se llevd su sable intacto y
limpio como trofeo.

De inmediato aparecid el comandante Pedro Ribero, aposté centinelas en el lugar
y explord a continuacion la casa conquistada, desde el almacén hasta las caballerizas
del fondo. Se hallaba abarrotada de armas, piezas de equipo y alimentos en
abundancia, toda una evidencia de que los sitiadores habian elegido aquella casa
como una avanzada estable para golpear el centro le la ciudad.

Una hora después del amanecer, mientras la guarnicion se ocupaba en reparar con
bolsas de lana y colchones los estragos causados en el Baluarte de la Ley y en los
parapetos cercanos, los dos desertores tomados prisioneros en la casa de Ribero
fueron conducidos unos veinte metros fuera de las defensas préximas a la Jefatura y
sentados al rayo del sol con las manos atadas a la espalda en un par de sillas
desvencijadas.

Frente a ellos, cinco hombres formados y con las piernas abiertas esperaban con
los fusiles apuntando al suelo.

En un extremo de la trinchera, el capitan Areta observaba la escena con las cejas
forzadas y los labios apretados, hasta que desenvainé la espada y la mantuvo en
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descanso recostada a su bota.

Unos metros atras, Martin Zamora y Raymond Harris fumaban en silencio sin
perder de vista las expresiones de los dos hombres sentados por tltima vez en medio
de los mortales. Era una escena realmente triste.

—Toda una bendicion... —murmuro el inglés en voz baja para si y para Martin
Zamora.

—¢ A qué se refiere, hombre?

—A que no seamos nosotros los que estemos en esas malditas sillas... ;O no le
parece una bendicion?

Martin Zamora no dijo nada.

Enfundado en un ajustado traje negro que hacia resaltar su camisa amarilla y el
fino lazo de terciopelo alrededor del cuello, el abogadillo del Piero mantenia una
sonrisa confiada y decididamente estipida, como si considerara que todo aquello era
una farsa o que los hombres que tenia delante eran incapaces de un acto de
inhumanidad para con él. A su lado, el carcelero aindiado, abrillantado de sudor,
habia inclinado la cabeza y bajado los parpados, tal como era su costumbre cuando
montaba guardia en un dia de tranquilidad.

Sin perder mas tiempo, el capitan Areta subid y bajo su espada en dos
movimientos perfectos y de inmediato sus hombres levantaron los fusiles, apuntaron
a los pechos y dispararon en el preciso instante en que la escuadra del rio reanudaba
el feroz bombardeo sobre la ciudad, tal como si el Baron de Tamandaré hubiese
pretendido evitar el fusilamiento.
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9 de diciembre

Justo al mediodia, repentinamente y sin ninguna explicacion, los buques brasilefios
suspendieron el fuego de sus cafiones, dejando que el humo desordenado y la quietud
flotaran sobre la pequefia ciudad calcinada por el sol de diciembre.

Paysandu estaba en ruinas, pero habia resistido.

—FEs evidente que el gran bandido ha decidido almorzar en silencio... —dijo
Raymond Harris recostado a la pared de la trinchera y sombreado por las hojas de una
rama cortada de paraiso.

Tenia el fusil descansando sobre las rodillas, apenas tibio por la tnica bala
disparada sobre un brasilefio enloquecido que se lanzo al asalto a media mafiana, tal
vez con el animo imprudente de impulsar a sus camaradas a que lo siguiesen y
terminar de una buena vez con aquel proyecto de destruccion que sus jefes, desde la
umbrosa frescura de las carpas distantes, ordenaban sin experimentar ni por asomo
los regustos del miedo y el hedor de los despojos.

Apoyando el fusil en el talud de la trinchera, el inglés centré la mira un palmo por
encima del cinturon blanco, le permitio acercarse hasta que estuvo peligrosamente
cerca y al final lo desplomo6 en plena corrida. E1 muchacho quedé tendido sobre la
calle y a menos de un par de metros de su objetivo, con uno de esos balazos en el
corazon que hacen que la gente quede tumbada en una postura que se parece mucho a
la del suefio.

—Apenas un chaval... —se lament6 Martin Zamora, analizando el desconcierto
que atn habitaba en aquellos ojos fijos y vencidos, suspendidos en algo que parecia
tener muy cerca.

Raymond Harris se dejo caer al fondo de la zanja y recobrd la rama de paraiso
que lo protegia del sol con su entretejido de pequefias hojas amargas. Uno de los
hombres de Areta le ofrecio un tabaco y él acepté.

—Olvidese de la edad del enemigo... Usted mata un fusil, no un muchacho... —
dijo el inglés levantando la cabeza hacia Martin Zamora, quien vigilaba arriba y
continuaba observando, obsesionado, la juventud del muerto.

Aquella fue la Unica accion defensiva de la mafiana, pues nadie, por orden del
coronel Gomez, habia disparado un solo tiro a partir del amanecer. Los sitiadores, a
diferencia del dia anterior, por escarmiento o por tardia perspicacia de los estrategas,
se habian avivado y permanecido entre las construcciones mas alejadas de la plaza de
la Constitucion, fuera del alcance de la fusileria de la defensa.

No obstante, las razones de aquel extrafio alto el fuego no demoraron en darse a
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conocer. Una hora mas tarde, mientras aprovechaba la situacién para hacer una visita
a los heridos del hospital de sangre, el Coronel Leandro Gomez recibi6 la imprevista
visita de Fernand Olivier, el capitan de la fragata Décidée.

El oficial francés ingresé por la puerta principal de la vieja escuela publica y
quedo petrificado, en completo silencio, ante aquella masa de despojos enrojecidos
por las mutilaciones atroces, todos hacinados entre los hedores indescifrables que el
cloroformo no lograba disolver.

Esperando a que se mostrara mas recompuesto, el capitin Hermogenes Masanti se
demor6 mirando mas alla de las dltimas camas y al fin, cuando le escuchd decir sin
brusquedad, con voz moderada y ronca, Mon Dieu!, invit6 al recién llegado a que
caminara hasta el otro extremo del pabellon, donde se habia improvisado para el
médico, las enfermeras y los implementos de farmacia y cirugia, un apartado con
sabanas blancas que atin mantenian las iniciales bordadas de duefios recién casados.

Alli encontraron al coronel Gomez conversando con Vicente Mongrell, un médico
valenciano con la costumbre de fumar sentado a horcajadas en las sillas, con su tinica
salpicada de manchas carmesi y el vello de las mufiecas adherido a la piel por los
cascarones de sangre ajena. Visiblemente aturdido por aquella atmoésfera de olores a
medicinas nefastas, de quejidos incontrolados y de suplicas por seres queridos que
jamas llegarian, el oficial francés le solicité al Coronel un instante a solas para hablar.

Mientras apagaba el cigarro bajo su botin negro y opaco, el doctor Mongrell,
desde su intima e insondable fatiga, despidié con un gesto de aventar moscas al
francés y le dijo con acritud:

—Cuando vuelva al rio, capitan, digale a ese mono del Amazonas que haria muy
bien en ahorrarme este suplicio con un par de cafionazos mas certeros...

El Coronel tomo6 al marino con levedad por el codo y lo condujo hasta el aire
espeso y caldeado de la puerta de calle, donde esperaban el teniente coronel Belisario
Estomba, el mayor Larravide y el general Lucas Piriz.

Sin perder mas tiempo, sintiendo que regresaba al mundo de los vivos, el capitan
Olivier les comunico que la suspension de hostilidades habia sido arreglada por los
jefes de los buques de guerra extranjeros a partir de aquella hora y por todo el dia
siguiente, a fin de que saliesen de la plaza todos aquellos que quieran hacerlo,
incluyendo a los extranjeros.

—Si usted acepta, sefior, se publicara por bando el convenio, con la prevencion de
que tendran que hacerlo en veinticuatro horas. Ademas, nuestros buques se ofrecen a
transportarlos a la provincia argentina de Entre Rios... —dijo.

Mientras el Coronel meditaba la propuesta, Lucas Piriz le argument6 que habia
buenas razones para aceptarla: desde el riesgo innecesario que significaba el exponer
a las mujeres y a los nifios a los torrenciales bombardeos desde el rio, hasta los
peligros de pestes que provocaban los cuerpos en descomposicion. Ademas, sefialo
con buen criterio, si el objetivo era resistir hasta que llegara el ejército del general
Saa, la carne fresca se habia terminado con el desbande de los animales y en adelante
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habria que racionar cuidadosamente a la guarnicion con viveres secos y carne salada,
de modo que, cuanto menos bocas hubiese para alimentar, mejor para todos.

El coronel Gomez asinti6. Luego tendi6 su mano al capitan de la Décidée y le
pidi6 que trasmitiera su agradecimiento a los oficiales extranjeros y que se prepararan
para recibir a los refugiados.

El capitan Olivier rechazé agradecido el ofrecimiento de una escolta y dijo que
preferia dejarse ir en soledad hasta el bote que lo esperaba en el puerto. Y mientras lo
veian marcharse entre los escombros, al verlo de espaldas y enfundado en su
llamativa casaca azul, sus pulcros pantalones blancos y su curioso sombrero panama,
mas de uno pensé que el francés parecia la estampa del fin de un cuento infantil de
los franceses.
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Durante la misa de despedida oficiada al atardecer entre los escombros de la iglesia,
el teniente cura Juan Bautista Bellando se mostr6é sombrio y apocaliptico.

Apenas apagada la densa musica del armonio maltrecho que acompafiaba el
pequefio coro de sefioritas, el sacerdote espolvoreado de cal se adelant6 un paso hacia
los fieles y por unos instantes quedd sumido en un profundo y pasivo silencio. Luego
levant6 la cabeza con brusquedad y dijo que sabia, que tenia la conviccién de que
todos estaban dispuestos a morir con placer acompafiando a los seres que amaban,
pero que afortunadamente las leyes de la guerra no contemplaban la lucha de
ancianos, mujeres y nifios y que por ello las autoridades habian acordado que debian
comenzar a abandonar Paysandu entre el anochecer y el alba. Que por tanto, los
invitaba a orar por los que se quedaban, que el Sefior vigilaria por los padres, los
hijos y los hermanos en armas. Y que si Paysandu era vencida, en algun instante de la
historia venidera, también sabria castigar con su furia divina el crimen cometido y se
abriria para las almas de los defensores el camino hacia la sacrosanta paz, la promesa
de la salvacion y el premio de la vida eterna.

«Es todo. Que el Sefior os acompaiie...», dijo el cura con la voz alterada no solo
por la emocién, sino también por el miedo que lo llevaba a sudar profusamente bajo
sus ropas sagradas y le adheria mechones de un color gris sucio a la frente, dandole
un triste aspecto de romano en decadencia. Y tras bendecirlos a todos por ultima vez,
dijo «<amén», y en medio de una indecision de gestos minimos desapareci6 entre los
restos de la sacristia, sin que se tuviese noticias de €l por algun tiempo.
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Mientras abandonaban el templo mordido por el bombardeo de los ultimos dias,
muchas de las mujeres, agobiadas por la angustia y el miedo a lo que sobrevendria a
continuacion, comenzaron a estrechar en abrazos desgarrados a sus maridos, a sus
padres, a sus hermanos o a sus hijos, a despedirlos con la esperanza remota de que no
fuese para siempre, arrancandoles promesas de que no cometerian locuras, de que se
cuidarian de las osadias innecesarias o que pensarian en sus hijos un instante antes de
ser temerarios suicidas de la batalla.

Y de inmediato, forzadas por los que se quedaban, emprendieron aquel éxodo
domeéstico hacia la isla Caridad. Flanqueadas por los marinos de las cafioneras
neutrales, se las vio marchar hacia los botes y las zumacas costeras en una fila de mil
seiscientos seres durante dos dias, una caravana silenciosa, apenas importunada por el
sollozo digno y bajo de los impotentes, que bajaba interminable por la calle Real con
sus nifos, algunas pertenencias minimas y restos de pequenas riquezas cotidianas.

Consternados, los marinos que volvian a sus barcos observaron que apenas
descendian en la orilla de aquel inmenso hogar selvatico que navega eternamente en
el rio Uruguay, aquellas mujeres, como si se hubiesen puesto todas de acuerdo,
permanecian muy quietas durante un buen rato entre los pastizales, apretando algun
bulto contra el pecho, observando a lo lejos las apacibles construcciones de
Paysandu, prontas a albergar el humo negro de los desastres. Luego giraban la mirada
hacia occidente, donde también podian ver, mucho mas proxima, la costa de la
provincia de Entre Rios.

En aquella orilla, el collar de campamentos con los fogones encendidos
denunciaba la presencia de centenares de voluntarios argentinos, hombres
expectantes e indignados por la inmensa hoguera en que habia sido convertida la
ciudad uruguaya, todos decididos a pelear apenas apareciese en la ribera la gigantesca
caballeria parda del general Justo José de Urquiza, para cruzar el rio y expulsar de alli
a tiro y tajo, a los enviados del emperador del Brasil, el mas hambriento de los
devoradores de tierra.

Sin embargo, hubo otras mujeres que a sabiendas de la muerte y de la desolacion
que las esperaba, se negaron a dejar la ciudad. Prefirieron simplemente soportar el
bombardeo como cocineras de la tropa o como enfermeras del hospital de sangre o
arrostrando los peligros de las mensajerias nocturnas como Magdalena Pons. O la
viuda de Paredes, hermosa y con la mente alterada por sus pérdidas recientes; o
Leticia Orozco, la altiva mujer morena, de traje ligero y flotante, y sus tres hijas,
Maria, Mercedes y Patricia ninguna de ellas mayor de veinte afios y lo
suficientemente hermosas como para nublarle el cerebro con una sonrisa de sol, a
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hombres de corazon facil como Martin Zamora.
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10 de diciembre

Cuando desaparecio el ultimo de los botes dibujado como un suefio en la oscuridad,
cuando no hubo un solo nifio que mortificase a los perros de pelambres erizadas o que
curiosease entre los armamentos de los hombres apostados en las trincheras,
Paysandu pareci6 perder parte del alma de pronto y ya para las tltimas horas de un
sol abrasador, estaba sumida en un profundo silencio que a algunos integrantes del
Estado Mayor les hizo temer por el animo de las tropas.

A las siete y media de la tarde, pulcramente vestido y armado, el coronel Leandro
Gomez ordeno al capitan Hermogenes Masanti que trajese los caballos al patio de la
Comandancia y a sus oficiales, que lo siguiesen montados en una recorrida completa
por la ciudad atrincherada.

Al paso y delante de la breve formacién del Estado Mayor, el Coronel
inspeccion6 una a una las calles silenciosas de las ocho manzanas, deteniendo aqui y
alla su tordillo de respetable alzada, fuese frente a las trincheras o en las bocacalles
para intercambiar breves saludos, algunas frases de aliento o simplemente un cambio
de miradas significativas con algtn voluntario excesivamente joven.

Mientras trataba de ser cuidadoso en la observacion de aquella multitud de rostros
cada vez mas encubiertos por la progresiva ausencia de luz, al Coronel no le costo
mucho intuir en muchos de ellos, el inquietante desasosiego que provoca una
atmosfera repentinamente despoblada de mujeres.

—Algunos parecen viudos... —dijo en voz baja, con impropia ingenuidad.

—Es que la mujer es media vida, coronel... —coment6 Lucas Piriz a su lado,
adusto, casi con reproche, pero dejando entrever involuntariamente que a pesar de sus
sesenta afios y de sus catorce heridas de guerra, ain era un hombre sensible. Y al
echar un vistazo y comprobar que con el resto de los oficiales que venian detras se
guardaba una distancia prudente para las confidencias, Piriz detuvo su caballo, miré
al coronel Gomez directamente a los ojos y le habl6 de algo que parecia ser una vieja
preocupacion:

—¢Es que usted no esta sintiendo algun miedo, coronel? Porque usted también
tiene familia...

El Coronel puso el dedo indice de la mano derecha bajo la visera del quepi y lo
levant6 unos centimetros sobre la frente. Tenia el cefio fruncido y los parpados
entornados por el angulo de la luz potente que comenzaba a declinar por el oeste.
Entonces opté por echar pie a tierra y caminar con el caballo de la rienda.
Sorprendido, Piriz hizo lo mismo y se puso a la par mientras caminaban lentamente
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por el centro de la calle Monte Caseros. Ya nada mas habia para instruir, todo estaba
dispuesto, simplemente se esperaria por la primera descarga que seguramente
sobrevendria al amanecer del dia siguiente.

—Le confieso que me siento extrafio, compadre... —dijo el coronel Gémez, con
la voz apagada—. Hace apenas tres madrugadas atras, me habia echado a reposar un
rato al lado de mi mujer en el dormitorio de la Comandancia. Vaya a saber por qué,
decidi de pronto levantarme y cuando estaba calzandome las botas, nos sacudi6 el
estruendo de un impacto en la casa. Una bala de cafién atraveso la ventana y vino a
acostarse en la cama que acababa de abandonar, justo a un palmo de Carmen, casi
calentandole la espalda. Ella y yo nos quedamos mirando en silencio y supongo que
los dos pensamos al mismo tiempo que si aquella bala no nos habia tocado ni a mi ni
a ella, ya nada nos iba a separar. Sin embargo, cuando anoche la despedi en el camino
del puerto, tuve la certeza de que era para siempre, de que no la veria nunca mas. Y
luego estuve una hora sentado en el catre, solo, pensando en el asunto. Pues si esa es
la verdad y la uinica verdad, significa que demasiados hombres, tal vez todos, moriran
conmigo. Como usted sabe, esos malditos no tienen otra idea que la de arrasarnos sin
tregua. Entonces dudé, pensé si la propuesta del francés Olivier no hubiera sido
también una salida digna también para nosotros, si no debimos haber cruzado a Entre
Rios y rearmarnos tal como lo hizo el mismo Flores en Buenos Aires para volver y
sitiarnos como lo esta haciendo ahora. Pero eso, en realidad, es de cobardes... ;Sabe
por qué? Porque la idea salir de aqui para volver después es solo una ilusion, es una
quimera dificil de creer. Mientras que ahora no tenemos otro remedio y otro deber
que atender las esperanzas de que el general Saa se nos aparezca con refuerzos o de
que Urquiza se decida y nos eche una mano o que dentro de diez dias, si soportamos
el golpe, los paraguayos del mariscal Lopez aparezcan por la retaguardia de Flores.
En realidad, aunque es argentino, solo en el general Saa tengo esperanzas. Y seria
muy triste, compadre, que €l llegase a Paysandu y nos encontrase trepados a los
barcos de los gringos luego de haber abandonado este pueblo sin disparar siquiera un
tiro al aire... Por supuesto que tengo miedo, pero lo tengo a raya...

Lucas Piriz sonri6 con levedad y le apret6 el brazo:

—Mis disculpas, coronel. Ignoraba lo que tenia usted en lo hondo de su cabeza.
Pero lo que acaba de decir es de esas cosas que uno quiere que sean...

—No lo entiendo, compadre... —dijo Leandro Gémez y lo miré fijamente.

—NMis disculpas, coronel...

www.lectulandia.com - Pagina 123



67

Martin Zamora tuvo el segundo encuentro con el capitan Hermenegildo Alarcon,
cuando este decidié aprovechar la tarde ardiente y parte de la dltima noche de tregua,
en cumplir con la orden del coronel Gomez de trasladar la pélvora y las municiones
del Baluarte de la Ley a un refugio a salvo de la prepotencia feroz de los artilleros
imperiales.

El lugar elegido fue el aljibe de la casa de Orlando Ribero, uno de los cuatro
hermanos del comandante Pedro; y los hombres para acondicionarlo, aquellos que no
tuviesen familiares para despedir: ocho soldados de la Guardia Nacional y dos
voluntarios, el inglés Raymond Harris y el andaluz Martin Zamora.

En la tarea de ubicar a los guardias estaba el hostil capitan, cuando diviso a
cincuenta pasos de distancia a Martin Zamora en la misma postura indolente de la
primera vez, pero ahora recostado a un muro sobre el que atun colgaba la sombra de
una madreselva, entretenido en observar a lo lejos la recorrida del coronel Leandro
Gomez y Lucas Piriz con sus caballos de la rienda, seguidos a diez pasos por los
oficiales montados del Estado Mayor.

Se trataba de una imagen magnifica e inquietante, dibujada en esas tltimas horas
torridas de la tarde en que el aire del verano todavia vibra y sus cambios de densidad
hacen que los objetos inmdviles dancen de aqui para alla o aquellos seres que se
desplazan de frente parecen, como en los suefios, que caminan y caminan tremolantes
en el mismo sitio sin avanzar un paso.

Fue en ese instante que el capitan Hermenegildo Alarcon, autoritario como el sol
de diciembre, se le acerco sin ser visto a menos de un metro de distancia y le
interrumpio sin miramientos la observacion, diciéndole que era hora de dejar de
disfrutar como un lagarto ya que tenia para €él una tarea en plena oscuridad junto a su
amigote el inglés.

Cuatro horas mas tarde, Martin Zamora y Raymond Harris todavia se encontraban
juntos en el ultimo turno de hombres semidesnudos y con los pantalones arrollados
hasta las rodillas, reventando sus rifiones en el fondo fresco y umbrio del aljibe de la
casa de Orlando Ribero.

[luminados por un farol clavado en la pared a media distancia del fondo, se
agachaban y levantaban una y otra vez a medida que llenaban de agua los baldes,
para colgarlos luego en un par de ganchos sujetos a una soga, que a su vez otros dos
soldados subian a la superficie utilizando roldanas sujetas al brocal.

Mientras tanto, en un extremo del patio, Orlando Ribero y sus cuatro hermanos —
el pequefio Rafael de catorce afios, Atanasio, Maximo y el comandante Pedro—
preparaban afanosamente tablas y tirantes, valiéndose de serruchos, clavos y
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martillos, mientras en la azotea tres soldados cubrian con cajas de lata los cafios
conductores de las aguas.

Mientras llenaba los baldes en la penumbra, Martin Zamora le confes6 al inglés
Harris que antes de la ocupacion de la casa de los Ribero, lo habia dado por muerto y
que se alegraba de que estuviese alli con él en una tarea propia del mundo de los
Vivos.

El inglés solt6 una carcajada que sono fantastica en la extrafia fosa circular y que
por un momento apagd el golpeteo ensordecedor de los martillos que llegaban
multiplicados desde arriba.

—iJoder...! —protesto irritado Martin Zamora—. Parece que fueran cinco mil
Riberos golpeando...

Al fin, cuando ambos no lograron mas que rascar el fondo y recoger apenas unos
centimetros de agua, Harris grito que el aljibe habia sido desagotado.

Orlando Ribero dejo el serrucho y dio la orden de pasar a la tarea siguiente de
forrar el piso y la pared del aljibe con las tablas que acababan de cortar, para que el
nuevo polvorin quedase a salvo de las humedades.

Cuando Martin Zamora trepé exhausto la escalerilla y sali6 afuera, se encontr6 de
buenas a primeras con una extrafia escena.

Una berlina tirada por una hermosa yegua negra se habia detenido frente al porton
del patio que daba a la calle y de ella descendi6 don Maximiano, con su delatora
peluca adherida al sombrero, el padre de todos los Ribero, seguido por su mujer
Rafaela y su cufiada Dolores Francia, ambas vestidas de blanco, leves rebozos de
espumilla y un semblante gris que a todas luces daba cuenta de un conflicto de
sangre.

Los cinco hermanos, ninguno mayor de treinta afios, detuvieron la tarea, los
abrazaron uno por uno y mientras contaban con vehemente entusiasmo la batalla por
la recuperacion de la vieja casa familiar ocupada por los sitiadores, los invitaron a
sentarse en un banco del patio a la luz de un farol.

El anciano riograndense, a todas luces neutral en aquella guerra, esper6 a que
terminasen las euforias y luego dijo con voz severa y tranquila, sin cuidarse de que lo
escucharan los extrafios que observaban la escena con curiosidad, que los tres
acababan de abandonar el campo sitiador, adonde habian concurrido invitados por su
antiguo amigo el general Venancio Flores.

Pasando por alto las expresiones de sorpresa y recriminacion de sus hijos, don
Maximiano dijo que el general colorado tras recordarle con dolor los tiempos en que
habian luchado juntos quince afios atras, le habia hecho notar que ahora, los azares de
la guerra hacian que sus cinco hijos estuviesen acompafiando a un loco como el
coronel Gomez, en la defensa de la misma ciudad que él estaba dispuesto a
conquistar. Que lo invitaba a convencer a sus hijos de que aprovechasen la tregua
para abandonar la ciudad y evitar un sacrificio inutil.

—iEl es el responsable del sacrificio! —lo interrumpi6 airado su hijo Pedro, el
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comandante, mientras sefialaba en la penumbra hacia un sitio imaginario y distante en
que presumia estaba Venancio Flores.

—¢Qué hace un hombre como €l junto a los imperiales bombardeando a sus
hermanos?

El viejo Maximiano neg6 con la cabeza:

—Venancio dice que no, que el responsable es Gomez desde el momento en que
no acepto la rendicion con todas las garantias.

—:Rendirse? ;Rendirse para qué? ;Para ver como derroca al presidente Cruz
Aguirre sin que nadie le oponga resistencia, usurpe el sillon presidencial y nos
obligue después a degollar paraguayos detras de Mitre...? Y usted, ;qué dice a todo
esto, padre?

La tia Dolores Francia asinti6 en silencio, como si aplaudiese las reflexiones del
sobrino.

El viejo vacil6 por primera vez.

—Yo hablo segtn lo que entiendo... —dijo al fin—. Lo que estoy haciendo es
trasmitirles a ustedes, mis hijos, un pedido que he debido escuchar...

—Pues ha escuchado el pedido de un hombre que odia... —contest6 su hijo
Orlando, el duefio de casa—. Y hombre que odia puede causar muchas desgracias.

—Hemos decidido defender Paysandu, padre... —cort6 Pedro, el comandante,
adusto, concluyente.

Dofla Rafaela levanté la cabeza y trat6 de introducir un elemento mas que los
ayudase a razonar.

—Son miles, hijos, son inmensamente superiores... —dijo en un tono que
encubria el terror de lo que habia visto en el campamento del arroyo Sacra.

Rafael, el menor de los hermanos, se acerco y le tomo las manos a su madre.

—Lo sabemos, madre... Pero le aseguro que no sentira vergiienza de nosotros...

—¢Qué haran ustedes? —pregunto Pedro, el comandante.

—Estaremos por ahi, no importa donde... —contest6 el viejo levantandose para
irse. Y mientras ponia las manos en los hombros desnudos de su hijo, agrego:

—Pase lo que pase, sentiré orgullo de mis hijos. Que Dios los guarde a todos...

El capitan Alarcén, quien apareci6 con uno de los primeros cajones de
municiones traidos del Baluarte, dejo su carga al pie del aljibe y se cuadré para
despedir la comitiva familiar que volvia a la berlina. Antes de ascender, el anciano
observo la fila de hombres que ingresaba con mas cajones de madera, repar6 en el
aljibe y comprendio lo que pretendian hacer.

Luego trepo al carruaje y se marcho sin mirar atras.

Durante todo ese tiempo Martin Zamora habia permanecido apoyado en el brocal
del pozo, observando la escena visiblemente impresionado. Y Hermenegildo Alarcon
volvid a interponerse en el camino. Por unos instantes permanecieron mirandose 0jo
con ojo y al fin, Martin Zamora temi6 que aquel capitan que parecia guardarle un
encono geneético, se ensaflara nuevamente con €l haciéndole trasladar el polvorin
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entero hasta el aljibe.

—Vaya a dormir un par de horas, gallego... —contemporizé Hermenegildo
Alarcén, antes de desaparecer nuevamente en la oscuridad.

Cuando el inglés y el andaluz salieron a la calle con las ropas y los fusiles bajo el
brazo, se cruzaron con una veintena de hombres que atravesaban al trote la plaza
cargando con las existencias del polvorin, en direccién al aljibe que acababan de
desagotar. Un feroz viento del oeste los azotaba de frente y los obligaba a inclinarse
hacia adelante cuando marchaban con los pesados pertrechos, mientras los altos
remolinos de polvo esfumaban aun mas el trayecto de ruinas entre las casas envueltas
de oscuridad.

El tiempo habia empezado a cambiar.

—Que se venga, que se venga el mundo al carajo... —dese6 Martin Zamora
agachando la cabeza y buscando un refugio en las inmediaciones donde echar al suelo
sus huesos por un rato.
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11 de diciembre

Martin Zamora no supo si durmié mucho o poco. Lo despert6 el crujido que hizo al
quebrarse el tronco de coronilla que habian puesto de trasfoguero oculto entre
paredones derruidos y ahumados, pero lo suficientemente altos como para ocultar la
luz del fuego. El tronco se parti6 en dos mitades y rodé soltando un enjambre de
chispas, avivando una extrafia llama que cambiaba del tornasol al celeste y de celeste
al verde de los metales.

Con los parpados apesadumbrados por el suefio, se quedo mirando las luces y las
sombras que hacian las llamas sobre la pared de enfrente, constelando, removiendo
los agujeros provocados por la lluvia de balas que habia seguido al bombardeo del dia
anterior y convirtiendo los pequefios crateres en oscuros pajaros en vuelo. Mas arriba
y por los huecos abiertos a dentelladas en el techo, vio que por primera vez en
innumerables noches, no habia estrellas en el cielo, que débiles relampagos
intermitentes le perfilaban una nube rapida cada tanto, empujada por el viento que
silbaba cada vez mas entre el costillar descarnado de los tirantes. A su lado, los
hombres del capitan Masanti respiraban acompasados, roncando cada cual con su son
y ausentes al calor agobiante y himedo de la medianoche. Ya iba a cerrar los ojos
para dormirse de nuevo, cuando escuchO un carraspeo a sus espaldas, un gesto
intencional para importunarlo y evitar que volviese a fugarse a la inconsciencia
benéfica del suefio.

—FEstamos perdiendo la elegancia, Zamora... da pena verlo echado ahi, como un
minero... —dijo Raymond Harris en voz baja, pero lo suficientemente clara como
para mostrar que sonreia con melancolia.

—Mas pena daria si me viera cadaver, hombre...

—Vamos, no se enoje. La muerte en la guerra va y viene, no reconoce trincheras
ni habilidades para sobrevivir. Hoy salva aqui, mafiana mata alla. Y luego vuelve...

—Pues, ¢por qué no aprovecha y se larga hasta la cafionera inglesa?

—Usted podria hacer lo mismo con la Vad-Ras...

—Sabe que no lo haré. Pude hacerlo, pero soy hombre de palabra. El capitan
Masanti es buena persona, asi lo creo. Lo que me llama la atencion es que usted, un
hombre de Mitre, no lo haga...

—No soy hombre de Mitre ni nunca lo fui. Entiéndalo bien. El problema es que
cada vez tengo menos razones para volver a Inglaterra. Los compatriotas de la
fragata, por ejemplo, deben estar bien enterados de mi bochornosa experiencia en
Buenos Aires. Lo mas probable es que me entreguen a la policia argentina o que
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carguen conmigo encadenado en sentina de la Triton para colgarme en Londres por
timador. Pensandolo bien, tampoco seria eso muy elegante que digamos. En
conclusion, Zamora, si salimos vivos de esta, creo que lo mejor sera quedarse por
estas regiones...

—No sé, Harris. Para vivir en un sitio hay que entenderlo y aqui todo esto me
resulta incomprensible. Jamas pensé en venir al Uruguay y cuando lo hice fue por la
fuerza y para ser fusilado. Y ahora me encuentro tomando parte en una guerra que no
entiendo...

—Pues ya pasé por esa ignorancia. Unos dias antes de mi desercién fraguada, un
periodista argentino que marchaba con nosotros en el ejército de Flores me explicaba
que en el Uruguay los dos partidos que luchan entre si desde mucho tiempo atras son
los mismos que han existido en la Argentina: el Partido Blanco es el mismo Partido
Federal de Urquiza vencido en Pavon, con su misma bandera, sus mismas tendencias,
sus mismos crimenes y sus mismas infamias; el Partido Colorado es el Partido
Unitario de mi «amigo» Mitre, con sus mismos principios, sus mismas «tradiciones
gloriosas»... y sus mismas carnicerias. Por eso, si Venancio Flores triunfa en
Paysandu, el triunfo de sus armas sera el de Buenos Aires, porque con €él ha ido el
obolo portefio y el proyecto de arrasar a zarpazos el Paraguay junto a Pedro Il y a
Venancio Flores; y, segun ellos, liberar a los paraguayos enclaustrados que gimen
bajo la bota de Solano Lépez, el Atila de América.

—¢Qué hay en el fondo de este asunto, exactamente? —pregunt6 Martin Zamora
con voz que apenas se oia.

Raymond Harris adelantd aparatosamente los labios y dejo escapar un ligero
silbido que queria ser una expresion de tristeza.

—iVaya pregunta la suya! ;Qué hay detras de todo esto?... Hay titeres, titeres
pérfidos movidos por hilos sueltos, que no saben lo que representan, pues bailan al
son de una musica lejanisima. En esta guerra que recién empieza nadie se entiende ni
hace falta. Detras de los hilos hay un séquito interminable de testaferros y
mercachifles, de gente del Foreign Office de mi pais, el ministro Edward Thornton,
los Rothschild de Londres, la masoneria del Plata y de Europa y el banquero
brasilefio Maua, todos empefiados en quedarse con los altos hornos de Ibicuy, con los
ferrocarriles, los astilleros, con las fundiciones de Asuncién y abrir el Paraguay
soberbio a las mercaderias de Manchester y devolverlo a la civilizacion. Nada distinto
de lo que vi en la India, créame. Una gigantesca maquinacion diabolica para tragar
amargo y escupir dulce, como dice Mitre...

—Y nosotros aqui, ocultando el polvorin en un aljibe...

—S], sefior... ;Y todo para qué? Para que algun dia Venancio Flores los humille
bautizando con su tambre alguna calle de Paysandu. Ya lo vera usted... —dijo
Raymond Harris, recostandose a la pared y apagandose.

Los hombres de Masanti continuaban roncando desaforadamente, sin otro
sobresalto que las pesadillas los mas jovenes. Martin Zamora los observo
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apesadumbrado, con la cabeza gacha y el labio colgando.

El inglés Harris se habia callado y él comenz6 a imaginar, a preguntarse cuan
lejos cada uno de aquellos hombres tenia a su mujer de la noche, a su vieja madre o a
cuanto tiempo estaban de las ultimas sabanas perfumadas o del ultimo vino de
sobremesa.

—Mi padre merece una oracion —dijo con gratitud invisible.

Raymond Harris dej6 escapar una risita somnolienta.

—Lo mejor que pueden hacer los difuntos por los vivos es estarse quietos donde
les toque quedarse —afirmé con los ojos cerrados, acomodando el fusil sobre sus
piernas—. Y ya que se han ido, lo mejor es que no vuelvan y que Dios los ampare.

Martin Zamora lo observé con reprobacion.

—¢ Sus padres viven, Harris?

—No. Estan sepultados en Plymouth...

—:No lo dije? Usted es un pajaro de mal agiiero, cofio. Porque mis padres, a esta
hora, seguro que estan vivos, vamos. ; Por qué no habrian de estarlo?

Un trueno se arrastro largamente en el cielo y rompio el silencio que techaba las
alturas desde la orilla argentina. A poco el aire comenzo a ondear como pesadas
banderas; una brisa solemne, reconfortante y hasta gozosa mientras se ocupaba de
armar una lluvia de gruesas gotas, que se amonedaban poco a poco sobre los rostros
polvorientos de los hombres reclinados y dormidos en el fondo de las trincheras.

En el instante en que Raymond Harris se dormia profundamente, por primera vez
en cuatro meses comenzo a llover sobre Paysandu.
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12 de diciembre

Antes del amanecer y por orden del capitan Hermogenes Masanti, Martin Zamora se
encontraba ya entre los hombres que montaban guardia fuera de trincheras, con la
instruccion de no permitir que los soldados del ejército sitiador se aproximaran a los
parapetos defensivos, sobre todo para que no percibiesen el pésimo estado en que se
hallaban.

Sin embargo, bajo aquella lluvia torrencial, no habia la menor sefial del enemigo,
por mas que nadie ignoraba que varios contingentes brasilefios habian comenzado a
acercarse, a acampar en algunos parajes mas proximos a Paysandu, cerrando poco a
poco el anillo pero a prudente distancia de los cafiones de la plaza.

Recostado a la esquina de la calle Monte Caseros, con la carabina acunada contra
el pecho, Martin Zamora podia ver las paredes carcomidas a balazos del almacén «Fl
ancla dorada», un edificio simétrico y sombrio, acechando en la oscuridad
decreciente como una taberna de mala fama. Sabia que detras del comercio se habia
instalado un canton de los imperiales, por mas que nadie se habia atrevido a
confirmar si alli se guarecia apenas una guardia adormilada o un centenar de
asaltantes esperando el momento oportuno. Y mas adelante, a lo largo de las dos
calles que desembocaban en la esquina donde estaba Martin Zamora, se adivinaba a
la luz de los relampagos un enorme campo de crateres de barro brillante, donde los
embudos se sucedian sin solucion de continuidad hasta donde alcanzaba la vista. A
los costados, en muchos de los cantones, podian entreverse balas enramadas o
acollaradas con cadenas, grandes filas de balas de tres calibres y hasta un monticulo
de ochenta bombas sin reventar, todos proyectiles arrojados por los enemigos en los
ataques y bombardeos de los ultimos tres dias, todo en tan inmensa cantidad que el
teniente musico Pascual Bailon le habia comentado, mientras se sacudia el agua de su
sombrero, que bien podia hacerse con ellas el pedestal que habia sugerido el coronel
GOmez para la estatua de la Libertad.

Agobiado por aquella lugubre ilusién de la guerra, mientras rescataba en los
alrededores las siluetas fugaces de los centinelas hamacados por el viento, Martin
Zamora sentia que la vision de aquel mundo en ruinas, de moradas abandonadas de
las que brotaba un halito triste y fantasmal acentuado por el agua descolgada a
torrentes entre los truenos del cielo, le agobiaba el animo y lo llevaba a completar lo
que faltaba a fuerza de imaginacién, a reconstruir el pueblo y llenar los espacios con
apariciones singulares. Entonces se preguntaba, frotdndose los ojos cansados en
medio de su pequefia dimension, hasta cuando debia defender todo aquello que se

www.lectulandia.com - Pagina 131



derrumbaba por si mismo y en donde todos ponian su grano de arena para que asi
ocurriera, y como no tenia forma de encontrar respuesta, antes de que le sobreviniese
un interminable repertorio de lamentos, terminaba por desembocar en aquella sorda y
recurrente angustia infantil que lo habia acompafiado en todas las tormentas que
habia conocido desde la lejana infancia andaluza y que lo llevaban a implorar como
lo estaba haciendo a sus treinta y cuatro afios, por el Gran Poder y por la Virgen del
Rocio: «Oh, Sefiora mia, contempla a tu hijo indigno y sucio tan lejos de casa. Sus
rodillas flaquean cuando suena el trueno y sus manos trémulas se unen en impotente
oracion para rogarte: sacale de las tinieblas de esta guerra, librale de su servidumbre y
llévalo de vuelta a las orillas del mar conocido, donde estaba antes de perderse, bajo
la luz del sol y con su gente. Amén...».
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12 de diciembre

Al mediodia la tregua habia terminado. Sin embargo, el dia parecia transcurrir sin que
los sitiadores abandonaran su aparente indiferencia del dia anterior, ostentando con su
ausencia el derecho reservado de cortar cuando se les ocurriese el traje de la muerte a
los defensores acongojados por la lluvia.

En la torre del lado sur de la iglesia, donde estaban los guardias nacionales
encogidos bajo sus ponchos, flameaba al tope, sacudiéndose el agua como un perro
en los pliegues violentos del viento, la bandera de combate.

Desde la altura del Baluarte de la Ley, el coronel Leandro Gomez y el
comandante Emilio Rafia, ambos cubiertos con sombreros de alas anchas deformadas
por la lluvia y capotes abrillantados, observaban en los angulos de la plaza de la
Constitucién, los ominosos promontorios de los cafiones protegidos con trapos y
ponchos, mientras los artilleros fumaban en cuclillas como si cuidasen a un toro
negro, quieto y cansado, echado a su lado.

Una repentina agitacion y el inicio de una refriega en las trincheras de la calle
Florida, proxima a la Comandancia, hizo que todos se volvieran y se colocaran en
posicion de tiro.

Volaron de pronto las granadas, crepitaron las carabinas y desde las troneras
abiertas entre los escombros mas altos, saltaron fuera los fusileros, rabiosos por la
inmovilidad y el aburrimiento de tantas horas.

El comandante Rafia pased la mirada mas alla de la plaza y observo que el tiroteo
era contra una partida de diez o doce enemigos que se habian aproximado a menos de
cien metros de las trincheras, con la intencion de saquear descaradamente las casas
abandonadas las inmediaciones. A lo lejos, muy cerca de los atacantes, un hombre
muy alto y flaco abandoné la esquina de la calle Monte Caseros y a poco de avanzar,
cay6 al suelo baleado en una pierna. Tras él, el reconocible capitan Omar Lemos
corrio hacia el tirador oculto, lo puso de pie y lo mat6 alli mismo. Luego cay¢ el
mismo capitan Lemos, herido por catorce proyectiles.

Uno tras otro, segados desde las trincheras, los saltantes terminaron casi todos
muertos entre los crateres o colgando inertes de las ventanas carbonizadas. El tnico
sobreviviente era un africano del ejército de Flores que abandon6 su parapeto y
comenzo a aproximarse lentamente bajo la lluvia con el sombrero en la mano, la
carabina en alto y una ristra de ajos alrededor del pescuezo. Al extremo del fusil,
habia atado la manga ensangrentada de una camisa blanca.

—iAhora querés bandera blanca, negro colorado de mierda! —grit6 un hombre
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gigantesco llamado Julian Guite, un negro aun mas negro que el otro, que bufaba
como un endemoniado mientras se le aproximaba arrastrando los harapos de su
uniforme de guardia nacional.

Y cuando el negro Guite estuvo lo suficientemente cerca como para oler los ajos
robados, levant6 el fusil y lo descarg6 sin miramientos sobre el estomago del
aterrorizado saqueador de casas, que se dobl6 y cay6 de rodillas sobre el barro con las
tripas anudadas por el trauma. Todos vieron cuando el africano levanto sus ojos en
blanco hacia Julian Guite y comenz6 a gemir lastimeramente en un idioma que nadie
entendia, pero que en cualquier parte del mundo respondia a la actitud sumisa del
pecador arrepentido que aceptaba cualquier cosa que le sobreviniese, excepto el fin
de la vida.

Sin embargo, el gigante Guite no lo remat6. Pas6 un largo rato mirandolo,
mientras daba dos o tres vueltas a su alrededor, manteniendo el cafio del fusil a la
altura de su cabeza. Al fin, se detuvo frente a él, le quité los ajos trenzados, se los
echo al hombro y, dandole la espalda, volvié sobre sus pasos comentando en voz muy
alta que masticados con galleta los ajos eran el verdadero manjar de los guerreros.

—Guardara el secreto de lo sucedido... —dijo el capitan Ladislao Gadea,
mientras observaba al africano que se ponia penosamente de pie sobre el agua
achocolatada y desaparecia desdibujandose bajo la lluvia.

Luego dio la orden de que llevasen al hospital de sangre a aquel hombre alto y
con un balazo en una pierna que habia caido cuarenta metros fuera de su trinchera.

Cuando pas6 a su lado sostenido por dos hombres y conversando en tono
animado, como suelen hacerlo siempre los heridos que toman conciencia de lo que
pudo haberles pasado y no les paso, el capitan Gadea lo miré con aprobacion y le
pidi6 que se identificara:

—Soy Martin Zamora, sefior...
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Una hora antes de la medianoche, Fernand Olivier sali6 a la cubierta de proa de la
Décidée y permaneci6 largo rato meditando bajo la llovizna.

Una leve zaranda hamacaba la nave y arrancaba crujidos de sus cuadernas
sujetadas al limo por la cadena del ancla. El viento feroz habia cedido el paso a una
brisa fresca de tormenta en retirada, pero que también llevaba desde la costa un olor
acre a maderamen y escombros humeantes que se resistian a ser apagado por la
lluvia.

A unos trescientos metros de distancia, la nave del almirante Tamandaré era, entre
todas las embarcaciones ancladas en las inmediaciones, la unica que no habia
ahorrado iluminacion ni carcajadas tropicales en cubierta.

El capitan Olivier movié la cabeza con reprobacién y pensé que la franqueza
frivola y brutal de la gente del Barén para festejar victorias por adelantado, en medio
de la noche era toda una muestra de desprecio hacia la pequefia poblacién a oscuras y
en vela que a un tiro de cafidon esperaba el inicio del bombardeo al amanecer, como si
en ella residiese esa dimension lastimosa y rastrera de la vida que todos preferimos
ignorar y que nadie recordara cuando se la borre del mapa.

Para colmo, si miraba hacia la costa argentina, podia ver las tristonas fogatas de
los mil quinientos refugiados en la isla Caridad, atenuadas por la maleza inclemente y
apenas dulcificadas por algin guitarrero anciano que se comedia con las mujeres para
acompafiar el suefio inquieto de los infantes y de las primeras viudas.

Con el rostro abrillantado por la humedad, Ferdinand Olivier volvi6 a su camarote
y tras servirse un vaso de cofiac, se sent0 frente a la mesa de trabajo y le escribi6 al
almirante francés establecido en Montevideo:

Es con el corazon lastimado, sefior Almirante, que comienzo mi despacho. Un
pampero seguido de una lluvia abundante acaba de colocarnos en una gran
ansiedad.

¢Donde podrdn refugiarse tantas personas, tantas sefioras y nifios que se hallan
en la isla Caridad? ;Y después, qué sera de ellos? Los pocos recursos pecuniarios
que las familias extranjeras habian llevado consigo estdn a punto de agotarse.
Exceptuando la carne abastecida por el general Urquiza, se encontrardn luego sin
viveres, sin abrigo, sin vestidos y sin medicamentos. Hemos hecho, dentro de los
limites desgraciadamente estrechos de nuestros recursos, todo lo que podiamos
hacer.
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Creo, pues, sefior Almirante, seria oportuno apelar por intermedio de nuestros
ministros o encargados, a la generosidad de los extranjeros ricos establecidos en
Montevideo.

Un vapor cargado de tiendas de campafia, viveres, bizcochos, harina, porotos,
arroz, vestidos, piezas de bramante y medicamentos, que fueran traidos aqui, serian
de gran socorro. Animaria el corazon de tanta gente que ve perder bajo sus ojos el
fruto de sus trabajos y arruinarse una ciudad cuyos habitantes no conocian la
pobreza.

Se calcula en mil quinientos el nimero de las personas que necesitan socorro. Y
hasta un digno presbitero que llevase el consuelo a tantos desgraciados, también
seria bendecido por muchas personas.

Soy con profundo respeto, sefior Almirante, vuestro obediente servidor.

F. Olivier
Capitan de Navio, Comandante de la Décidée.
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Martin Zamora herido volvio a escribir. El tiempo para hacerlo se lo dio la bala que le
rompio la pierna y que casi lo desangra, que le abrio la carne en un dibujo extrafio,
penetrando y haciendo un giro en espiral alrededor del muslo. Hacia arriba y por
dentro, casi en la entrepierna, el plomo terminé alojandose al calor del testiculo
izquierdo, a la espera de que el doctor Mongrell tuviese tiempo de arrancarlo de alli.
«Aparatosa herida...», coment6 el galeno valenciano mientras extraia el proyectil,
hablando para si mismo, siquiera para Mercedes Orozco, quien lo acompafiaba
callada como una monja mientras le alcanzaba escalpelos, esparadrapo y frascos de
cloroformo, Martin Zamora parpaded, abri6 los ojos lentamente y se fijé en ella. La
muchacha le devolvio la mirada con lastima, con esa clase de horrorizada tolerancia,
pero también con angustia y culpabilidad. Y como para reafirmarse, se tomaron las
manos solo conscientes del tomento y de los olores hospitalarios traicioneros y
penetrantes, que mezclaban enfermedad y podredumbre por todos los rincones.

—Lo suyo es serio, pero como no perdié mucha sangre no justifica ocupar una
cama de hospital. Vistase y vayase, mi amigo... —le dijo, amargo, el médico,
abandonandolo y dandole la espalda para enfrentarse a una muerte verdadera.

Y mientras Martin Zamora, palido y languido, se vestia arqueandose
dificultosamente sobre el colch6n para meterse con extremo cuidado en los
pantalones encascarados de sangre seca, vio que a dos metros de distancia y en una
cama sanguinolenta como la de un torero en agonia, expiraba de hemorragia
incontenible el capitan Omar Lemos.

—Cuanto mas rapido me vaya de aqui mejor, nifia —dijo Martin Zamora
afirmandose en la muchacha y quejandose, sintiendo que miriadas de estrellas le
iluminaban el cerebro al afirmar en el suelo el pie de la pierna herida.

—Cobarde... —dijo ella con sonrisa cruel, al ver las dos lagrimas acristaladas
que se abrian paso entre las primeras lineas de barba del andaluz.

—Cierra el pico, mujé, que esto duele que te cagas... —dijo mostrando en su
mueca su hiel y su vinagre, mientras por encima del hombro y al paso, veia que
alguien cubria con la sabana tinta el cuerpo del capitan Lemos.

«El capitan es cadaver...», penso. Sabia que a continuacion lo sacarian de alli, lo
llevarian a la fosa que lo esperaba en el patio lindero al fondo del hospital de sangre y
le presentarian armas. Y siempre el mismo ritual, la misma frase de los compafieros
antes de echarle la tierra encima: «Capitan Omar Lemos: gloria en tu muerte, paz en
tu tumba. La memoria de la patria no te olvidara...».

www.lectulandia.com - Pagina 137



«Y a otra cosa, hasta el proximo muerto. Que puedo ser yo, cofio...», penso
Martin Zamora mientras se largaba a caminar tortuosamente bajo la llovizna
creciente, dejandose guiar entre los escombros por la mas joven de las hermanas
Orozco.
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Sin abandonar su inmutable aire reposado, grave, taciturno, el inglés Raymond Harris
atraves0 la desolada plaza de la Constitucion chapoteando sobre los barrizales
dejados por la lluvia y caminé hasta la calle Queguay, en direccion a la casa de la
familia Orozco donde se recuperaba de su herida Martin Zamora.

En la mano derecha llevaba su fusil inseparable y en la izquierda una carpeta de
cuero con hojas de papel en blanco, una pluma y un pequefio tintero de vidrio azul
rescatado de la oficina de la Comandancia gracias a los buenos oficios del capitan
Masanti.

Encontrandose con las puertas de la casa abiertas de par en par, apenas ingreso se
dio de buenas a primeras con Martin Zamora, desmadejado sobre un catre en un
rincon de la sala y con la pierna herida sostenida en alto sobre dos almohadas. A su
lado, Mercedes Orozco, con un vestido blanco que parecia salpicado de geranios,
finalizaba la tarea de afeitarlo con una navaja de mango de carey y le quitaba los
restos de espuma con una toalla.

—iCaramba, hombre! Si asi son las cosas, en el proximo tiroteo me pongo frente
a los macacos... —brome6 Raymond Harris, tomando una silla de esterilla enrejada y
sentandose enfrente, no muy lejos de la cama.

Martin Zamora acuso el golpe y se sinti6 cohibido. Trat6 de esforzarse por quitar
la pierna de las almohadas pero le resulté imposible cuando la muchacha le plant6 la
palma de la mano sobre su pecho y lo oblig6 a quedarse donde estaba. Luego ella
miré al inglés con fastidio indisimulado:

—¢ Viene a estorbar, mister?

—Vaya, vaya, como se pone la nifia... Ya me voy, simplemente le he traido papel
para que escriba. Una deferencia del capitin Masanti quien admira su escritura...
¢Como esta?

—Un poquitin débil, hombre. Pero en un par de dias estaré en condiciones de
volver...

—:Un par de dias? Ni lo digas... —dijo la muchacha, llevandose los avios de
afeitar.

Harris observé concienzudamente a Martin Zamora y mientras se levantaba para
irse, sonrié con benevolencia.

—En esta casa hay alguien que esta sufriendo ataques espirituales... —murmur6
mientras se calzaba el sombrero hasta los ojos y se marchaba sin mirar atras.
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Escribi6 Martin Zamora: «Me siento extrafio en una casa extrafia. He pasado dias,
una eternidad, revolcandome sobre los techos y esquivando las balas de colorados y
brasilefios, dormitando sentado entre los escombros o insomne bajo el sol o bajo las
lluvias torrenciales, pero nunca habia tenido la oportunidad de pensar en el sitio
donde estaba. Ahora estoy solo y herido en la habitacién de un caseréon en el que
viven tres muchachas y su madre viuda, todos a la espera de que se desate
nuevamente el bombardeo. Una de ellas es Mercedes, la pequeia de veinte afios que
me ha acompafiado cuanto pudo y que se ha encantado conmigo. Sin embargo, he
preferido no estar en compafiia. Solo el Gran Poder sabe por qué oscuros motivos he
tratado de cerrar las puertas de la habitacion donde reposo. Tal vez fue solo para no
oir el incesante toque a muerto, tal vez fue para aislarme, por transitorio que fuera, de
la familia Orozco y del pueblo mismo, con todas sus casas abandonadas cargadas de
tristeza, miedo y amenaza. Nada perturba la quietud de este cuarto silencioso y
desierto, salvo el crujido infrecuente de las maderas que se estiran como los brazos de
un hombre flaco y sofioliento que despierta. Reina el olor del moho, pues las puertas
y ventanas han estado cerradas desde hace dos semanas. Miro alrededor hasta donde
alcanza la luz de la vela y al otro extremo, a unos diez pasos tal vez, veo una vieja
comoda labrada, el ropero de tres puertas, un florido lavatorio de loza y un perchero
espejado donde cuelga un baston de nogal y un capote que nadie ha usado vaya a
saber por cuanto tiempo. Colgadas en la pared, medio ladeadas por el desinterés de
los mortales, hay dos destefiidas litografias cristianas, una con la mesa de los
Apostoles, otra con la Asuncion. Todo esta infinitamente viejo y cubierto de polvo,
mucho polvo causado por el vértigo del abandono y las trepidaciones de los
cimientos.

»Es muy triste sentir lo que siente por dentro una casa que espera amenazada por
la destruccion».
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Y siguid escribiendo al dia siguiente:

«Acaba de salir el sol, no se ha escuchado ningtn cafionazo desde el rio y eso es
bueno. Pero estoy muy preocupado, pues el inglés Harris vino préximo al mediodia a
interesarse por mi estado de salud y me ha contado que ya comenz6 lo que temiamos:
la lucha por la comida. Que cada hora que pasa es mas dificil conseguirla y lo es
mucho mas alimentar a setecientos hombres. Que esta mafana, ha visto salir una
pequefia fuerza de infanteria para proteger una partida de soldados montados en los
pocos caballos que nos quedan, con la mision de traer de las afueras del pueblo todo
el ganado vagabundo que encontrase. Y que esto los llevd a tirotearse fieramente con
los sitiadores empefiados en impedir la operacion, a tal punto que apenas
consiguieron cuatro bueyes flacos de los que ya no deben quedar ni los huesos.

»A veces pienso que los hombres de la guarnicion bien podrian ser canibales,
pues no los he visto comer otra cosa que carne y solo carne. Asada a las brasas,
cocida en puchero, abombada al sol o quemada a la llama, tanto da con tal de que sea
carne. Esa y otras pocas cosas alcanzan para hacerlos felices.

»Y observandolos disfrutar de ese placer inenarrable de hincar los colmillos en la
carne jugosa de una costilla a las brasas, mientras hablan de planes y mujeres en el
fondo de la trinchera para cuando se haga la paz, he llegado a recordar una lejana
conversacion de un antiguo jefe, el tuerto Laurindo José da Costa, con el viejo
Verissimo, el alegre propietario de la taberna de nuestras andanzas, La Casa de la
Pastora. Aquel buen riograndense lamentaba la estupidez de los hombres que
desprecian “tanta coisa gostosa” alrededor para entregarse al saqueo y a la guerra,
pudiendo ser tan felices con menudencias que en estos lares estan al alcance de la
mano: “mulher bonita, cavalo bom, baile, churrasco, mate amargo... Laranja madura,
melancia freca, uma guampa de leite gorda... Uma boa prosa perto do fogo... Uma
pescaria, uma cacada, uma sesta debaixo dum umbu...”.

»“iTanta coisa!”, decia Verissimo levantando los ojos al techo ahumado de la
taberna, con la poderosa capacidad evocativa de los que han perseguido siempre un
suefio inalcanzable. Y cuanta razon le asistia. Ahora comprendo por qué lo recuerdo».
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Insomne, demasiado cansado para poder dormir a la hora de la siesta escribio
nuevamente: «INo es la espera lo que duele. Eso lo puedo soportar. Parece que he
esperado toda mi vida de vagabundaje sin sentido a que pasaran cosas, a que llegaran
cosas que nunca llegaron; una palabra, supongo, nada mas que una sola palabra que
me dijera que toda esta espera no seria en vano, que mis dias y mis noches de silencio
y dolor no serian, después de todo, una eternidad. Una sola palabra y me habria
salvado. Nos habriamos salvado. Una sola palabra pronunciada con honor por el
coronel Leandro Gomez y esta eternidad se hubiese terminado.

»Pero el Coronel no ha dicho ni dira esa palabra, porque desconoce el vocablo
“rendicion”. Y cuando en voz baja le he mencionado a Raymond Harris que el
obstinado comandante parece estar mas seguro que nunca, cuando en apariencia no
tendria ningun motivo para estarlo, el inglés se quedd pensativo y luego, con su
cinismo de siempre, se ha encogido de hombros y me ha contado que un compatriota
suyo, un tal Oliverio Cromwell, ha dicho que “el hombre no avanza nunca tan seguro,
como cuando no sabe adonde va”».
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«Hoy ha venido a verme el capitan Hermogenes Masanti, el jefe de la escolta del
coronel Gémez, el hombre que escribe», escribié Martin Zamora, «afirmando la hoja
sobre una pequefia tabla sostenida en el muslo sano. Pese a ser temprano hacia calor y
el sol entraba a raudales por las ventanas abiertas de par en par con la finalidad de
desterrar el moho. Sin embargo, apenas aparecio, lo primero que hizo fue cerrar las
cortinas y dejar la habitacion en sombras, logrando que el recinto se pareciese mucho
al de una casa en paz cuyos exteriores nada saben de la guerra.

»El capitan se sento a mi lado con la evidente intencion de intimar conmigo. Se
acomodo en la silla con posa brazos, dejé su Remington recostado al ropero de tres
puertas y viendo que yo estaba en plena escritura, comento que le llamaba la atencién
como los hombres sentian necesidad de escribir en tiempos de bombardeos y que,
como tantos, también €l mantenia el suefio secreto de escribir algo mas que sus
rutinarios partes de guerra. Dijo que nada deseaba mas que llegar vivo al final del
sitio, para escribir una historia en la que intentaria desenmascarar el alma diabdlica
del hombre que pergefiaba y respaldaba masacres desde su sillon presidencial en
Buenos Aires.

»Por supuesto, se referia a Bartolomé Mitre. En realidad sé muy poco del
presidente argentino, pero al capitan Masanti parece apasionarle hablar de este
portefio descendiente de Joseph di Mitri, un orate a ratos que tuvo el triste honor de
ser el primer suicida que existi6 en Montevideo hace poco mas de un siglo. Debo
decir que es todo un placer escuchar al capitdn hablar de Mitre como si fuese un
personaje de folletin al que hay que aderezar cuanto sea posible, solo para
humanizarlo y odiarlo mejor. El capitan Masanti le explico que el Mitre de su historia
sera el mas Mitre de todos los Mitre y se llamara Bartolomé, igual que el verdadero,
le gustara escribir rimas y ademas de dirigir pésimamente la guerra entre bambalinas,
fundara un periédico solo para escarnecer a Leandro Gomez y al presidente Aguirre y
alabar a Venancio Flores y a los brasilefios a través de un séquito rocambolesco de
escribas alcahuetes. Pero por sobre todas las cosas, Masanti dice que en su libro lo
tratara como lo que es, militar pedante, hipocrita y megalomano. Sera un generalillo
de carton, obsesionado por pasar a la historia parado sobre una peana de versos malos
y que tendra en grado sumo la primera condiciébn que ha menester cualquier
periodista que se precie: la hipocresia. Sin embargo, no le bastara un Paraguay entero
para satisfacer sus ambiciones y el capitdan Masanti sospecha que esa es la razén de la
mediocridad de los versos del Mitre verdadero, porque mas que la poesia es el lucro y
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la gloria lo que le ha importado desde siempre.

»El capitan sostiene que en su historia el generalillo sera tan taimado como el
verdadero y tal sera su deseo de hacerse agradable a los demas, que hasta lo hara
sonreir con las arrugas del traje. Y cuando se le mire los zapatos charolados, las ufias
rosadas y abrillantadas, las mejillas de albaricoque en sazén, cualquiera que se le pare
delante sentira el impulso bonachén de pellizcarle los cachetes como a un nifio.

»—El desea ser poeta... —confié el capitdn Masanti—. Pero sus versos son tan
malos y escasos que hasta él mismo lo sabe y se conduele...

»Y para probarlo, extrajo de su chaqueta negra un viejo trozo de papel periodico,
del que bien merece la pena dejar constancia, pues el tonto texto parece de verdad
pertenecer al mismisimo presidente de los argentinos:

Hoy mismo, en medio de las embriagantes agitaciones de la vida publica, no
puedo menos de arrojar una mirada retrospectiva sobre los dias que han pasado y
contemplar con envidia la suerte de los que pueden gozar de horas serenas,
entregados en brazos de la musa meditabunda. Cuando esto me pasa, se me viene a
la memoria un cuento que en otro tiempo me hizo reir y que hoy me hace suspirar, tal
es la profunda verdad que encierra. Oiga el cuento: Un pobre pastor, hablando
consigo mismo, se decia:

—Ah, si yo fuera rey!...

—Y bien, ;qué harias?... —le prequnto uno que le oia sin él advertirlo.

—:Qué haria? —dijo el pastor—. jCuidaria mis ovejas a caballo!

Digo lo mismo. Si fuese rey, haria versos, por el gusto de hacer versos... a
caballo. Y sin embargo, es probable que en el resto de mi vida no haga una docena
de versos.

»—Capitan, quiera Dios que sobreviva usted para escribir esa historia. Es muy
divertida... —le dije mientras bajaba la pierna herida y la depositaba con mucho
cuidado en el piso de madera».
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Al atardecer, taciturno y con los ojos color de rabia, volvié el capitan Masanti al lado
de Martin Zamora, esta vez con un pufiado de cartas a las que no sabia si clasificar
para responder o para quemar alli mismo, en la cocina a lefia de la sefiora Orozco.
Estaba muy enojado, caminaba de un lado a otro de la habitaciéon y mezclaba las
cartas al azar como si fuesen naipes gigantescos.

—Hace dos dias que el coronel Gomez esta recibiendo notas de viudos
condolidos... —se quejo el capitan—. Fijese en esta, Zamora, escuche:

Montevideo, 13 de diciembre de 1864. Serior coronel don Leandro Gomez,
Distinguido amigo: He leido con todo el interés que es posible a un corazon como el
mio, sus hazanas en bien de esta su patria, de su gloria y de su orgullo nacional.

Quiero ser el primero, si es posible, en felicitarlo, en reconocer como siempre a
mi companero, a mi amigo, al que jamads abandono su puesto para combatir hasta lo
ultimo contra esa raza infame de macacos, cuya ambicion, desde la conquista de los
esparnioles, por hacerse duerios de esta hermosa tierra, no ha dejado un dia de hacer
verter la sangre de esclarecidos varones, y que periodicamente nos ha envuelto en la
anarquia espantosa a que se ha plegado siempre el partido de los trdnsfugas, el
colorado.

Sea Paysandu, mi amigo, la tumba de los brasilerios y los traidores...

Y ahora escuche esta otra, Zamora, vea:

Querido don Leandro: La fortuna se la ha reservado Dios a usted y a ese pufiado
de valientes, que ya han inmortalizado sus nombres, y sus heroicas hazarias tienen
henchido el corazon de todos, y hasta los viles y protervos unitarios se han visto en la
necesidad de elogiar.

Usted puede repetir con orgullo las palabras de Sila a Mario:

«jMiserables! Queriais hundir la patria en la anarquia olvidando vuestros
deberes. Yo conquistando laureles inmarcesibles, os he puesto en la obligacion de ir
a prosternaros de rodillas para agradecer a nuestros dioses las victorias con que
enaltecia mi genio y mi brazo a Roma».

jHermano!

Al despedirme os saludaré con las preciosas palabras de esas madres espartanas
al colocar en el brazo de su hijo el escudo para su defensa:

“Cubierto con él, lleno de gloria.
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Sobre él, muerto, sea tu unico ataud”.
jAdios, valiente Leandro!
Lo abraza Coriolano Marquez.

El capitan Masanti suspendio la lectura del resto de las misivas y las masacré una
y otra vez entre sus manos hasta reducirlas a la minima expresion. Luego encendi6 un
cigarro, se sumergié en un impenetrable silencio y se dedic6 a despedir nubes de
humo por un extremo de sus hoscos y apretados labios.

—iVaya partida de maricones! —exclamo6 al fin mientras arrojaba la bola de
papel a un rincén de la habitacién—. Todos nos saludan desde lejos y desde ya nos
dan por muertos... Qué forma tan miserable de dejarnos solos! jCarajo! jHasta los
masones abandonaron al Coronel!

Y antes de marcharse, tras encasquetarse el sombrero, el capitan Masanti mir6
desde la puerta a Martin Zamora con la misma dureza de los primeros dias de
calabozo en que lo habia conocido.

—Se termino la licencia, mi amigo, le doy doce horas para que vuelva a su
trinchera. Cada dia que pasa somos menos y por lo que veo, nunca seremos mas.
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14 de diciembre

Aquella noche Martin Zamora se lavo, se afeit6 y vistio cuidadosamente para cenar
junto a las cuatro mujeres de la casa que lo esperaban en el comedor. Ayudandose con
las muletas que retumbaban en el piso madera como los pasos de un pirata solitario
sobre cubierta de un gale6n, Martin Zamora sali6 afuera, atravesé lentamente el patio
a cielo abierto con intenso olor a floraciones de jazmines del Cabo y entr6 a la amplia
cocina cuando dofia Leticia Orozco y sus tres hijas ya estaban sentadas alrededor de
la mesa.

—Bueno, asi es la vida... —dijo él a modo de saludo.

—Estabamos esperando por usted, soldado Zamora... —reconvino la madre con
impasible cortesia.

—Lo siento, sefiora. No faltaba mas, hubieran empezado sin mi... —se excuso él,

acomodandose trabajosamente en el lugar vacio, dejando las muletas a su lado y
observando el blanco territorio de la magra mesa.

En cada sitio, incluyendo el suyo, una cuchara de alpaca, una galleta dura como
una roca, una tangerina y un empobrecido plato de fideos agriados, aguardaban el
hambre de cada uno.

—Si hubiésemos empezado sin usted, ya abriamos terminado, pues lo que se ve
es lo que hay... —dijo Patricia, la mayor.

—Gracias al Sefior... —dijo Martin Zamora.

—Yo diria que gracias a las previsiones de don Leandro... —precisé la madre—.
Aunque usted tendra que disculpar que el guiso esté tan agrio, pues tuve que echarle
una rociada de tres limones.

—No se preocupe, dofia Leticia. En mi tierra mi madre hacia lo mismo, pues en
dias calientes cualquier plato se corrompe y no llega a la tarde sino gracias al limon,
que por eso es tan preciado.

Y comieron hasta lo ultimo, sin que nadie hablara de ninguno de los temas del
dia: ni sobre el alto el fuego ni sobre los refugiados en la isla Caridad, ni de la terrible
tarea que les esperaba a ellas en el hospital de sangre.

—Tienes buen color... —sefial6 Mercedes con satisfaccion—. Se ha ido la
palidez y eso quiere decir que te ha vuelto la sangre que faltaba.

—Eso es tan cierto que apenas amanezca volveré a las trincheras...

Doria Leticia Orozco lo mir6 con gravedad. Y convencida de que lo importante al
fin de cuentas, sucediera lo que sucediese, era ser fiel a las obligaciones, dijo que
deseaba que el angel que cada uno tiene lo acompafiase en los proximos tiroteos, pues

www.lectulandia.com - Pagina 147



el doctor Mongrell iba a requerir de los servicios de su casa para los préximos heridos
y esperaba que no fuese él nuevamente uno de ellos.

—De modo que vuelva a la cama y aproveche estas horas para reponer fuerzas,
que al fin de cuentas hay otros que estan peor que usted...

Asi lo hizo. Y por el zumo de tres limones que lo mantuvieron despierto, como en
los viejos tiempos de Algeciras, Martin Zamora conoci6 el primer atisbo del amor en
un mindsculo recoveco de la noche. Y a aquella sacudida espiritual que le removio la
sangre por primera vez en mucho tiempo, dedic6 un breve capitulo dentro de las
extrafias memorias, escritas con la supuesta finalidad de que aquellos que tuviesen el
deseo de emigrar a estas tierras fuesen informados.
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«Por la ventana entreabierta a la noche entraba el aliento tibio del rio Uruguay y
adentro, la luz familiar de la vieja lampara acariciaba nuestras frentes llenas de paz,
mientras ella ojeaba ilustraciones de visceras y huesos en un voluminoso libro para
cirujanos y yo escribia. Cada tanto nuestros 0jos se levantaban y sonreian a un
tiempo, convertidos en espejos favorables en los que ninguno de los dos veia ni
enfermeras ni guerreros, sino apenas un hombre y una mujer desamparados,
sobrevivientes y atn frescos. Y a partir de las miradas, las ideas y las tentaciones
venian alegremente a nuestros cerebros cansados de tormentos, de explosiones, de
crateres polvorientos, de cuerpos putrefactos.

»Las horas pasaron. Un vago cansancio bajo a la tierra, ella cerrd el libro sobre
los secretos del cuerpo humano y mi pluma indecisa se detuvo, cediendo al mismo
suefio que descendia sobre las cosas. Entonces la vi erguirse apenas sobre la mesa,
acercarse y rozar su boca casi abierta sobre el dorso de mi mano. Cuando abri los ojos
nos miramos una eternidad, en un reposo melancolico y languido de almanaque
vencido, que nos permitié observar la verdadera vida en el hueco sombrio de nuestras
orbitas. La vimos largamente, enlazada con el amor y la muerte, sin tener a la vista
nada que sofar...».
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15 de diciembre

Sin despedirse de nadie, Martin Zamora abandono la casa de la familia Orozco antes
del amanecer. Sali6 a la calle sosteniéndose en una sola muleta y apoyando cada dos
pasos el cafio del fusil en el suelo. Reconocio los alrededores desolados y anduvo tres
cuadras bordeando los crateres de las veredillas de 8 de Octubre, ocupadas por
soldados macilentos y hoscos a causa de la mala noche, hasta encontrar amparo en la
trinchera ubicada frente al almacén «El ancla dorada».

Al verlo llegar, los tres guardias nacionales, desarrapados y oscuros, que
vigilaban de pie hasta donde se perdia la calle Treinta y Tres Orientales, le prodigaron
una afectuosa bienvenida al mundo de los vivos, pues dos de ellos habian estado en la
misma balacera en que €l habia caido y en la que el gigantesco negro Guite le habia
perdonado la vida al ladrén de ajos.

Martin Zamora hizo bromas acerca de la inmortalidad de su pierna rota y se metio
como pudo en el socavon donde unos veinte hombres tomaban mate y conversaban
en voz baja sobre la escasez cada vez mayor de fulminante para los fusiles. Otros,
acostados sobre tablones que los aislaban del barro aguado provocado por la lluvia,
dormian como si el mundo fuera otro.

Mirandolos al pasar, rozandose con miradas en las que parecia acumularse el
hastio, Martin Zamora eligio sentarse al lado de un hombre que roncaba hecho un
ovillo en el zanjon y luego de estirar a medias la pierna herida, se entretuvo en armar
un grueso cigarro.

—Usted siempre se las arregla para juntarse con las pulgas... —le dijo uno de
aquellos hermanos Warnes con los que habian tomado la casa de los Ribero,
sefialando con el ment6n al hombre que descansaba de espaldas a su lado.

Se estiro, examind al durmiente y comprob6 con sorpresa que se trataba de un
inglés muy ufano de su suefio, un suefio mas propio del gozo menudo de un par de
horas apacibles, que del cansancio incontenible de la tensién de una trinchera.

—Corio, es Harris. Déjelo que duerma... —pidi6 mientras encendia el tabaco.

Sin embargo, su amigo el inglés debid interrumpir abruptamente su suefio de la
madrugada, debido a la algarabia que provoco la aparicion de una inesperada
visitante. Era una joven mujer de cierta alcurnia llamada Magdalena Pons, hermana
del teniente Rafael Pons, quien inadvertida consigui6 abrirse paso por la esquina del
almacén «FEl ancla dorada», burlando la vigilancia del enemigo, y alli estaba, al pie de
la trinchera y metida entre los hombres.

Nadie hubiera dicho que era una mujer cuya vida entre Paysandu y Montevideo se
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guiaba por las fiestas y por los ayunos dictados por la Iglesia, pues se la veia
desgrefiada como una loca de los campos, encascarada de barro desde los botines
hasta los dobladillos del vestido y alterada por la urgencia de llegar hasta el coronel
Gomez, pues dijo que venia desde la capital, solo para traer un par de valiosas
comunicaciones del gobierno.

Un joven alférez de barba negra apellidado Sanchez, perteneciente al escuadron
Rafia, se aproximo y llamé a Martin Zamora, al menor de los Warnes y a Raymond
Harris, para que lo acompafiasen en la escolta de la dama hasta la Comandancia y le
asegurasen el ultimo tramo entre los escombros.

Cuando ya habian llegado a las proximidades de la plaza de la Constitucion, la
sefiorita Pons, quien no dejaba de parlotear como un loro y exhibir un cierto aire de
mandona de zona céntrica de la capital, reparé de pronto en el andar desquiciado de
Martin Zamora y aseguré compasiva que él y todos los lisiados de Paysandu tendrian
en pocos dias una asistencia como Dios manda, con ensalada de legumbres frescas,
sabanas blancas y monjitas de la caridad prodigandoles carifios y agradecimientos por
el sacrificio realizado.

Y cuando el alférez Sanchez le pregunté a qué se debia su optimismo, aparecio
ante ellos el capitan Hermogenes Masanti, quien la reconocio de inmediato.

—¢Queé la trae por aqui, sefiora?

Ella se tom6 su tiempo para responder y pronuncio las palabras mejor
bienvenidas de aquel dia:

—Traigo noticias para el Comandante... El Ejército de Reserva del general Juan
Saa viene marchando en auxilio de ustedes.

—Yes!... —exclam6 Raymond Harris sin poder reprimirse, dando con fuerza el
puiio de una mano sobre la palma de la otra. Era evidente que ya se veia lejos de
Paysandu y en su casa de Gibraltar, a buen resguardo de todos los enemigos del
mundo.

Entusiasmado, el capitan Masanti la tom6 de un brazo y la condujo al interior, sin
percibir que los tres hombres que la habian custodiado hasta alli, también ingresaban
al recinto donde estaba el coronel Gémez y casi todos los integrantes del Estado
Mayor.

—Venga, digale al Coronel lo que acaba de decirme.

El Comandante, herido y vendado en su cabeza, se acerco para estrecharle las
manos y al verla tan desalifiada y tensa, se condolié caballerosamente de las
calamidades de su odisea para llegar hasta alli y la invitd con calidez a sentarse.

—Antes que nada, don Leandro, usted ya no es coronel... —dijo ella al tiempo
que le extendia un sobre.

—¢Qué dice usted? ;Me han degradado acaso?

—Nada de eso... —respondio la mujer con una sonrisa muy palida y serena—. El
presidente Aguirre ha premiado su resistencia con un ascenso aplaudido en todo
Montevideo, se lo puedo asegurar, quemaron todos los tratados con el Brasil en la
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plaza Independencia, las campanas tocaron a vuelo y hubo salvas de cafionazos en
honor a ustedes. No se imagina lo que era la ciudad. Hubo mitines populares frente a
la casa del agente paraguayo Brizuela y los manifestantes recorrieron las calles con
banderas uruguayas y paraguayas entrelazadas, festejando la noticia de que el
mariscal Lopez esta atravesando Corrientes para venir hacia aca. A partir de hoy, don
Leandro, es usted General del Ejército Nacional por derecho propio. Y ademas,
tendra el apoyo del general Saa que ya esta marchando hacia aqui.

Harris, el menor de los Warnes, Martin Zamora y el alférez se habian quedado en
las inmediaciones de la puerta, muy detras de ella, viendo como Azambuya se
cuadraba y saludaba a Leandro Gémez, mientras los demas aplaudian y movian las
cabezas, como si todo lo que ella acababa de decir les resultase increible.

El flamante general se quedo6 pensativo, se acerco al grupo y desde su altura mir6
al alférez Sanchez a los ojos. Aun levemente encorvado, con las charreteras
espolvoreadas de escombros y desmadejado por el cansancio, era notoriamente mas
alto que cualquiera de los que estaban en el recinto de la Comandancia.

—Alférez... ;se anima usted a pasar esta noche, a pie, entre las guardias
enemigas?

—Me animo a pasar, mi general.

—Tendra que aprovechar la oscuridad de la noche y arrastrarse como una culebra
a lo largo de cuarta legua...

—M e arrastraré, mi general...

—Si lo sienten, es seguro que lo fusilaran...

—Haré lo posible, sefior...

—Bien... —aprob0 el general Gémez mientras tomaba asiento frente a su mesa y
comenzaba a escribir una carta—. Le voy a confiar una importante comision.

—Ordene, mi general...

Durante un rato no se escucharon mas que los roces enérgicos de la pluma sobre
el papel, mientras los demas conversaban en voz baja con la sefiorita Pons. Cuando
termino, el general Gomez tomo la nota, saco del cajon de la mesa seis onzas de oro y
se acercé nuevamente al alférez.

—Tome este dinero y una vez lejos de las fuerzas enemigas, compre un caballo y
una montura, busque al general Saa y entréguele esta nota. Pero antes, 1éala en voz
alta aqui mismo, pues en caso de perderla o de que se vea obligado a deshacerse de
ella, debe saber lo que tiene que comunicar...

Sorprendido, el alférez Sanchez carrasped, se rasco su barba negra y sin mirar a
los presentes, desplegd la nota y la ley6 con una graciosa voz de escolar envejecido:

—AIl sefior Comandante en Jefe del Ejército de Reserva, General Juan Sda...
Sefior General: El infrascripto, Comandante Militar al Norte del Rio Negro, ha
recibido aviso del Ministerio de la Guerra, de que Usted viene en marcha con el
Ejército de su mando en proteccion de esta Plaza. En consecuencia, pongo en su
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conocimiento que el dia 6 de este mes ha sido bombardeada la Plaza por la armada
brasilefia que se encuentra fondeada en este puerto, y que simultdneamente hemos
sido atacados por el ejército del traidor Venancio Flores, el que ha sido
completamente rechazado con pérdidas de gran consideracion.

El ejército rebelde cuenta con casi 4000 hombres de las tres armas y con una
bateria de seis piezas de artilleria. Si el Ejército de Reserva que Usted comanda no
tiene fuerza para librar con éxito una batalla campal, convendria entonces que
contramarchara, pues indudablemente al ser sentido, el vandalo Flores marchara a
su encuentro. La Plaza tiene viveres sobrados para resistir un sitio de dos meses y la
guarnicion es mds que suficiente para rechazar al ejército enemigo, si nuevamente
intentase atacar. Dios guarde al sefior General...

Leandro Gomez...

El joven oficial guardé la nota y miré al General y a los demds, como si esperase
algun tipo de aprobacion.

—EFEso es todo, alférez... —dijo el General, haciéndole la venia primero y
tendiéndole la mano después—. Ahora, vaya hasta donde lo lleve Dios y ganese los
proximos galones...

Cuando escuch¢ el tramo que referia a «viveres sobrados para resistir un sitio de
dos meses» y que la guarnicion era «mas que suficiente», Martin Zamora recordo el
guiso agriado y rociado por tres limones de dofia Leticia Orozco y penso: «Vaya sarta
de exageraciones... Este hombre esta loco...».

www.lectulandia.com - Pagina 153



82

16 de diciembre

Después de escuchar demasiadas veces a sus hombres quejarse de la escasez cada vez
mayor de fulminante para los fusiles de piston, el joven Orlando Ribero fue llamado a
la Comandancia y a solas con el general Gomez y el capitin Masanti, se enter6 de
que en un altillo del comercio de Rumbis, habia una estiba de cajas de fulminante en
cantidad suficiente como para cubrir buena parte de los rifles de la guarnicién.

El tinico inconveniente era que el comercio de Rumbis estaba en la esquina de las
calles Queguay y Sarandi, vale decir, una cuadra mas alla de la linea de las trincheras
y a merced de los merodeadores del temible Goyo Suarez.

El General le pregunto si se atrevia a asumir el riesgo de atravesar aquella tierra
de nadie solo con dos hombres del capitan Masanti, entrar al comercio cerrado y
rescatar las preciadas cajas de fulminante.

Halagado por la confianza, el joven Ribero asintio de inmediato y luego sali6 al
patio donde montaban guardia varios de los hombres del Capitan. Tras mirarlos uno
por uno, descubrié que la mayoria tenian envoltorios deshilachados y mugrientos o
vendajes con rastros de sangre seca en algun sitio del cuerpo o descansaban sobre
muletas apoyados en la pared, de modo que se trataba de elegir un par de heridos
leves y de confianza que no le frustraran la operacién.

Asi fue que eligié a Martin Zamora.

—iEspafiol, venga conmigo!

Luego sefal6 al argentino vendedor de cigarros Joaquin Cabral y también le pidio
que lo siguiera. Cuando estuvieron a su lado, los interioriz6 de la mision y ambos, de
buena gana, dijeron «vamos ya».

Salieron por la trinchera de la calle Queguay y tras pasar a los fondos de la casa
de las Orozco, atravesaron una quinta de naranjales quemados por el sol y llegaron al
edificio de la otra esquina de la misma manzana.

Desde el lugar podia verse perfectamente el comercio de Rumbis al otro lado de
la calle. Se trataba de un antiguo edificio de ladrillos rojos, tal vez el primero de la
manzana, pues se le veia retirado con respecto a las casas vecinas, con un
descampado delante donde en tiempos de paz se detenian los carruajes y los caballos
de los clientes. Sin embargo, aquel espacio no era un sitio totalmente abierto puesto
que habia arboles, un par de canteros, unas paredes de baja altura a los costados de un
galpon y también un aljibe.

Si bien no se percibia ningtin movimiento, Orlando Ribero hizo el primer disparo
de fusil al porton entreabierto del galpon. Luego tiraron los tres al mismo tiempo con
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la intencion de obligarlos a descubrirse.

Orlando Ribero grit6 que saliera cualquier persona que se encontrara en el interior
del caseron. Nadie respondi6. Volvieron entonces a hacer una descarga de
intimidacion, que nadie repelid. Esperaron, volvieron a gritar y abrieron fuego una
vez mas.

Pese a que nadie contestaba, sabian que estaban alli. Podian olerlos.

Con la pierna renga dolorida de apoyarla en tierra, Martin Zamora ya empezaba a
dudar de que hubiese gente alli dentro, cuando alguien, probablemente un muchacho
asustado, hizo fuego desde una de las ventanas. Aquello les sirvio de confirmacion.
Abrieron fuego mas nutrido y destrozaron todas las ventanas. Los ocupantes
respondieron con tres descargas, dos desde adentro y una desde el techo. Después de
tirotearse durante cinco minutos, decidieron tomar por asalto el edificio. Orlando
Ribero le hizo una sefia a Martin Zamora y este, otra a Joaquin Cabral e iniciaron el
avance sin dejar de hacer fuego.

Uno de los ocupantes del caserén aparecio por la puerta del galpon y cayo con
una bala en plena frente. El otro aparecié en una de las ventanas y recibi6é un balazo
en el pecho que le atravesd los pulmones. Al tercero no le fue tan mal, pues huyo
entre la arboleda de los fondos arrastrando una pierna baleada y desaparecio.

Una vez adentro, por precaucion de su pierna lesionada, Martin Zamora se aposto
de vigia en una pequefia ventana, mientras Cabral y Ribero subian por la empinada
escalera al altillo donde presumian que encontraban los cajones.

Sin embargo, excepto unos pocos fulminantes desparramados en un rincén, alli no
quedaba nada. Los saqueadores se los habian llevado.

Desolados por la desafortunada operacion, los tres volvian en silencio hacia la
Comandancia, cuando Orlando Ribero se detuvo en seco apenas traspusieron la
trinchera. Como si se hubiera iluminado de pronto, recordé que una vez se le habia
roto la chimenea a una de sus pistolas de tirar al blanco, impidiéndole el tiro porque
el fulminante no explot6. Fue entonces que se le ocurri6 ponerle un fosforo a la
chimenea rota y luego de apretar el gatillo, el arma disparé a la perfeccion.

Una vez en la plaza, mientras el General estaba en la cima del Baluarte de la Ley
observando los alrededores, enteraron de lo ocurrido en el caserén de Rumbis al
mayor Torcuato Gonzalez, comandante de la trinchera, advirtiéndole que no habia
que desanimarse, pues a falta de fulminante también con fésforos se podia disparar,
ya que bastaba con colocar el mixto sobre el oido del fusil después de cargado, para
que detonase la municion.

Fue en ese instante que aparecio el general Gomez y tras escuchar las
explicaciones, pidi6 que hiciese una demostracion alli mismo, en el patio de la
Comandancia. Orlando Ribero acondiciono el rifle tres veces con cabezas de fésforos
y las tres tir6 sobre el muro con el mismo resultado. Luego le extendio el arma al
General para que la observase.

—FEs verdad, la chimenea esta limpia —comprob6—. Ahora... ¢de donde
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sacamos los fosforos?

—De nuestro almacén, general. Hay ocho o diez cajones con sesenta latas de
fésforos de Roche cada uno.

—Magnifico. Reparta una lata a cada trinchera y reserve el resto en la Jefatura.

Cuando se hizo la noche, todos los cantones de ciudad habian recibido ya la orden
de no gastar un fulminante, a menos que fuese en caso de hacer fuego apresurado o
durante la noche, cuando es mas dificil colocar la cabeza del fosforo sobre el oido del
fusil.
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17 de diciembre

Al dia siguiente, cuando la obstinada sefiorita Pons ya habia partido de regreso a
Montevideo llevando informes secretos ocultos en los dobleces de su vestido negro,
corrio entre los defensores la noticia de que en las primeras horas de la tarde habian
llegado al puerto algunas hermanas de la Caridad acompariadas por el sefior vicario.

La noticia era buena. No solo porque traian el proposito de atender a los heridos
de la guarnicion en el hospital de sangre, sino también porque una visita que contaba
con el permiso de las fuerzas sitiadoras garantizaba que por unas horas no habria
ataques ni caerian bombas sobre la ciudad.

Un rato después las vieron venir conversando animadamente por el centro de la
calle Real en direccion a la plaza. El grupo continu6 acercandose y cuando estaban a
seis 0 siete cuadras del portén del oeste, el alférez Espilma conté trece monjas, un
cura gordo de respetable estatura y un perro sarnoso que los festejaba. Ninguno de
ellos denotaba temor alguno y avanzaban como si el pueblo les resultara conocido y
el perro fuese un alcahuete cotidiano de la Madre.

—Nos mandaron un monasterio completo... —dijo Espilma, acercandose
cautelosamente al artillero del cafion de a ocho ubicado en el centro del porton del
oeste.

No habia terminado la frase, cuando de pronto las monjas se separaron en dos
grupos y enfilaron rapidamente a los extremos de la primera bocacalle, al tiempo que
una pieza de artilleria de los sitiadores apareci6 por la esquina, enfil6 hacia el portén
y disparo.

A los flancos de la pieza, una veintena de soldados negros imperiales aparecieron
ocupando la calle, pusieron rodilla en tierra y también abrieron fuego.

Al ver el fogonazo del cafién, Espilma apret6 el hombro del artillero y este
disparo el suyo con tal precision, que dos de las monjitas volaron en pedazos y una
tercera perdid la cabeza desde la misma base del cuello, sin que eso le impidiese
caminar milagrosamente un par de pasos en direccion a la pared, en donde termino
estrellandose. A la distancia se vela que su toca pasaba rapidamente del blanco
inmaculado al violento carmesi de las batallas.

Ante aquella pequefia victoria religiosa, media docena de guardias nacionales
abandonaron la trinchera y comenzaron a tirar a discrecion, mientras uno de ellos
gritaba desaforadamente «jAhi va nuestra bendicién, sefior Vicario!».

Y al cabo de cuarenta cafionazos de parte a parte y a bala rasante, dos compafiias
de la guarnicion saltaron fuera de las trincheras y avanzaron en tiroteo en medio de la
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humareda, con la clara intencion de apoderarse del cafion enemigo. Pero los
imperiales advirtieron la maniobra y se retiraron a tiempo con el cafion hirviendo,
mientras las compafiias, precaviéndose de alguna sorpresiva operacion que las cortase
en partes, regresaban a sus trincheras sin avanzar mas terreno.

Sobre la calle, arqueado entre los muertos y los heridos, el sefior Vicario
agonizaba de cara al cielo envuelto en su sotana salpicada de claveles rojos, mientras
una y otra vez con voz cada vez mas débil decia: «Eu sou el capitdo Coitinho... Eu
sou Coitinho, el capitdo...».
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17 de diciembre

Luego de la cruenta escaramuza con las monjas y el sefior Vicario, el capitan
Hermogenes Masanti, Martin Zamora, Raymond Harris y tres de los guardias
nacionales, dieron una vuelta de relevamiento alrededor de la ciudad, para volver a la
Comandancia al cabo de dos horas, con una noticia extrafia: los sitiadores no tenian
mas que guardias de caballeria y tanto la nave del Barén de Tamandaré como el
grueso de los dos ejércitos parecian haber desaparecido de los alrededores de
Paysandu.

Apenas si al noroeste, sobre la costa del rio, se mantenia un campamento de
cuatrocientos hombres.

Masanti, Zamora y Harris llegaron en el mismo momento en que el Estado Mayor
comentaba la artimafia fallida del ultimo ataque y el general Gomez perdia los
estribos y tiraba el quepi contra la pared y preguntaba a los gritos en qué clase de
degenerados se habian convertido Venancio Flores, Tamandaré y los oficiales
brasilefios, que no dudaban en disfrazar a sus hombres de guardias nacionales, de
monjas de la caridad o en escudarlos en una banda de infelices musicos negros con tal
de romper la defensa de la plaza.

El coronel Lucas Piriz, Tristan de Azambuya, el comandante Juan Braga y el
mayor Larravide, todos heridos en alguna parte, lo escuchaban en silencio adustos,
acuclillados como indios contra la pared del recinto en penumbra. En ese instante,
paralizados por los exabruptos del General, el capitan Hermdgenes Masanti y Martin
Zamora detuvieron su ingreso y permanecieron estaticos en la puerta, observando la
escena.

—¢:Cuantos hombres hemos perdido defendiéndonos de esas cobardias y del
bombardeo de la escuadra?... ;Cuantos? —pregunté de pronto el General mirando a
Lucas Piriz.

—Doscientos diez entre muertos y heridos, sefior...

—¢:Cuantos han perdido ellos?

—Alrededor de seiscientos...

—A ese ritmo duraremos diez dias sin asistencia... —considerd Tristan
Azambuya.

—Tal vez mafiana tengamos noticias del ejército de Juan Saa... —aventurd Lucas
Piriz.

—Tengo novedades, general... —interrumpio el capitan Masanti aproximandose

a la mesa—. La Recife de Tamandaré y dos naves mas desaparecieron en la

www.lectulandia.com - Pagina 159



madrugada rio abajo. Parece que terminaron con las municiones... Quedan solo tres
barcos frente al puerto...

—Tamandaré volvera enseguida... —reflexion6 el general Gémez mas calmado
pero sombrio, sentandose a la cabecera de la mesa—. No tiene que volver al Brasil
para traer mas bombas; el ladino de Mitre ya lo estara aprovisionando en Buenos
Aires... Carajo, si vinieran tres o cuatro buques paraguayos, desapareceria la
escuadra brasilera... Y si el huevudo de Urquiza se decidiera...

El capitan Masanti volvio a hablar:

—Hay algo extrafio, mi general. Una buena parte del ejército de Flores también
ha desaparecido. Y de la gente del general Souza Netto apenas si queda un pequefno
campamento sobre el rio al noroeste...

Fue mientras el General cavilaba sobre la situacion, cuando se escucho6 en el patio
un alboroto de los mil demonios, que dio lugar enseguida a uno de esos incidentes
extrafios que de repente modifican de modo imprevisible una situacion. Aquel
griterio provenia del capitan Areta, a quien la ginebra parecia haber desatado su
osadia hasta el frenesi.

—:Dénde estan? —preguntaba mientras se metia puertas adentro poseido de un
incontenible empuje—. ;Por qué no vamos por esos perros? ;Quién me acompafia?

El general Gomez, quien parecia dudar entre sancionar aquel desborde o calmarlo
como a un hijo que ha pasado una mala noche, se removié molesto en su asiento
hasta que levanto sorpresivamente la cabeza.

—¢Qué esperamos? —dijo mientras se ponia de pie—. jVamos por los macacos!
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17 de diciembre

«Ahora me he enterado por el capitdn Masanti de las razones profundas que tiene el
General para su aversion desmesurada hacia los imperiales. Don Leandro odia todo lo
que huela a portugués, a brasilefio, a invasion, a prepotencia, pues dicen que era un
nifio cuando vio entrar en Montevideo el ejército de Portugal al mando de Federico
Lecor, el Barén de la Laguna, el hombre que convirtié la Banda Oriental en Provincia
Cisplatina durante casi una década, con la complacencia y el placer de una docena de
casaderas y traidores alcahuetes comprados con tierras y absurdos titulos nobiliarios.
Apenas seis afos tenia don Leandro cuando de la mano de su padre debi6 soportarles
la soberbia, los entorchados de oro, los estandartes de la casa de Braganza y los
cuartazos de caballo que tiraron de bruces a los jovenes que en la puerta de la
Ciudadela de Montevideo gritaban “jJoputas, joputas!” al paso del ejército invasor.
Seis afios tenia don Leandro cuando a los tirones su padre, don Roque Gomez,
gallego oriundo de Queiruga e indomable fanatico de la Corona de Espafia, se
apresur0 a sacarlo de alli mientras los rebeldes impotentes soportaban las burlas de
los fusileros lusitanos.

»“Leandro, si algun dia tienes que odiar a alguien, odia a los portugueses”, le dijo
su padre eternamente altivo, mientras marchaban entre los entuertos del empedrado
hacia su casa lindera a la iglesia de la Matriz, germinandole asi las osadias y la furia
con que cuarenta afos después, este hombre salta como un enajenado sobre los
brasilefios, los balea y echa espumarajos por la boca como si lo hubiese acometido el
mal de la rabia.

»Y me ha metido miedo ver nuevamente y de cerca al general Leandro Gomez en
accion, pues con €l al frente, seguido del coronel Rafia, el comandante Silvestre
Hernandez y el teniente coronel Belisario Estomba, salimos hoy ciudad afuera unos
cincuenta hombres montados, es decir, los pocos que pudimos hacerlo desde el dia en
que perdimos todos los caballos.

»Después de un rato de marchar al tranco explorando el terreno, al reparar el
General en que el enemigo no daba sefiales de vida, pidi6 que nuestro piquete
siguiese avanzando y ordendé que viniese en nuestra proteccién una fuerza de
quinientos hombres de infanteria, que no demor6 en emprender un trote silencioso
rumbo a la bajada del puerto.

»Apenas los tuvimos a la vista, nos desplegamos en dos guerrillas y protegidos
por los infantes, avanzamos por sorpresa sobre la bateria edificada por los imperiales.
Un tiro de fusil resond en la mansedumbre del rio, luego otro y finalmente todo fue
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una descarga cerrada.

»Los soldaditos negros que dormian bajo los espinillos trataron de incorporarse.
Muchos de los benguelas cayeron en la segunda descarga y los demas, aterrorizados
ante nuestra aparicion, huyeron como hormigas despavoridas, hasta desaparecer entre
los montes costeros del norte. Sin darles tregua, los perseguimos con gritos de
verdaderos barbaros durante una media legua y no mas, pues el coronel Piriz,
temiendo alguna estratagema, dispuso una cautelosa contramarcha, siempre al tranco.

»En el campo quedaron tendidos unos cincuenta de ellos entre muertos y heridos,
ocho a manos del mismo general Gomez.

»Mientras ocurrio el asalto, una de las cafioneras brasilefias nos dispar6 cuatro o
cinco tiros sin ofender a nadie, pues las balas pasaron muy alto sobre los barrancos,
dejando sobre nosotros una débil y ruidosa estela de tristes trapos quemados.

»Luego de inutilizar y clavar en la tierra mas de veinte cafiones abandonados,
mientras el General descansaba unos instantes con los brazos caidos y la cabeza
echada hacia atras sobre un catre toldado, entre todos cargamos con una cantidad
considerable del armamento enemigo y también con cuanto pudimos de sus ropas,
instrumentos musicales, ollas, calderas, cacharrerias y demas zarandajas y hasta un
barril de exquisito aguardiente al que dimos espita apenas estuvimos de vuelta en el
patio de la Comandancia.

»Y mientras don Leandro tosia y echaba calculos sobre los dias y las horas que el
lerdo general Saa demoraria en llegar o en que se pronunciase de una vez el indeciso
Urquiza, o hacia planes con el Estado Mayor para luego buscar una hora de reposo en
la calma, nosotros volvimos al aguardiente, a los cantares, mi musica y a la de
Pascual Bail6n, pero con una desafinacién tan insoportable que mas vale olvidarlo
todo y el que quiera saber mas que vaya a Salamanca, pues yo hago punto y tiendo,
como dicen los novelistas finos, un velo sobre los restantes acontecimientos de esta
noche...».
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17 de diciembre

«Anoche, luego de tumbarnos a descansar en un foso cercano al almacén “El ancla
dorada”, Raymond Harris pidié indulgencia por sus digresiones y me dijo que no
creia un apice en que Venancio Flores y el general Netto hubieran abandonado el
sitio.

»“Se trata claramente de una estratagema”, concluyé en un tono misterioso,
suponiendo tal vez que expresandolo asi, me empujaria a que se lo comunicase al
capitan Masanti y este al general Gomez. Cuando le pregunté qué queria decir con
eso, contestd: “Zamora, amigo mio, lo que esta haciendo Flores es una artimafa para
cambiar la naturaleza de las cosas ante los ojos del enemigo”. Y agreg6 que un
general prusiano de su conocimiento lo habia reflejado ya con mayor felicidad, que
asi como la imaginacion es una prestidigitacion con las ideas, la estratagema es una
prestidigitacion con las acciones.

»Era evidente que por mas inglés que fuera, habia, sin necesidad de mencionarlo,
una apenas secreta, una apenas ocultable admiracion por el general Venancio Flores.
Recién lo entendi al dia siguiente, cuando el capitan Hermogenes Masanti me mostro
la carta incautada a un correo enemigo, dirigida a un tal Héctor y firmada por un
senorito Bustamante».
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En pleno mediodia, apenas mas alla de las ultimas viviendas abandonadas de la
ciudad y teniendo a la vista a menos de una legua de distancia los toldos de un
campamento imperial, Raymond Harris y dos soldados hermanos, Juan y Eusebio
Benavides, de las avanzadas del capitan Olivera, descubrieron un hermoso caballo
zaino, mordisqueando pasto amarillo al lado de un pequenio aljibe de piedra.

Estaba muy bien ensillado, con las riendas sueltas y cualquiera podia suponer que
el animal estaba pronto a emprender un largo viaje, pues apenas se apreciaba un
sudor brillante en la tabla del pescuezo, en un mediodia bien ardiente con cuarenta
grados a la sombra y un silencio aserrado de ida y vuelta por las chicharras invisibles.
Sobre el anca, una alforja abultada colgaba repartida en dos pesadas mitades, hasta
tocar casi las verijas del animal. Sobre la montura, una camisa raida colgaba al
descuido con las mangas casi a rastras.

Pero del jinete, nada. Ni en los alrededores, ni cerca, ni lejos.

—¢:Lo habra bajado de un tiro alguno de los nuestros?

—:;Habra escapado del campamento ese caballo?

—Es probable. Las dos cosas son probables. Pero también el jinete puede estar
herido atras del aljibe.

—FEse zainito nos vendria muy bien en la avanzada...

—Vaya maleta la que lleva... Juan Benavides decidio que valia la pena el riesgo y
gated hasta el aljibe con el fusil amartillado y goteando diamantes nariz abajo.
Cuando llego6 a las cercanias del animal, se recosté al brocal y desde alli mir6 a un
lado y a otro y cuando tuvo la certeza de que no habia riesgos, hizo sefias de que
podian acercarse al aljibe. Sin embargo, cuando Harris y Eusebio Benavides
estuvieron a cubierto y se aprestaban a hacerse del caballo, una voz terrorifica y
deformada por una suerte de gargara manada de las profundidades de la tierra, los
paralizo en el sitio.

Eusebio Benavides abrio sus ojos achinados como si hubiera descubierto algo
tremendamente simple. De un salto se puso de pie y apuntd hacia el interior del
aljibe: alli estaba el jinete. Un hombre palido y flaco como un Cristo de iglesia, se
bafiaba desnudo en el agua fresca y verdosa que atin restaba de la dltima lluvia. Sus
pantalones y calzoncillos flotaban sobre el agua al alcance de su mano.

—iCon que envenenando el agua con tus bolas coloradas! —le gritd hacia
adentro Eusebio Benavides.

Aterrorizado, el otro salté hacia atras, chapote6 y se dio contra la pared, sin lograr
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escapar de la mira del fusil que alla arriba le seguia como un btiho las mil torpezas
desde la boca del pozo. Con sus mechones negros mojados y pegados al craneo
blanco, las claviculas punteando bajo la piel aceitada y los dedos como garfios
extendidos hacia arriba, el desgraciado tenia un aspecto espectral.

—iNo tire, hermano, no tire!

—iNo grites, carajo! ;Qué haces ahi?

—Una refrescada, nada mas que eso, antes de... salir...

—¢De salir para adonde...? —pregunt6 Eusebio Benavides apuntandole a la
cabeza.

—A Montevideo. Llevo correo, cartas de la gente...

—Pues no salgas del aljibe antes de una hora, porque te liquidamos como a una
tortuga...

—No, hermano, vaya con Dios...

—Hermano una mierda, quédate donde estas...

Para entonces el inglés ya estaba sentado detras de un muro de piedra abriendo la
maleta y curioseando los bultos y las cartas. A su lado, agachado, Juan Benavides
sostenia el caballo y no perdia de vista ni a su hermano acercandose como un lagarto
entre los pastos, ni a la boca del aljibe por donde podria aparecer el infeliz del correo.

Entre todos los papeles incautados, Raymond Harris consider6 que el mas
valioso, el mas terrible, era la carta de un senorito José Bustamante, secretario de
Venancio Flores, dirigida a un amigo llamado Héctor Varela residente en Montevideo.
Tan terrible, que el capitan Hermogenes Masanti dudé en mostrarsela al general
GoOmez, pues temia que terminara con el resto del aguardiente y se hundiese en una
depresion y en un ataque de tos del que solo la proxima batalla lo sacaria.
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Querido Héctor: Esta carta es para usted no mas. Comprenderd, mi amigo, que por
mdas brillante que sea la situacion del ejército libertador, habria siempre
inconveniencia en hacer publicos ciertos detalles, cuyo conocimiento puede sernos
perjudicial.

Contenga, pues, su impaciencia, que comprendo, y devore solo, por ahora, las
importantisimas noticias que solo a usted me atrevo a confiar.

Nuestras fuerzas, sin incluir a nuestros simpdticos aliados, suben a cinco mil y
pico de hombres. Se entiende, solo lo que existe frente a Paysandui.

Las tropas de marina (cuya habilidad para hostilizar al enemigo, poniéndose
fuera del alcance de sus fuegos, no me canso de admirar) puede calcularlas en
cuatro mil y pico de soldados.

A esto debo agregar cincuenta piezas, entre las que hay de calibre 60 y 80.

No incluyo tampoco los cuatro mil y pico de las tres armas con que se nos sumo
el bravo General Netto.

Sume usted ahora y compadézcase de los pobres blancos.

Para hoy estd fijado el ataque y asalto de la plaza. El contento y el entusiasmo se
ven en todos los rostros. Todos ansiamos el momento en que se dé la senial. Yo, para
observar mejor la operacion y poder trasmitir a los amigos de esa hasta los menores
detalles del asalto, me he situado nada mds que a una leqgua de la ciudad, sobre una
altura que lo domina todo y desde donde se goza en la contemplacion del espléndido
panorama que ofrece la vista del puerto y la costa argentina. De repente oigo tocar
retirada. A cualquier otro hubiera causado sorpresa tan inoportuna disposicion, pero
a mi, que conozco tanto al General, maldita la impresion que me causo.

Al instante adiviné que el General, condolido ante la desesperada situacion de
estos infelices engafiados por farsante don Leandro, habia hecho una de las que
acostumbra. Dicho y hecho.

El General Flores habia resuelto levantar el sitio, para evitar la efusion de
sangre. jQué alma tan magnanima! Y qué hombre tan calumniado, sin embargo, por
sus enemigos, incapaces todos de abrigar sentimientos tan generosos y nobles.

Por este motivo tuve un fuerte altercado con uno de nuestros amigos, que se
empefiaba, lamentando la retirada, quererme convencer de que ya era tarde para dar
ese paso puesto que ya habia corrido la sangre en abundancia y la ciudad estaba
reducida a escombros y sus habitantes arruinados, mds otras tonteras y majaderias
por el estilo. Verdad es que el disgusto fue general, pero pronto se convencieron de lo
prudente y acertado de la medida.

No vaya usted a creer, mi querido Héctor, que aludo al importuno rumor de la
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aproximacion de Sda, ni a la aparicion de unos individuos que venian en unos fletes
«comme il faut» y que se decian dispersos de Mdaximo Pérez. No lo piense usted.

Ojala, amigo. Ojala que viniese Sda.

El plan del General es este: retirarse hasta encontrar el gran ejército brasilefio
del Mariscal Juan Propicio Mena Barreto, del que sabemos que ha entrado ya al pais
por la ciudad de Melo, para facilitar su incorporacion. Y luego dejar que Sda se
interne en Paysandu y después, cuando menos lo esperen los enemigos, aparecer
rodeando la plaza con un ejército de veinticinco mil hombres y obligar asi a la
guarnicion a que se rinda.

Se llena asi el gran desiderdtum del General (evitar la efusion de sangre) y se
obtiene la ventaja de matar dos pdjaros de un golpe, pues Sda tendrd que rendirse
enseguida.

Cudnta prevision, mi querido amigo. El jefe de la Revoluciéon es un habil
General, a la vez que un hombre cuyos humanitarios sentimientos todos aprecian.

Y todavia hay quien le enrostra el degiiello de Parraga y demds criminales de la
Florida. jInfames!

El ejército libertador ha disminuido estos dias en unos quinientos hombres. No
me refiero a los muertos y heridos.

Quiero hablarle de los uruguayo-brasilefios que nos acompariaban desde el
principio de la revolucion que, como usted sabe, se han ocupado toda su vida del
comercio de frontera y que ahora, en el calor de la pelea, no pudieron prescindir de
tomar algunos bienes (de todos modos eran efectos perdidos) de las tiendas y
almacenes que no podian proteger los soldados de Gomez.

Tocan retirada...

Mariana o pasado, si me es posible, continuaré esta carta.

Suyo afectisimo

Bustamante
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18 de diciembre

Escribi6 Martin Zamora: «Los de la plaza ya no se ocupan de las guardias sitiadoras
de la zona del puerto, pues han comprendido que si vuelven a hacer otra salida, los
enemigos se retiraran y luego tornaran a sus puestos, convencidos de que los sitiados
no tienen caballos para perseguirlos. A tal punto esta la situacion tranquila, que a los
oficiales de la guarnicion se les permitié ir de paseo hasta el puerto, sin que los
brasilefios los hostigaran de ninguna manera. Sin embargo, bajo esta telarafa
engafosa, el hambre y la miseria amenazan hacer estragos entre nosotros y no sé de
donde ha sacado el general Leandro Gomez que las existencias de viveres nos
amparan por dos meses. Nada mas lejos de la verdad. Son cada vez mas los
harapientos descalzos que barbudos y sucios se pasean mendigando un pedazo de
galleta con el fusil en la mano y hay quienes se arriesgan fuera de las trincheras
buscando un cerdo sobreviviente o un buey errante entre las casas abandonadas.
Anoche ocurrié uno de estos incidentes que pudo ser tragedia pero que, por fortuna,
no quedd mas que en una anécdota muy comica con una leccion detras.

»Encontrandose ayer aliviados de tareas, a un tal Fonseca y al teniente Pons se les
ocurrio recorrer la linea de fortificacion y visitar a sus compafieros. Poco después de
emprender la marcha, llegaron a un sitio en el que vieron fuera de trincheras cinco
gallinas que la casualidad habia conservado vivas. En el acto discutieron el caso y al
fin resolvieron que en la noche, las mansas aves debian sufrir un asalto. Y a eso de las
once, los dos hombres emprendieron la operacion planeada, las capturaron dormidas
y las descabezaron sin que ocurriera ningun alboroto. Sin embargo, al regreso, los
expedicionarios se extraviaron con las codiciadas presas bajo el brazo y entraron a un
patio en ruinas donde se encontraba un hombre durmiendo.

»Al verlo en la penumbra, Fonseca lo toco con el pie y le pregunté en voz baja
doénde estaba la salida. El interpelado se incorpord de un salto y sacando su sable les
respondio agriamente:

»—iAhora les voy a mostrar la salida, capones! En el acto lo reconocieron. El
hombre que tenian delante era el coronel Tristan de Azambuya, quien de inmediato
los condujo detenidos hasta el cuerpo de guardia, donde permanecieron hasta que
llegd el jefe, el coronel Aberasturi. Enterado de lo ocurrido, se puso a reir y pidi6
luego al coronel Azambuya la libertad de los detenidos, la que fue concedida previa
la correspondiente amonestacion.

»Pero hay tiempos en que todos los hombres parecen tener su precio y este no
tiene por qué ser muy alto que digamos: el coronel Azambuya termin6 por hacerse
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complice de la aventura, puesto que acepté una de las gallinas capturadas por los
expedicionarios y dicen que luego la comi6 a las brasas... con el coronel Aberasturi».
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19 de diciembre

Escribi6 Martin Zamora el diecinueve de diciembre: «Norita es el apodo del
voluntario argentino al que van a fusilar mafiana por la mafiana, para escarmiento de
los que padezcan la tentacion del pillaje. Se trata de un joven artillero correntino de
pelo chuzo al que sorprendieron robando varios pares de botas en una zapateria de la
calle Rincon de las Gallinas, segin parece muy ignorante de cuanto detesta a rateros
y saqueadores el general Gomez.

»Doy fe que el saqueo es de las conductas mas detestables que he visto en los
hombres. Y era esta, sin duda, la razén de mis desavenencias mayores con el finado
Hermes Nieves y también de mis silencios obstinados, en ocasiones duraderos por
varios dias, cuando el tuerto Laurindo José, ademas de robarse a los negros libertos
de las haciendas uruguayas y arrearlos al Brasil, despojaba de sus vestidos y hasta de
las prendas mas intimas a las mujeres indefensas y enviudadas por su causa, solo para
olfatear aquellos trapos y excitarse durante el largo trayecto como si de una droga
marroqui se tratase. Pues también tuve que ver durante el ataque del seis, mientras
montaba guardia en los techos de la Jefatura, la burlona faz de los sitiadores
despojando de sus botas pringosas a los muertos o entrando como ratas humanas en
las viviendas a través de los huecos dejados por los cafionazos, para salir luego
cargados de enseres, vestimentas de domingo y vajillas plateadas. Ofenden la vista
los saqueos y a veces mas que un muerto, pues se tiene la opresiva sensacion de que
alli donde se ejercen esas repugnancias, en ese hogar abandonado precipitadamente
con la esperanza de recobrarlo algun dia, estan todas las razones de vivir y las
posesiones que le fueron dadas obtener a la victima durante toda su existencia y en
tiempos de paz.

»Por eso casi no senti compasién del correntino Norita, por mas que dicen de él
que se trata de un joven valiente, que no ha ahorrado pellejo a la hora de saltar fuera
de las trincheras. Me consta que esta noche, mientras escribo a la luz del farol, el
ladron de botas estara conviviendo con los mismos pensamientos siniestros con los
que Raymond Harris y yo debimos hacerlo cuando fuimos condenados, pues el
general Gomez ha ordenado que lo pongan en capilla, para que mafana a las diez en
punto, enfrente la compafiia al mando del teniente coronel Belisario Estomba, quien
debera pasarlo por las armas a la vista de toda la guarnicion.

»Y que el Gran Poder se lo lleve a mejor sitio, que mucho no habra de
costarle...».
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20 de diciembre

Faltaban diez minutos para las diez de la mafiana, cuando una bateria enemiga
ubicada al noroeste de la plaza de la Constituciébn comenzo6 a cafionear a discrecion
sobre la iglesia con proyectiles de grueso calibre, haciendo temblar la estructura del
edificio y levantando una espesa humareda en los alrededores, pero el ataque no
impidio que a tres cuadras de distancia, fuese colocado un banquillo en un hueco de
pared lindera a la zapateria de José Castells, donde ocurri6 el robo de las botas.

Apenas se formo6 el cuadro de guardias nacionales el reo entr6 alli, demacrado
bajo el sol, descalzo y harapiento, al paso que le permitia la barra de grillos
remachada a la altura de los tobillos. A su retaguardia marchaban los tiradores.

En el instante en que sentaban en el banquillo al sentenciado, la misma negra
Severia, desequilibrada, bruja, fibrosa y fantasmal que habia despedido a los caballos
en fuga durante el bombardeo del seis de diciembre, emergié de los escombros
cercanos y con su paso pequefio y veloz de raton de campo, se abrio paso entre los
curiosos y se aproximO al condenado con las manos en plegaria, observandolo
arrobada y echandole su aliento pestifero de estémago vacio en medio del rostro.

—iOh, qué lindo que eres! —le dijo—. No te vayas, por favor...

El correntino Norita dio un salto en el banco y abrié desmesuradamente sus ojos y
sus labios arrifionados, las comisuras hacia abajo, dejando ver sus grandes dientes
apretados por el miedo y el asco.

De las inmediaciones se escucharon fuertes gritos provenientes de los hombres
que detestaban a la negra Severia por su mal agiiero, al suponer que atraia las
fechorias del enemigo mientras las trincheras caian en el suefio.

—iFuera, bruja! jQuiten ese cuervo de ahi!

—iMatenla a ella!

Nadie la conocia ni la habia visto en la ciudad, sino hasta unos tres meses antes de
que se iniciara el sitio, por lo que todos pensaban que habia llegado alli como linyera,
deambulando por la region sin distinguir entre sitiados ni sitiadores, abriendo sus
piernas por una noche al taimado hojalatero Sengotita, comiendo a la escasa sombra
de los hombres del capitan Areta o mendigando entre los soldados de Flores y
espiando para ellos tal vez.

Mientras observaba el incidente desde la trinchera cercana, Raymond Harris dijo
a Martin Zamora que si el alboroto de protesta continuaba, no era dificil que Severia
terminara escarnecida, acosada y sentada en el mismo lugar donde penaba el ladrén
de botas. Que durante muchos dias con sus noches, dijo Harris, en varias
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oportunidades, habia escuchado en las conversaciones de fogéon que no la querian
cerca, que le temian, que una vez aceptada como articulo de fe la version de que la
negra era bruja, todo el mundo habia tomado partido contra ella. A simple vista se
percibia. Ni los guardias pasaban por la noche frente al socavon del rancho de
Sengotita donde la negra se arrebujaba, ni tocaban cosa que le perteneciera. En otras
ruedas frente al fuego, se le daba el mejor resguardo para que se sintiera comoda y se
aburriese de la comodidad. Y cuanto terminaba de comer, apenas volvia la espalda y
se iba, le hacian la sefial de la cruz o dejaban caer un pufiado de sal donde ella habia
estado. Por los dias que las mujeres de Paysandu ain no se habian marchado a la isla
Caridad, las embarazadas se apartaban su presencia como de la peste y las madres
separaban a sus nifios del alcance de su vista evitando que echara el mal de ojo. Si un
perro aullaba junto al cementerio, era Severia quien llamaba a la sepultura a algin
habitante del pueblo y si una lechuza sobrevolaba el campanario de la iglesia nueva,
era ella que acababa de sorber el aceite de la lampara y era seguro que alguien de los
alrededores caeria a continuacion bajo la calamidad de sus malas artes.

Entre la gente apareci6 el teniente cura Juan Bautista Bellando, con un crucifijo
en la mano y la intencion de acompafar al condenado hasta la puerta del tunel
luminoso. Al verlo Severia se apartd, sin que nadie la hubiese obligado a hacerlo. Y a
Norita, quien se aprestaba a morir escuchando las preces del cura, al verla retirarse le
volvio el coraje y pidié que de modo de ultima voluntad le dejasen hablar.

Belisario Estomba lo pensé un instante y al fin resolvio:

—Que hable. Pero si se sobrepasa en inconveniencias, que redoblen los
tambores...

El artillero Norita se paré sobre el banquillo y grit6 casi llorando, abriéndole paso
penosamente a una mueca de sonrisa:

—iCompaiieros, como ven, voy a caer mal en esta guerra! jYa no podré seguir
tirando a los macacos! jPido que me dejen tirar el altimo cafionazo!

—iDenegado el pedido! —exclamé Belisario Estomba, mirando a los fusileros
para que tomaran posicion de tiro.

En ese mismo instante, un proyectil de los imperiales dio de lleno sobre la casilla
de madera construida sobre la torre de la iglesia, haciendo que el jefe de los vigias, el
capitan Francisco Pefia, recibiese el impacto de una astilla que le abri6 el rostro desde
la frente a la mandibula.

Con la cara y el cuello envueltos en sangre, el capitan Pefia bajo de la torre a todo
lo que le dieron sus piernas y corrio hasta la esquina de la plaza donde habia visto a
Leandro Gémez y a tres de sus oficiales.

—Mi general, por la sangre de esta herida, pido gracia para el correntino Norita...

En realidad, el Estado Mayor ya habia considerado el perdon «en atencion a los
servicios que voluntariamente habia prestado el reo». Pero la ultima palabra la tenia
el General, y el General levant6 su mirada oscura, arqueo las cejas y dijo que si, que
le parecia razonable otorgar la oportunidad de que aquella vida se perdiese en
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combate y no de aquella forma.

A continuacion, el mayor Larravide salié disparado hacia el sitio del fusilamiento
y cuando llegd, se cuadro frente al comandante Belisario Estomba.

—ijAlto, comandante! jAlto la ejecucion! La vida el reo esta a salvo. El General
ordena que el preso sea conducido al cuartel hasta que empiece el combate.

De inmediato, Belisario Estomba mandé retirar sus fuerzas y horas después se
hizo saber en el parte oficial, que «el general Leandro Gémez le perdona la vida».

—iQué lindo! jCémo se salvo! —festejo la negra Severia, mientras retornaba por
el sendero de escombros a su revoltijo de trapos de la hojalateria, pasando con mala
intencion muy cerca de las piernas de los hombres, en un malicioso desafio a que
alguien se atreviese a patear el cuerpo de una bruja.
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«Extrafia costumbre tiene esta gente de leer en voz alta sus misivas cargadas de
intimidad a cualquier desconocido. Lo he visto en reiteradas ocasiones, lo he
presenciado durante los breves descansos de las trincheras o mientras estan echados a
la sombra de una parra o entre algunos convalecientes del hospital de sangre, que
recitan sus parrafadas a la pequefia Mercedes Orozco o al doctor Mongrell o al vecino
agonizante. Ya he dicho que vi al mismo general Leandro Gomez pedirle al
arriesgado emisario que leyese en voz alta el mensaje para el general Saa. Digo que
es una extrafla costumbre porque casi todos leen con cierta grandilocuencia y
afectacion, como si fuesen actores solitarios a quienes parece importar mas la
aprobacion del espectador circunstancial, que lo que piense el ignoto destinatario de
la carta. Raymond Harris me ha hecho reir al asegurarme que muchos escriben cartas
con el mismo animo de un poeta que escribe rimas, es decir, la epistola como un arte.
Un arte casi sincero, si no fuera porque termina uno dudando de la existencia del
destinatario y preguntandose donde ocultara las cartas el remitente o si no las
incinerara en secreto luego de provocar el deleite o la conmocion del fisgon
involuntario.

Pues hoy me ha ocurrido nuevamente. Y por la talla del remitente he
experimentado el pudor ajeno de ver desnuda el alma dolorida y enojada de un
hombre al que todos conocen como un sujeto duro y de sensibilidad escondida, un
soldado joven y prematuramente serio, con la curiosa aficion a fundar poblados en la
provincia de Buenos Aires y al que nadie imagina apasionado por las epopeyas de
griegos y romanos. Pero asi es.

Ocurrio a las tres de la tarde, cuando se suponia vacia la estancia principal de la
Comandancia y el capitan Masanti me habia encomendado la tarea de que ayudase a
ordenar y limpiar de polvos los documentos del Estado Mayor, dispersos en la mesa
principal, sobre las sillas y hasta en el piso, proximos al rincon donde acostumbraba
sentarse el general Gomez.

Y en eso estdbamos cuando nos sobresalté el carraspeo breve del capitan Rafael
Hernandez, recogido en una pequefia mesa rinconera al fondo de la enorme y austera
habitacion, escribiendo a la luz solar de la ventana entornada.

—Capitan, perdone la interrupcion. No lo habia visto... —se disculpo
Hermodgenes Masanti.

—No se aflija, camarada. Asi es mejor. Acabo de terminar una carta a mi
hermano José quien estd en Entre Rios. £l conoce muy bien a Urquiza, pero algunas
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reflexiones me hacen dudar de enviarla o no. De todos modos estamos a veintiuno de
diciembre y creo que ya es hora de que afuera sepan lo que todos estamos pensando.
Asi que, si después de que se la lea usted me dice que estoy equivocado, entonces no
la mando...

—Lo escucho, capitan...

—Querido José: ansiaba tener la oportunidad que se me ofrece recién hoy, para
hacerte saber que atin vivimos. Con mds descanso y tiempo del que ahora puedo
disponer, te referiria con gusto los mil episodios de intrepidez y heroismo que han
tenido lugar en la defensa de este pueblo. Pero es tal el desencanto que me invade,
que me urge una respuesta a la pregunta de por qué no llegan los refuerzos. ;Acaso
sabes si vendra el general Urquiza con sus quince mil jinetes? ;Has tenido noticias
de los treinta y cinco mil paraguayos y los buques de guerra que prometio el
mariscal Solano Lopez? Nada, ;verdad? Pues de este lado, hermano mio, tampoco
ha llegado el general Juan Sda y he sabido que tiene dificultades para armar su
ejército, pues hay quien dice que no quieren nuestros oficiales servir con él, solo
porque él es argentino de nacimiento. ;Adonde ha ido a parar la disciplina militar?
Brazo de fierro, energia desbordante deberia tener el presidente Cruz Aguirre, si es
que aun quiere rehacer el camino perdido. De lo contrario, nada extrario serd que en
pocos dias tengamos que cantar el De profundis, pues si nada cambia esta Reptblica
habra desaparecido del mapa y si, por el contrario, por piedad del vencedor llega a
existir, quedard reducida a una farsa semejante a la que hacen los negros en la fiesta
de los Reyes.

Venancio Flores, respaldado por el filibustero Mitre y los obispos mequetrefes,
piso el territorio el 19 de abril de 1863 con la hipdcrita intencion de iniciar una
cruzada libertadora, como si de librar de los moros el Santo Sepulcro de Jerusalén se
tratase. Y las pasiones de circulo por un lado y la imbecilidad de los mandatarios y
de sus agentes por otro dejaron tomar cuerpo al incendio que nos daflige, cuando
hubiera bastado con un cuerpo de policia para dar caza al bandolero al momento de
su llegada. Sin embargo, se siguio el consejo de los mercaderes de Montevideo
metidos a politicos pusilanimes, de que mejor era ignorarlo, simular que la
Republica era fuerte y el enemigo inexistente. Pues aqui tienes el precio de la
debilidad: somos nosotros mismos. Veinte meses después, aqui estamos, abandonados
en Paysandt a la furia saqueadora del brasilefio y a la sed de sangre del traidor
Flores y sus secuaces mercenarios. ;:No quieren las divisiones del ejército marchar al
mando del general Saa? Pues aqui estdn los gloriosos restos de la guarnicion para
hacerles frente.

Hermano José: haré como el general Leandro Gomez y me bafiaré y me afeitaré
para esperarlos. Que recuerde el Presidente de la Republica que los trescientos
espartanos que defendian el paso de las Termdpilas peinaban sus cabellos y se
perfumaban para el combate, pero sabian lidiar y morir como mil bravos. Sera mejor
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que no escuche entonces las sugestiones de los afeminados consejeros que nos
quieren hacer pasar por los nobles del ejército de Pompeyo, a quienes las legiones de
César asestaban las armas a la cara para hacerles huir por temor a quedar
desflorados.

Insisto, hermano, seguiremos esperando al General Sada, al General Urquiza y al
Mariscal Lopez.

Pero de cualquier modo, vengan o no, Paysandu triunfarda o desaparecerd con
todos nosotros bajo sus escombros, antes que flamee la bandera y chasquee el latigo
de ese imperio infame.

Dios te guarde y muestra esta carta a los amigos.

Fue un largo y severo silencio. La carta estaba blanca y muerta como una piedra
de cal, hasta que el joven oficial argentino integrante de la escolta de Leandro Gomez
la dobl6 en cuatro, levanto su cabeza y se quedo mirando a Hermogenes Masanti,
quien lo habia escuchado atentamente, con los ojos muy abiertos.

—:Qué le parece?

—Que lo que usted ha escrito es lo que terminaremos pensando todos. Enviela
tranquilo, capitan...

—GQGracias.

El capitan Masanti me hizo el gesto de abandonar la sala y salimos al patio, con
rumbo a ninguna parte.

Cuando me atrevi, se lo comenté con dolor y sorpresa:

—Nunca habia visto esperar tanto en vano a tanta gente, capitan...

—Asi es, mi amigo. Y me estan contagiando...»
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A media tarde, Martin Zamora estaba sentado junto a Pascual Bailéon y Raymond
Harris en el altillo ruinoso de un caserén a los fondos del Banco Maua. Desde uno de
los huecos recientes por el que asomaba un pedazo de hierro convexo, podia verse el
centro brillante como una fuente de plata del rio Uruguay, y mas arriba, hasta donde
lo permitia el orificio carcomido, cielo sin nubes que sentaba mal a los sofiadores.
Encendido por un sudor de cuarenta grados a la sombra, Martin Zamora cantaba en
un dejo bajo, lloron y agitanado, que apelaba a su intento vano de continuar el amor,
de secuestrar a Mercedes Orozco del hospital de sangre y llevarla a cualquier lado, tal
vez a las inmediaciones del puerto o a los restos de un zaguan sombrio y mordido por
las balas, para magrearla como un infante en primavera.

«No, Martin, ahora me debo al doctor Mongrell €l lo sabe...», se habia excusado
la ultima vez, recosida al marco de la puerta, intentando en vano alisar el delantal
pintado de heridas secas y mirando abajo, hacia sus manos inquietas sobre las
hilachas, que era su manera de estar nerviosa. Luego gird6 y volvio adentro
olvidandolo por completo.

A su lado, con el alma entonada de ginebra, Pascual Bailén lo acompaiid
concentrado en su guitarra, un instrumento chamuscado como el de un musico que
hubiera sobrevivido a un incendio de taberna mientras Martin Zamora cantaba:

Mi nifia me han robao...
Mi nifia me han robao
tres dias ha...

Ya para broma basta,
ya para broma basta,
vuelvanmeld...

Sentado en un rincén, Raymond Harris comia un plato de caldo con fideos
naufragos y escuchaba completamente abstraido, con los pensamientos ocupados en
otras cosas. Ninguno de los tres parecia estar preocupado por nada que no fuera lo
que alli se vivia. Pascual Bailon también habia estado escribiendo un rato antes, pero
no a un ministro, ni a un embajador ni a general alguno sino a quien lo habia traido al
mundo. Y les habia leido: «Verd, madre, la guerra se ha estabilizado. Seguramente
ahora ya no tendremos mads batallas ...». Lo habia escrito con sencillez, mas o menos
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tal como era él. Raymond Harris habia comentado, sin maldad alguna, que el
muchacho pianista y guitarrero no tenia ninguna imaginacion sobre las cosas de la
vida, lo que en su caso estaba bien, ya que asi no veia la guerra de una manera
exaltada ni saturada de fantasias. Por el contrario, Pascual Bailon mostraba bastante
sentido comun en sus explicaciones: «Verd, madre, hoy en dia los macacos avanzan a
escondidas, como ratones grises con pantalones blancos. Y en la actualidad, la
artilleria es tan fuerte que solamente mata en bloque a compafias y regimientos.
Mete mucho miedo...».

Raymond Harris le dijo que no deberia preocuparse en absoluto de la guerra. Que
esta deberia ocuparse de sus propios asuntos y, diabélicamente, no meterse en los de
él, que deberia encarar cada hora, cada sitio, como si estuviese tomando posesion
definitiva de su lugar en el mundo, tal como lo habian hecho sus compatriotas
britanicos en cualquier punto del planeta.

«Asi se sobrevive», aseverd Harris, colocando la pierna sobre los restos de una
silla hecha pedazos, mientras reposaba la otra en el suelo.

De repente Pascual Bailon abandono el rasguido y dejo sus manos muertas sobre
el encordado, para observar alelado el detalle novedoso de dos barcos que empezaban
a ocupar remolonamente el espacio plateado del rio que vela por el gran hueco en la
pared, hasta detenerse por completo.

—iMierda!... Ha llegado el momento de volver a empezar... —exclamo
Raymond Harris, abandonando el plato de lata sobre la silla ruinosa, limpio, como si
lo hubiese lamido un gato.

Martin Zamora mir6 a lo lejos y cerrd los ojos. Eran la Ivahy y la Recife,
generosamente cargadas de municiones, echando anclas de estribor hacia la ciudad.
El Baron de Tamandaré habia vuelto.

—Madre, no es cierto aquello de que no habra mas batallas... —murmuré
resignado Pascual Bailon dejando la guitarra chamuscada en el suelo—. Ahora seré
cadaver...
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23 de diciembre

Federico Aberasturi tenia un fino bigote que le salia por las comisuras y se
descolgaba en una pequefia y elegante barba de caballero discreto. También tenia un
pequeino comercio de ramos generales cerrado a cal y canto casi en la esquina de las
calles Montevideo y 8 de Octubre, intocado por amigos, inadvertido por los enemigos
y aprovisionado por ultima vez por el intrépido capitan Gabriel Soanes de la goleta
La Africana. Apretado entre dos caserones amoldurados de yeso, atin guardaba los
aromas de una pequeiia bonanza y permanecia de milagro a cobijo de los bombardeos
recientes. En tiempos de paz vendia al por mayor, aprovisionaba de fideos, galletas
marinas, frutas secas, nueces, avellanas, café, yerba, licores, ponchos de bayeta,
frazadas moras, telas gruesas y tabaco en cuerda a las estancias de uno y otro lado del
rio; todo a buen resguardo en un sétano abovedado y libre de ratas y humedades. El
comandante Aberasturi decidio que el veinticuatro de diciembre muy temprano,
abriria el almacén, que levantaria la tapa del sotano y libraria las existencias a los
defensores y sus familias, sin dolor ni mezquindad. Una mitad para la plaza, la otra
para la isla Caridad.

«Mafana habra Nochebuena con menudencias tradicionales, general...», le dijo a
Leandro Gomez en la Comandancia mientras lo invitaba con un damasco, luego de
pensarlo muy poco y decidirlo.

Todo porque en la mafiana muy temprano habia entrado a la plaza el alférez
Sanchez, aquel joven oficial de barba negra a quien el general Gémez habia enviado
con el mensaje para Lanza Seca, como le llamaban a Juan Sda. De retorno traia otra
nota fechada nueve dias atras, en la que el general invisible satisfacia el hambre de
informacién del Estado Mayor y lo hacia muy bien, puesto que era alentador lo que
decia: que permanecia oculto y acampado en los montes del rio Negro, a unas veinte
leguas de Paysandu; que esperaria a que el gobierno de Montevideo respondiese a su
urgente pedido y le enviase el frente de sus fuerzas, el Batallon Bastarrica y la
Division San José; que apenas se le incorporasen, decia, continuaria su marcha hacia
la ciudad sitiada y entonces todo se resolveria.

El general Leandro Gémez mir6 y remiro la nota, la hizo girar entre sus dedos, la
estiro en la mesa librandola de las arrugas humedecidas por el sudor huevero del
alférez Sanchez y miro6 los tirantes del techo adonde todavia no llegaba el sol. Tom6
el mate, chup6 con energia y comento, con cautela, que si se tenia en cuenta la escasa
distancia a que se encontraba Juan Saa y se consideraba la fecha de su nota, era muy
posible, aunque tal vez no habia que ilusionarse demasiado todavia, pero que seguro
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era tiempo, de que los dos batallones estuviesen ya incorporados. Que la llegada del
ejército de reserva, por tanto, dijo, era inminente, de horas, a lo sumo un dia mas,
como un regalo de Navidad.

El comandante Aberasturi permanecié un buen rato en la penumbra del sé6tano
sentado a solas sobre la bolsa de café. Afuera esperaban cuatro soldados con dos
canastos de mimbre cada uno, prontos para llenarlos y repartir a cada cual su nuez, su
higo seco, su damasco, su cebadura de yerba, su avellana, su galleta, su pufiado de
café. Aberasturi pensé que no era nada y penso que lo era todo, pues lo que el gusto
durara en la boca seria lo que Juan Saa demoraria en llegar.
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Escribi6 Martin Zamora: «Es probable que la nifia Mercedes Orozco quiera nifios por
pura venganza, que desee, con todo su corazon, ser madre y poblar de familia propia
alglin dia estas casas ruinosas, cuando puedan levantarse. A ella le gusta divagar de
cara a la noche y me ve a mi en la cabecera de una mesa de caoba y se ve a si misma
inclinada sobre grandes platos de un gusto refinado, mondando naranjas o partiendo
nueces y repartiéndolas como si fuese un juego de nifios. Y en sus suefios inventa
bebidas que ofrecera a los vecinos de la calle Queguay en los dias de calor sofocante,
jugos maravillosos, dice, rojos, verdes y azules que acompafiaran nuestros panes
untados en mermelada de membrillo. Sin embargo, ambos comprendemos sin decirlo,
que no sera posible nada de lo que se suefia, pues la oscuridad ha envuelto nuestras
vidas y grande es nuestro desengafio galopante. Me atrevo a decir mas: temo que
apenas en horas, habra de convertirse en carbon esta pasion que melancolicamente se
va apagando como el anima de cualquier infortunado herido del doctor Mongrell.
Existe tanta desgracia en esta historia y en la vela bajo cuya luz escribo, que todo se
aparenta amargo y oscuro como una carbonera de suefios o peor aun, como lo que es,
una Navidad de trincheras en la cual nadie recuerda al que debe recordarse ni nadie
menciona al que nacié para morir por nosotros.

»Sin embargo, aun asi, soy el mas afortunado de los guerreros en veinte leguas a
la redonda. Incluyo en este pensamiento a los enemigos que nos sitian, pues en este
cuento esta Mercedes, una mujer con aromas de alhucema en su pelo, quien ha
preferido sentir lo que soy en mi jergon tirado entre las ruinas. Y ella dormita ahora a
mi lado, exhausta de guerra pero aun tibia, en un casi eterno suefio de caricia, apatica,
sola, confidente. En suma, hemos terminado por ceder a encantos instantaneos, a
sabiendas de antemano de que no tendran futuro ni consecuencia y he disfrutado
como un moro de la inocencia compartida. Hemos bebido aguardiente con galleta,
hemos partido dos nueces y mordido un mismo higo seco. Y estuve feliz, tibio,
versado en proverbios, deslumbrandola con pequefias sensaciones andaluzas, aunque
en todo instante supe que antes de que la vela muera, ella se ira por donde vino».
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Entrada la madrugada dos noches después ele la Navidad, el general Leandro Gomez
se recostO vestido en su cama y apenas cayo su cabeza en la almohada se durmio
profundamente sin que siquiera la tos lo molestara, mientras dos centinelas
enmarcaban la puerta cerrada de la Comandancia, con la orden de despertarlo un rato
antes del alba.

Las horas pasaron bajo un leve frescor de brisa suave venida del rio. Sin
mosquitos ni ladridos de perros perturbados, centenares de hombres echados en los
fosos, en las trincheras o sobre los techos, entrecerraban sus parpados y se dejaban
moldear en la materia esponjosa de los suefios con mujeres, con desmanes de
tabernas y carcajadas de ginebra, dejandose ir amparados por los guardias que
velaban alertas por sus desafueros invisibles y el abandono de las armas al borde de
los dedos.

Al fin, Hermogenes Masanti le removio el hombro al General y lo desperté con la
noticia de que el vigia Escayola, de la fuerza de avanzada del capitan Olivera,
acababa de avisar que a lo lejos, con las primeras luces del amanecer, comenzaba a
distinguirse un ejército.

—Ese es Saa... —dijo el General mientras se calcaba las botas—. Enciéndame un
farol que voy a vestirme como corresponde...

Un rato después, esmeradamente afeitado y luciendo la tltima de las tres casacas
punzd que le quejaban limpias desde que dofia Carmen lo habia déjalo solo, el
General caminé con la mayor prestancia el trecho en escalada que lo llevaba a la cima
del Baluarte de la Ley, con la intencién de ver con sus propios ojos lo que tanto habia
esperado.

Arriba le aguardaba la algarabia de una decena de hombres euféricos y
desarrapados, que entrecruzaban sus relatos, que reian como locos mientras sefialaban
a lo lejos y gritaban «jEs Lanza Seca, macacos!» y volvian a reir, como si todo lo que
ocurriese en derredor les hiciese gracia.

El General los observo con extrafieza y penso que probablemente estaban un poco
borrachos o tal vez perturbados por las alucinaciones del insomnio. Pero ¢quién no lo
estaba ya, luego de esperar hora tras hora durante dias la llegada inminente del
fantasmal ejército salvador? El mismo parecia un poco aturdido tratando de atender
dos conversaciones a la vez, mientras el mayor Larravide se le acercaba estirandole
los binoculares para que viese él mismo lo que todos festejaban.

—iEse es Saa! —confirmo el general Leandro Gomez. Y dirigiéndose al mayor,
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le orden6 que mandase disparar una salva de veintitn cafionazos en celebracion de su
llegada.

El capitan Federico Fernandez se encargé de la salva. Una descarga severa y
estridente, como si recién comenzase la batalla con todas las reservas disponibles.
Trepido la plaza, se despabil6 engallada la soldadesca y saltd en pedazos el suefio
apacible del Bar6n de Tamandaré en el centro del rio.

Desde la torre del vigia podian verse tres grandes columnas paralelas acercandose
morosas pero inexorables a las afueras de la ciudad, hasta que al fin, todo el mundo
pudo ver sus banderas. Sin embargo, no eran las ensefias del general Juan Saa. Eran
las banderas de la desgracia en oro y verde.

—iGeneral! —grit6 alarmado el coronel Lucas Piriz—. jEs el ejército del
mariscal Mena Barreto! ;Y Venancio Flores le sirve de vanguardia!

Leandro Gomez palidecio, se transformo en un instante, le falto el aire, pero nadie
lo percibid. Apenas si tosio, una, dos veces, y luego salivo sin mirar entre sus propias
botas. Era la revulsiva sensacion de haberse despojado de la sangre en la cabeza, de
haber descendido abruptamente de las nubes hasta tocar la tierra, pero sin el grado de
general y sin nadie a sus espaldas. De a poco, en segundos, volvio a lo que tenia
pensado ser, se repuso y se encogio de hombros, con una vaga irritacion que le crecia
alejandolo de todas las resignaciones.

—¢Y qué? —dijo casi gritando—. jContinuamente ocurren cosas parecidas!

El coronel Piriz lo mir6 sorprendido. Leandro Gomez volviéo a retomar los
gemelos y divisé las banderas imperiales. Entonces reflexion6 un momento y
modifico su frase:

—Continuamente me ocurren al menos. No importa, pelearemos contra los
brasilefios y contra Flores... Y si nos toca morir, aqui moriremos. ..

Luego, en la cima de la indignacion, mir6 hacia abajo, hacia todos los hombres de
la plaza, y grit6 enfurecido:

—iCada cual a su puesto de honor!

A pocos metros del Baluarte de la Ley, recostado a la gigantesca rueda de una
carreta carbonizada por los primeros fuegos, el capitdn Federico Fernandez
permanecia inmdévil. Observaba el desconcierto de sus dos artilleros, el teniente
Rafael Pons y el sargento distinguido Rafael Irrazabal, de pie frente a los cafiones
todavia calientes por la salva.

Parecian tardar demasiado en emerger de su marasmo con regusto a humillacién,
como si les resultase intolerable haber desperdiciado una veintena de proyectiles
tirados al cielo, solo para festejar la llegada del enemigo.
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28 de diciembre

La noticia propalada de boca en boca y de trinchera en trinchera de que Juan Saa y su
ejército de reserva no llegarian jamas, desacomodo a tal punto el espiritu de algunos
hombres de la defensa, que no demoraron en aparecer las botellas ocultas para regar
las ignominias, para facilitar las maldiciones al gobierno o para denostar a los
cajetillas de Montevideo, que no hacian mas que enviar anuncios de gloria y titulos
honorificos ocultos bajo las enaguas de mujeres que marchaban amparadas en la
noche.

Y hasta aparecieron los exabruptos de quienes pusieron en tela de juicio la
cordura y el sentido comun del general Leandro Gomez; o los que atribuyeron a su
tuberculosis galopante una creciente actitud suicida, la de preferir la muerte en una
gloria que los cubriese a todos como un manto, antes que agonizar atorado en su
sangre en la cama pringosa de un dormitorio aislado y a oscuras; o los
enfrentamientos entre los que dijeron «nos quedamos» y los que dijeron «nos
vamos», que una cosa es lo que piensa el bayo y otra el que lo monta.

Entre los que se fueron, un joven capitan llamado Carlos Flores hizo estragos
convenciendo a varios de sus subalternos del derecho de cada uno a tenerle miedo a
la muerte, de lo absurdo que resultaba ser veinte veces inferiores y empecinarse en
resistir, de lo idiotas que parecian aquellos escasos seiscientos hombres presentando
batalla a dieciséis mil guerreros bien alimentados y mejor armados. El capitan Carlos
Flores los mare6 con pocas palabras, les ensefid luego el porton de la salida y
marcharon desarmados por el camino Real en direccion al puerto.

Muchos los vieron irse, pero nadie los detuvo ni les gritaron ni les hicieron
recriminacion alguna. Los hirieron con silencios y les abrieron paso, solo eso. Ni
siquiera increparon al capitan.

Y si alguien tuvo la intencion de decir a su paso «un Flores tenias que ser,
cagbn», por lo menos nadie lo escuchd.
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28 de diciembre

Desde todas las azoteas, los apostaderos de los vigias y la cima del Baluarte de la
Ley, era posible ver con claridad al enemigo marchando en dos columnas morosas,
cual vistosas filas de nifios bien educados camino del rio. Luego comenzaron a
abrirse como si un obstaculo invisible se hubiese interpuesto en medio, hasta marchar
separados por completo: una columna en direccion al puerto y la otra hacia el arroyo
Sacra, ambas sumando bajo el cielo incendiado de diciembre, un ominoso, ritmico y
lejano ruido de herrajes, de diez mil espuelas de plata levantando el polvillo de los
pastizales.

El mayor Larravide estaba absorto en los binoculares, cuando el coronel Piriz se
aproximo y le pregunto en voz baja:

—¢Cuantos hombres calcula usted en cada columna?

—Unos cinco mil...

—¢ Ve piezas de artilleria?

—ILa columna de la derecha tiene dieciséis... Y la de la izquierda... otras tantas.

—Dieciséis piezas cada una?... ;/No lo engafian sus ojos, mayor?... ;No seran
carretas?

El mayor Larravide le extendio los gemelos, mientras hacia un doble chistido de
labios, negando.

—Por desgracia son cafiones, coronel. Observe usted mismo...

—Tiene razon, no son carretas...
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29 de diciembre

Escribié Martin Zamora: «Ellos estan ahi. Ahora son dieciséis mil hombres dedicados
a un tiempo a pensar con maldad en los seiscientos sitiados, es decir, en nosotros. Si
logro sobrevivir y esto sigue asi, terminaré recordando esta guerra como si hubieran
sido mis unicos dias de paz, pues el tiempo que se toman para iniciar el ultimo ataque
parece una eternidad.

»Aunque nadie ignora que han decidido no entretenerse mas con nuestras vidas,
pues se ha divulgado la noticia de que a legua y media de aqui, acampados a orillas
del rio San Francisco, estan deliberando Tamandaré con su cara de loro adormilado,
Jodo Propicio Mena Barreto, Souza Netto y Venancio Flores sobre la forma en que
repartiran el botin. Y hasta se dice que han fijado con exactitud la batalla final para
las cuatro horas veinte minutos del ultimo dia de diciembre. Y afirman que el Bar6n
esta obsesionado como un hijo caprichoso con la idea de quebrar nuestra bandera de
combate y hacer que en su lugar, el Afio Nuevo encuentre la bandera imperial en la
cupula de la iglesia de Paysandu.

»Nadie quiere ni pensar en eso. Pero la unica artilleria util que he visto para
defender el templo son las dos piezas de fierro, de a doce una y de a ocho la otra,
porque la de a seis, desfogonada, apenas puede hacer uno que otro tiro en caso
extremo. De todos modos, como ha dicho Pascual Bailon con su sonrisa de buen
muchacho, “pobre de ellos”».
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30 de diciembre

La escasa y extrafia distancia que parece mediar a veces entre la lucha y la rendicion
o entre las carnicerias y los armisticios, la hicieron y la deshicieron la mayoria de los
defensores de Paysandu en las pocas horas de depresion en que supieron, tras la
marafia de rumores y los ramalazos de ilusién, que se quedarian al fin, solos.

Nada o casi nada parecia ser, no ya un signo, indicio o huella, ni siquiera presagio
de la tempestad que se avecinaba. Ni aun cuando una hora antes de la medianoche de
la ultima noche del afio, comenzo a llegar a todas las trincheras un ruido escandaloso,
ominoso, descarado, como si miles de gitanos a pie o conduciendo exageradas
carretas chirriantes cargadas de pertrechos y cacharros de cobre se fuesen
aproximando en la oscuridad, hasta cubrir todo el norte del pueblo.

Al fin, la noche comenz6 a aligerarse de estruendos y traqueteos, y los miles de
imperiales con muecas de perdonavidas del mariscal Jodo Propicio Mena Barreto
terminaron por detenerse e instalarse en el alto de la cuchilla Bella Vista, a menos de
diez cuadras de la plaza de la Constitucion.

Sin embargo, pocos de los que aguardaban en la ciudad acantonada denotaban
alarma ni parecia importarles que estuviesen alli, apenas a quinientos metros del
centro del pueblo. Sabian lo que estaba ocurriendo. Perfectamente lo sabian, pero no
querian darse por enterados.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, rendidos por el cansancio de esperar,
adormilados por la sed y el aire sofocante, ocultos en su proliferacion de barbas y en
su ruindad de huesos, simplemente aguardaban de espaldas a lo que se adivinaba mas
alla de las construcciones esbozadas, sin que se crispara ningun dedo sobre los
gatillos.

También por el oeste ocurrian movimientos parecidos. José Antonio Correia da
Camara, un hombre ignorante de que el destino lo llevaria un dia a Cerro Cora para
matar con su mano al mariscal Francisco Solano Lopez, y mas ignorante aun de que
recibiria por su hazafa el titulo tan viril de Vizconde de Pelotas, desembarco cuatro
cafiones de la escuadra del Bar6n y los aproxim6 con seiscientos hombres hasta
donde pudo para bombardear por tierra los baluartes de la plaza.

Mientras tanto, a la luz de leche de la misma luna del afio que se iba, el general
Leandro Gémez, el coronel Lucas Piriz y el capitain Hermogenes Masanti recorrieron
a caballo, al paso y por el centro de la calle 18 de Julio, las cuadras de ida y vuelta de
todo el recinto atrincherado.

El sonido cloqueante y suave de los cascos sobre las piedras del paseo nocturno
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saco poco a poco a la gente del letargo y los llevd a acomodarse en sus sitios en
mejor posicion. Al fin, cuando el trio de jinetes lleg6 a la linea de defensa, el General
acercO el caballo hasta el puesto de mando y le pregunt6 al comandante Aberasturi
qué pensaba de todo aquel escandalo de gritos y carruajes a lo lejos.

—No hay duda de que ya estan casi prontos, general —respondi6é Aberasturi—.
Pero seria bueno saber lo que estan haciendo en realidad...

—Pues mande al capitan Abelardo Maroto con veinte hombres; que vayan
agazapados y que observen sin ser vistos. En media hora lo quiero de vuelta en la
Comandancia.

Y asi lo hicieron; fueron y vinieron gateando entre las casas, pasando
subrepticiamente de manzana en manzana, si asi podia llamarse a los montones
indescifrables de escombros.

Pero el joven capitan se extralimit6. Sus hombres se adelantaron temerariamente
hasta quedar a cien pasos de los campamentos recién montados e hicieron fuego,
matando con facilidad a dos imperiales negros que llevaban dos faroles cada uno
colgando de sus manos camino de las carpas.

Los sitiadores contestaron de inmediato con un ruido ensordecedor de fusileria,
pero ni el capitan Maroto ni sus veinte hombres estaban ya donde ellos suponian que
se habian ocultado.
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30 de diciembre

En varias ocasiones Martin Zamora le coment6é Raymond Harris que el general
Gomez le resultaba un hombre conmovedor: un arrebatado irracional en la eterna
carga de temer por la suerte de su gente, solitario que parecia buscar secretamente
morir al principio y no al final de las batallas, con la finalidad le evitarse
humillaciones y ahorrar sufrimientos a sus hombres. Martin Zamora cont6 que él
habia visto llegar al capitan Maroto con la noticia de que los sitiadores estaban en
plena tarea de construir una bateria en Bella Vista, una zona rodeada de tunas, situada
en la cumbre de la cuchilla extendida al norte del pueblo, que él habia observado al
General no titubear un segundo al dar la orden crucial al mayor Larravide en el patio
de la Comandancia, tal vez porque era consiente de que ya nadie aceptaba una sola
sombra mas de duda: los defensores debian empezar la batalla.

—Mafiana, en cuanto raye el dia —orden6o—, me desaloja al enemigo.

La expresion del mayor fue la misma que le velo el rostro a Martin Zamora, un
indefenso estupor que le hizo levantar las cejas bajo la luna y pedir una instruccion:

—~Ordene el General como y de qué manera podemos hacerlo.

—Nada. Reserve el miedo para ellos y la rabia para nosotros. Lo hara a
cafionazos. No quiero que salga ninguna tropa fuera de trincheras. ;De acuerdo,
mayor?

—Si, sefor.

Luego, sin ningun miramiento, el General tosié con potencia y escupié como un
viento su fuego rojo de tuberculosis en el suelo, como si le importara un carajo que se
preguntasen si era realmente posible que alguien que se sabe apenas con dos cafiones
de mierda apostados en la plaza, pudiese ordenar con la mayor soltura lo que acababa
de ordenar.
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30 de diciembre

Escribi6 Martin Zamora: «He sabido algo terrible y lo diré, pues tal vez sean estas las
ultimas palabras que escriba. Mientras lo hago, ha terminado este rincon del mundo
por quedar encerrado en un anillo perfecto de hombres, barcos y cafiones. Si quieren
que nos desmoralicemos, pues estan cagaos. Como ha dicho el general Leandro
Gomez, venceremos o moriremos. Mas bien lo tltimo que lo primero, pues ahora si
que la soledad es tan perfecta como la muerte y nadie vendra del mundo exterior para
evitarlo.

»“No me pregunte por la fuente de informacién”, le ha dicho Raymond Harris
una hora atras, con la boca blanca por la sed, rendido de andar por su cuenta fuera de
la ciudad, antes de decirme que ahora si se sabe, definitivamente, que no vendra el
mariscal Lopez con sus treinta y cinco mil paraguayos. Que ese soberbio fantasma se
ha ido aun mas lejos de nosotros, a endulzarse con el Matto Grosso y dejando nuestra
urgencia para mas tarde, seguramente para cuando ya no lo sea.

»Pero lo peor es que tampoco cruzara el rio el general Justo José de Urquiza con
sus quince mil jinetes, pues para quitarlo de en medio el inglés Harris afirma que ha
bastado con un brasilefio solo, el marqués de Erval, don Manuel Osorio, el jefe de la
caballeria de Jodo Propicio.

»Dice Harris que el Marqués cruzo el rio Uruguay en la noche de Navidad con
uniforme de gala y acompafiado de dos asistentes por toda proteccién. Que en apenas
un dia llegd de madrugada al Palacio San José de Entre Rios, para abrazar con
antiguo afecto al caudillo argentino, luego de sorprenderlo en las caballerizas
inspeccionando sus seis caballos de tremenda alzada, tomando en su mate de plata y
oro y acompaifiandose de un indio anciano que le servia en silencio con una pava
caliente en la mano.

»Con mucho recelo le pregunté al inglés Harris que si no era a través del mismo
marqués que se habia enterado de tanto detalle, por lo menos, si es que deseaba que le
creyese, tenia que inquietarse y aceptar que habia estado con uno de los asistentes que
le sirvieron de escolta. Pero €l insistio en la reticencia: “;Quién soy yo para
inquietarme, Zamora, si nadie me cree?”. Y volvié a repetir: “Por favor, no me
pregunte por la fuente de informacién. Déjeme contarle lo que sé...”.

»Y dijo que el Marqués se admir6 de la magnificencia de los seis tordillos
formados en las caballerizas. Que el general Urquiza le agradecio el halago y le
manifestd su eterna pena de someter semejantes bellezas a las atrocidades de las
batallas, pues en los ultimos afios habia perdido ciento veinte animales como aquellos
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bajo las balas, atravesados por las lanzas o despanzurrados a cafionazos. El Marqués
de Erval sigui6 deslumbrandose y dijo que €l, integrante en cuarta generacion de una
familia de criadores de caballos, ni en las inmediaciones de Rio de Janeiro ni en todo
Minas Gerais ni en Rio Grande del Sur, habia visto corceles que los empardase y que
no tenia idea de la fortuna que debian valer. El General dijo que si, que eran muy
valiosos, pues ninguno de los seis bajaba de los cuarenta patacones cada uno y que de
ellos no se despojaba por nada del mundo. Entonces el Marqués se apend de que
fuesen tan caros e imposibles, pues €l iba camino de Buenos Aires por encargo del
ministro Silva Paranhos a comprar caballos argentinos, muchos caballos, miles de
caballos, para combatir a los farrapos republicanos y con la atribucién de pagarlos en
forma contante y sonante. Que cuantos necesita, pregunt6 el general Urquiza. Que
cuantos me puede vender, le pregunt6 el Marqués. Que treinta mil animales suman
mis tropillas, dijo, practicamente toda la caballada de Entre Rios. ;Cuantos necesita?
Que necesito eso, treinta mil caballos. ;Le parece quince patacones cada uno? Me
parece mejor trece, trece patacones cada uno, trescientos noventa mil en total. Muy
generoso de su parte, marqués. Que son suyos los caballos, dijo el general Urquiza.
Hecho, general. Y lo invit6 a pasar al Palacio a desayunar, a comer pulpa de
vaquillona a las brasas con vino y galleta amasada por manos negras, olvidandose por
completo de los blancos orientales, de los paraguayos y de los entrerrianos,
condenando en un instante a quince mil jinetes magnificos, a una humillante
infanteria sin atributos de combate.

»Dice Raymond Harris que don Manuel Osorio desanduvo el mismo camino con
sus dos asistentes, cruzo el rio sin que nadie lo molestase y de regreso al campamento
del Estado Mayor, ante los asombros del general Venancio Flores, del mariscal Jodo
Propicio Mena Barreto y del envidioso Baron de Tamandaré, se tir6 en el primer catre
de campafia que encontro y permanecio un buen rato dejando correr las lagrimas por
sus mejillas, apretandose el estdbmago y riendo a carcajadas, sin poder creer que solo
él y su alma habian anulado uno de los ejércitos mas temibles del sur de América.

»Le dije a Harris que no le creia un ajo de aquella historia, que eran diabdlicas
maquinaciones, que estaban aireando los mismos rumores ruinosos de siempre para
menoscabar el animo de las trincheras.

»El se encogio de hombros, se echd en el suelo a mi lado, dijo “hombre, qué
diabdlicas maquinaciones ni qué nifio muerto” y saco de entre las ropas un hermoso
porron de ginebra holandesa, de esa que solo los marqueses beben cuando estan
felices y contentos de comprobar por si mismos, las mil y una formas en que suele
cumplirse aquel viejo proverbio de que “por la plata baila el mono™».
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31 de diciembre

Estatico frente a la ventana de la misma habitacion donde dias atras se habia
restablecido de la herida en la pierna, Martin Zamora esperé unos minutos a que, por
arte de magia, ocurriera un pequefio milagro me le llevase el animo hacia algo
emparentado con la alegria: ver una vez mas a la nifia Mercedes.

Estaba a un costado de la casa de las Orozco, envuelto en la rala penumbra de un
parral sarmentoso, frente a un pequefio descampado con varios arboles armando un
circulo irregular, inclinados en diferentes direcciones, que bajo la luz liquida de
aquella luna redonda, enorme, amarillenta, parecian bailarines vestidos de blanco
antes de iniciar una danza. Mientras, en el extremo mas alejado, un grupo tenue y
terroso de seis o siete guardias nacionales acomodaban muebles viejos, troncos y
puertas desgonzadas, con la idea de establecer un reducto de emergencia extrema,
que apoyase la trinchera de la calle Queguay.

Una ventana se abrié chirriando y Martin Zamora se qued6 demasiado
sorprendido como para esconderse bajo uno de los arboles encalados por la luna, una
mujer vestida de blanco, de hombros grandes, se asomo6 a la noche y contemplé al
asombrado andaluz que permanecia duro en su sitio, con el sombrero puesto y la
culata del fusil apoyada en el suelo.

No era la vispera de Santa Mercedes ni €l era un Martin envuelto en un romance
de buenos tiempos, por lo que no era de esperar que pudiese haber visto a la nifia
Mercedes, desnuda o vestida. Pero era de todos modos una extrafia sorpresa, no del
todo ajena a su estado de animo, ver el hermoso semblante de dofa Leticia Orozco
iluminado por la luna.

—¢Es usted, Martin? —pregunto ella.

—Si, sefiora, soy yo...

—:Busca a alguien?

—No, sefiora. Pasaba no mas... Un corto paseo de guardia antes de que empiece
el baile.

—:Necesita algo? Voy a cerrar la casa antes de volver al hospital...

—No, gracias.

Sintio deseos de preguntarle por Mercedes, pero no se atrevio.

—:Como va su pierna?

—Bastante bien. Gracias a usted...

—Y a Mercedes... —dijo ella.

—Por supuesto... ;Como esta la nifia?
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—Muy cansada, pobrecita. Pero ha sabido desenvolverse, aprende rapido y tiene
coraje. El doctor Mongrell es un buen maestro... Tal vez algtn dia sea enfermera y
encuentre a un buen hombre.

Martin Zamora se qued6 palido bajo la luna.

—Mire, dofia Leticia —se atrevié de pronto Martin Zamora—, confio en que
algun dia, si sobrevivo, nos comprenderemos mejor. Se me ocurre que usted no me
tiene mucha simpatia a pesar de haber sido tan generosa conmigo. Pero, si pregunta
por ahi, le diran que no soy un mal hombre. Y confio en progresar mas de lo que
imagina si la Virgen lo permite.

—Bien dicho, Martin. Le deseo mucha suerte... —dijo ella con sinceridad.

Luego, con el mismo chirrido con que la habia abierto, la mujer cerré lentamente
la ventana.

Antes de emprender el regreso a su puesto, Martin Zamora esperé unos instantes
mas bajo los arboles blancos por si la nifia Mercedes asomaba, pero no fue asi.
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Faltaba poco rato para el aliento del amanecer, cuando el inglés Raymond Harris
entré por el hueco abierto en la pared del comedor a una casa de familia ubicada en la
calle del Plata, a media cuadra de la plaza y a pocos metros del hospital de sangre.
Alli estaban Martin Zamora y una docena de hombres del cuerpo de escolta del
capitdin Masanti, apostados tras las ventanas abiertas con los fusiles listos y los
pequeiios promontorios de municiones en el suelo.

Al fondo de la habitacién a oscuras, detras de un viejo piano blanco de sefiorita
del que alguien dijo pertenecia al maestro Juan Deballi, el teniente Pascual Bailon
improvisaba una polka aprendida de una institutriz polaca en la ciudad de Corrientes,
por los tiempos en que sus padres todavia creian en el futuro musical del nifio.

—Si les molesta, dejo... —resigno suspendiendo aparatosamente las manos sobre
el teclado.
—Si dejas, te echamos... —amenazo el gigantesco negro Guite, sin quitar sus

ojos desmesurados de la esquina de la plaza.

Mientras Pascual Bailon reanudaba el ritmo que a todos trajo a la memoria un
baile del pasado con otra musica y una mujer en los brazos, Raymond Harris dejo el
Remington recostado a la pared y le ofrecié un frasco azul de botica con ginebra a
Martin Zamora. El muy pillo habia fraccionado el porrén holandés y guardado el
resto en algtin escondrijo. Sin embargo fue generoso y ninguno de los hombres que
estaban en el recinto abus6 mas de un trago. Penaban de sed. Los torturaba el hambre
luego de dos dias de no probar mas que un pedazo de tasajo o un chorizo enmohecido
y rocoso encontrado en un gancho de cocina o una salada y cruel lonja de bacalao
rescatada de un sétano vacio.

Martin Zamora se lamio los labios acartonados y se pregunté cOmo estarian sus
parientes viviendo el Afio Nuevo en la antigua fortaleza poblada de Castellar de
Andalucia. Las uvas de medianoche...

—Estamos en otro mundo, en donde el hombre lo puede vivir. jPor qué estais
mudos?

—No estamos en otro mundo, andaluz... —rio sargento de apellido Romagnoli
—. La sefiora de Laserre duerme en la isla Caridad y nosotros le cuidamos la casa.

Nadie mas habld. Solo Pascual Bailon expresaba con dedos rapidos su musiquilla
suave al fondo de la gran habitacion.

A una cuadra de distancia, cuando se iniciaba tenue la claridad de la madrugada,
el Detall inicié un vibrante toque de diana que enseguida fue repetido en todos los
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cuerpos de la guarnicion.

El capitan Hermenegildo Alarcon paso al trote frente a las ventanas destrozadas y
abiertas a la calle y dio el grito de alerta para la pelea.

El negro Guite vio que en la esquina de la plaza, frente a la casa de la familia
Argento, el teniente Rafael Pons encendia la mecha del cafién y aguardaba la orden
de hacer fuego apuntando hacia Bella Vista.

—EIl muchacho tiene huevos... —dijo Harris, acercandose por detras del gigante
Guite, dandole un codazo mientras observaba a lo lejos la figura menuda del teniente
Pons con su sombrero negro de ala requintada y su aire de buena suerte. Se suponia
que en la otra esquina, frente a la casa de Paredes, también hacia otro tanto el
sargento distinguido Juan Irrazabal, los dos artilleros, «muchachos del capitan
Federico Fernandez», prontos a prologar la batalla final.

Al despuntar el sol en el horizonte se escuch6 la diana nuevamente y luego se
instalo el silencio absoluto, cubriendo una prudencia latente sobre los techos del
pueblo, apenas roto por la nitidez de una tos seca que venia de lo alto del torre6n de
la plaza.

—Lleg6 la hora, mis amigos... —avis6 Raymond Harris tomando el fusil—.
Junto a esa diana rompera el fuego.
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Y asi fue. Seguramente el general Venancio Flores, el mariscal Jodo Propicio Mena
Barreto, condecorado como un arbol de Navidad, y el sefior feudal y brigadier
honorario Antonio de Souza Netto y el Baron de Tamandaré, oliendo a gente de
calidad entre sus artilleros de la Recife esperaron la pequefia osadia del primer
cafionazo lanzado por el polvoriento teniente Juan José Diaz.

Fue apenas un escupitajo de fuego lanzado a medio cielo desde el torre6n de la
plaza de la Constitucién, pero mas que suficiente para desatar aquel pandemonio de
cuarenta cafiones de todo calibre, todos rugiendo a un tiempo con tal furia, que
lograron abultarles las braguetas de pura excitacion a los generales.

Una nube de polvo y humo negro envolvié en segundos el espacio de la plaza,
mientras balas rasas, metrallas y cascotes volaban, saltaban o estallaban como si un
dinamitero enloquecido se hubiera ensafiado con la iglesia del cura Bellando y con las
construcciones de los alrededores. En medio del bombardeo infernal y los incendios,
los hombres librados de las balas se apretujaban en los recovecos de los cantones o
taponaban con colchones y bolsas de lana las averias mientras otros morian sin haber
tenido la oportunidad de dispararle un solo tiro a alguien, pues los brasilefios y los
hombres de Venancio Flores observaban o desayunaban café con galleta a prudente
distancia, fuera del alcance de los fusiles.

Solo los hombres de las cinco piezas de artilleria disponibles respondian a los
cuarenta cafones abiertos en semicirculo desde el centro del rio hasta la cuchilla
Bella Vista.

Y nunca se les vio en el mismo sitio. Cada poco, entre tres o cuatro artilleros
arrastraban los cafiones de un canton a otro o hasta una tronera debilitada por las
bajas o al centro de una manzana en donde era preciso desalojar a las hordas de
invasores cada vez mas cerca.

Desde la ventana alta y descalabrada de la sacristia, los hombres del mayor
Belisario Estomba se turnaban detras de un cafioncito recalentado y ridiculo, ajenos al
torrencial despilfarro de gritos de Felipe Argent6 desde el Cuartel de Artilleria.

—iDejen de joder! jParen esa mierda que nos estan fusilando a cafionazos! —
aullaba a todo pescuezo desde el Cuartel de Artilleria, pues por cada tiro del pequefio
cafon, debajo recibian a cambio una andanada de treinta balas brasilefias.
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A las diez de la mafiana se cumpli6 la advertencia. Primero cayo6 estruendosamente la
torre norte de la iglesia y luego una nube de terror se conformoé sobre el Cuartel de
Artilleria. En su corralén, cercado por una pared de ladrillo sentada en barro,
atronerada y resguardada fuera por una zanja, un piquete de infanteria de Guardias
Nacionales recibié un anticipo de tres y luego seis bombas juntas de los imperiales.

La muerte se los llevo a todos sin tiempo para un grito. Solo quedd un semivivo
revolcandose en el suelo y por poco rato: era el mismo Felipe Bartolomé Argento,
arrastrandose afuera sin las dos piernas, gritando hacia las nubes que habia llegado la
hora de morir peleando y haciendo encargos, mientras se iba sin queja, de que los
sobrevivientes velasen por su familia.

A las diez y media habia sido sustituida la primera mitad de los artilleros muertos.
El aindiado capitan Mandacuru ordenaba a vozarron destemplado quién si, quién no y
cual cafion necesitaba un hombre vivo detras. Pons e Irrazabal sobrevivian de
milagro. Y en medio del vértigo, entre los desgarros de la niebla encontraban trozos
de instantes para mirarse a lo lejos y saberse acompafiados mientras cargaban y
tiraban, descoyuntados, mientras volvian a cargar y volvian a tirar, delirando,
frenéticos, soflando breve con que la bala que salia diese a lo lejos y de lleno sobre el
pecho de algun brasilefio arrepentido de haber venido desde tan lejos, solo para
encontrar la nada en Afio Nuevo.

Pero jamas supieron si le dieron a algo, pues por esas horas de furia sin lenguaje,
la gente se mataba sin verse.

En lo alto, estremecido por el cafioneo continuo, el Baluarte de la Ley amenazaba
con resquebrajarse y venirse abajo en el momento menos pensado. A las once menos
cuarto, uno de sus cafiones se partio en pedazos y doblado sobre su armoén hirviente,
envuelto en cerrazon de polvo, descabezado por un proyectil imperial
desproporcionado para él, el correntino Norita cayé muerto, tal como dijo que
deseaba morir el dia en que el general Gomez le perdon6 su pequefio delito frente a
los compafieros encargados de fusilarlo.
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Mientras caian bajo el sol ardiente los cohetes a la congreve y las bombas tronadoras
sobre el caseron de Laserre y se desplomaban las vigas del techo y las paredes se
plegaban como hojas de papel para oscilar y derrumbarse estruendosamente y morian
quebrantados bajo los escombros ocho de los trece hombres y sobrevivian
milagrosamente el capitan Ovidio Warnes, el gigante negro Guite, Raymond Harris y
Martin Zamora, el teniente musico, amparado en la mamposteria del rincon,
encorvado sobre el piano blanco de seforita, continuaba tocando como un
endemoniado una y otra vez la misma polka, hasta que al fin, a las once en punto de
la mafiana, el fuego de los sitiadores ces6 por completo.

Martin Zamora, quien habia aguardado durante su pequefia eternidad a que una
bala lo alcanzase, con el cerebro anegado por un zumbido ensordecedor que solo él
escuchaba, se quito de encima un sillon de cedro y a rastras se acercé al hueco en la
pared, de donde el negro Guite no se habia apartado un milimetro con su fusil
apretado entre las manos.

En ningun momento el gigante habia dejado de vigilar la esquina visible de la
plaza. Humo denso, polvo en remolino, hogueras crepitantes, escombros, solo eso se
veia afuera. Pero la excesiva proximidad de lo que se adivinaba detras lo tenia como
encandilado.

Sin embargo, mas alla del silencio hirviente que habia seguido a los cafones, la
furia musical de Pascual Bailon, blanco y fantasmal, desfigurado por su argamasa
propia de sudor y de polvo, gano el espacio y le desbaratd los nervios a quienes,
hundidos en las trincheras a una cuadra de distancia, jamas imaginaron ese milagro a
las espaldas.

—iQue te callas de una vez, me cago en tus muertos! —le grit6 Martin Zamora
fuera de si.

El teniente Pascual Bailén enderez6 su espalda, engarfié los dedos en el aire y los
dejo alli, todo él, congelado y solo, gimiendo como un animal herido, con los ojos
fijos en el fusil que ain descansaba frio sobre el piano.

El capitan Ovidio Warnes se levant6 del suelo y fue el primero en salir afuera. Al
disiparse el humo, los vigias sobrevivientes advirtieron desde los techos que la
infanteria imperial habia iniciado su movimiento de ataque hacia la linea norte.
Gritaban que eran centenares los macacos, que estaban apenas a doscientos metros
desplegandose en guerrillas, ingresando a las primeras filas de viviendas y
cubriéndose con lo que encontraban.
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Esta vez habian desistido de entrar, como en el primer ataque del seis de
diciembre, por el medio de las calles. Se les veia con piquetas y palas, abriendo
portillos y boquetes en las paredes de las casas, en los cercos y tapiales, avanzando
lentamente a través de las manzanas y guarecidos del fuego de los defensores.

—iSe vienen, van a asaltar por el norte! —grité Larravide.

Medio Batallon Defensores llegé al trote para reforzar la linea donde estaban el
mismo general Leandro Gomez, el capitan Areta, el comandante Aberasturi y el
capitan Hermogenes Masanti, todos ocupados en recomponer los parapetos o en
arrastrar heridos y moribundos hasta el hospital de sangre.

Y apresurandose de nuevo, agotados y enardecidos, los defensores desataron el
fuego de la fusileria. Esta vez si, de tan cerca que llegaban, los atacantes morian
sabiendo quiénes les habian quitado la existencia.

En algunos puntos de la linea, los brasilefios llegaron hasta la misma pared que
resguardaba a los sitiados, para terminar cayendo por decenas, planchando el rostro
en tierra y resollando como asmaticos, desangrandose obcecadamente al pie de lo
muros, mientras los defensores continuaban tirando con sus mismos fusiles
abandonados.

Y cuando algo asi ocurria, un clarin o un tambor daban a entender que en algun
lugar de la tortuosa linea de defensa, un grupo de cuarenta o cincuenta Guardias
Nacionales habia derrotado a todo un batallon de brasilefios.
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A las dos de la tarde la nifia Mercedes, bafiada de sangre hasta la cofia, lloraba
mordiéndose los labios, mientras sostenia con todas sus fuerzas el muslo crispado de
un teniente francés, un joven voluntario de veinte afios, de apellido Rousseau, y de
quien preferia ignorar su nombre. Vagamente furiosa bajo su congoja, esperaba el
instante inevitable en que el doctor Mongrell terminase de aserrar la pierna helada por
debajo de la rodilla, para ocuparse de otro herido y dejar de mirarle los ojos
desmesurados al muchacho anhelante y huesudo, palido como un espectro.

Afuera trepidaban las construcciones tras los estallidos de las bombas. Un viento
caliente y vegetal llegado desde el rio y mas alla, hacia que el humo picante de la
polvora que entraba en oleadas al interior, terminara por convertirse en beneficioso al
desfigurar la atmosfera de pestilencia dulzona del hospital.

Cuando el médico termino la tarea y dejo caer al suelo el resto del miembro que
pate6 debajo de la mesa, ella volteo la cabeza a un lado y abrié su boca seca en una
arcada desmesurada y sin resultado, puesto que en su estomago no habia el menor
indicio de alimento.

El médico no la mir6 mientras ataba con tiras de trapos pringosos y metia
torniquete sobre el extremo del destrozo que acababa de hacer. Se terminaban las
vendas, porque se terminaban las sabanas y las mujeres habian empezado ya a rasgar
sus enaguas y sus vestidos.

Antes de separarse para pasar a otro hombre, Vicente Mongrell dejo reposar un
instante la palma caliente de su mano sobre la frente afiebrada del teniente Jacques
Rousseau y con ese solo gesto, lo invito a tranquilizarse o a morirse alli mismo, con
la mandibula colgando y sus ojos de locura, sin fuerzas para el grito, ni menos aun
para un resquicio mas de fe en el misterioso prestigio de la medicina infalible.

Ni para bien ni para mal, el galeno valenciano no tenia nada que decirle a nadie.
Apenas si tenia fuerzas para preguntarse cuantos quedarian vivos todavia afuera.

Desde sus heridos distantes, al otro lado de la sala enardecida de dolores en
apogeo, dofa Leticia Orozco y la mujer de Torcuato Fernandez miraron a Mercedes y
la compadecieron.

—iFuerza hija, fuerza! —gritaba dofia Leticia ahogada por el estruendo exterior.
Pero no tenia conviccion en el aliento.

Se le adivinaba la voz cascada por la misma terrible sed que agobiaba a los
sobrevivientes de adentro y que se arrastraba como una serpiente resecada fuera del
hospital hacia las calles, hacia los techos y los arboles quebrados, contagiando todas
las trincheras y todos los parapetos bajo el sol calcinante de las tres, haciendo que
Paysandu entera delirase por un jarro de agua clara.
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Entonces la nifia Mercedes Orozco se repuso, sofocé sus sollozos y volvio a
rasgar su enagua de harapos, una, dos veces, hasta hacer una larga y fina tira de lino
que el doctor Mongrell sabria muy bien qué hacer con ella.

www.lectulandia.com - Pagina 201



10

31 de diciembre

A las tres de la tarde, cuando el fuego era general en las lineas de defensa norte y
oeste, los soldados del 3.° de Infanteria del mariscal Jodo Propicio se corrieron por su
flanco derecho, circunvalaron las dos cuadras fortificadas que miraban al puerto y
tras un demoledor tiroteo terminaron por abatir la trinchera de la Aduana, ubicada
frente al porton de la calle Real.

—¢Qué se le habra perdido en Calcuta a estos sarracenos? —se pregunto
Raymond Harris. Entre los soldados brasilefios que saltaban tras la trinchera ubicada
en la esquina del gigantesco edificio de nueve aberturas en el frente, habia
distinguido la figura desarrapada y alcahueta del hojalatero Sengotita sefialandoles el
sitio donde estaba el coronel Lucas Piriz para luego volverse a ocultar. Para asombro
del inglés, mientras los brasilefios descargaban su fusileria sobre el porton levadizo,
la negra Severia emergiéo como un fantasma empolvado en medio del tiroteo y con las
manos juntas en un rezo, atraveso la calle con su paso de rata apurada en direccion a
los defensores. Era evidente su intencion de acercarse y prodigar en alguno de sus
rostros aquellas caricias repugnantes y de mal agiiero, mientras repetia una y otra vez
«jAy, pero qué lindos que son! iNo dejen de venir!».

—iMaten a la muerte! —grit6 uno de los hermanos Ribero.

—iNo dejen cruzar la calle a esa bruja! —gritd el comandante Silvestre
Hernandez.
—No, sefior... —dijo Raymond Harris en voz baja. Mientras apuntaba,

tranquilizaba su conciencia recordando una sobremesa nocturna en el sitio de
Cawnpore, en donde el joven teniente Rupert Coates hacia comentarios crueles sobre
el efecto placebo que solia tener para un grupo de guerreros debilitados, terminar de
un golpe de gracia con todo aquello que oliera a mal presagio. La negra Severia, entre
todos los hombres desfigurados por la escoria y el humo, lo distingui6 como a una
luciérnaga en la oscuridad y sin titubear se dirigié en linea recta hacia Raymond
Harris.

Con su misterioso instinto para identificar la perfecta mitad de las cosas, el inglés
esperd a que la temida mujer estuviese en el centro de la calle, para apretar el gatillo
y alojarle un certero plomazo en el centro de la frente. El impacto la detuvo en seco,
la hizo girar hacia atrds como una bailarina jubilada, hasta que al fin cay6 envuelta en
su marafia de trapos con los brazos muy abiertos, como si hubiese estado esperando el
abrazo ultimo del brasilefio mas cercano.

—iA la mierda, cuzco bayo, y a revolcarse en la arena! —festejo el negro Guite a
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cuerpo descubierto. Luego, como si solo tuviese un solo enemigo que no reparaba en
él, parecié ensimismarse de pie mientras colocaba con sus dedos torpes otra cabeza
de fosforo en la chimenea del fusil, y volvia a tirar sobre las cabezas aparecidas tras
la depresion de la trinchera ocupada en la esquina de la Aduana.

La loca audacia con que algunos arriesgan su propio pellejo tiene un efecto
entusiasmante entre los mas cercanos. Mientras el gigante negro Guite seguia
asombrando a los brasilefios con su extrafio tiroteo de fésforos, el coronel Lucas Piriz
dijo que habia llegado el momento de desalojar al enemigo de alli y sin dudarlo,
retrocediendo como si tal cosa a sus afios juveniles de soldado, se puso a las 6rdenes
del oficial encargado de llevar adelante el ataque. A continuacion, cuarenta hombres
semidesnudos que gustaban llamarse a si mismos «los muchachos de la guarnicion
del Salto» se derramaron en pocos minutos sobre aquella calle de nadie, pasaron a
bayoneta calada sobre los cuerpos que parecian haberse acomodado para morir en las
cunetas de la calle Real y al fin cayeron sobre los sesenta y dos brasilefios de veinte
afos, ignorantes todos, con sus detestables rostros de miedo, de cual era la forma de
contener un embate de perros rabiosos que a cada fusilazo les ladraban «jal infierno
Si es preciso, macaquitos!».

Aquello parecia un naufragio en tierra firme. Apremiados por el ataque, reculando
y buscando de reojo las puertas entornadas, los brasilefios terminaron por arrojarles
los fusiles descargados y hasta las cantimploras de agua alimonada, antes de
emprender una huida despavorida en direccion al puerto.

Solo siete soldados, un subdito francés llamado Jean Baptiste Cadet y dos
oficiales de Venancio Flores, el mayor Arroyo y el coronel Atanasildo Saldafia, se
quedaron alli, petrificados ante los veinte hombres que los rodearon, los tomaron
prisioneros y los confinaron en el s6tano de una casona proxima a la Comandancia
Militar.

Y asi, por unas horas al menos, el viejo edificio de la Aduana volvié a ser de
quien tenia que ser.
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De a ratos, montada sobre los estampidos sordos de los cafiones de Bella Vista, se
escuchaba la extrafa clarinada de los enemigos tras los paredones de las casas
abandonadas. Siempre el mismo toque y nadie que supiese explicar el significado.
Solo al coronel Tristan de Azambuya, brasilefio de Bagé y habitante de Tacuarembd,
le dio por reirse a carcajadas de la ignorancia del coronel Piriz. Mientras defendia a
balazos la linea del porton que daba al rio, le grité que aquel toque de clarin venia de
las enormes negradas imperiales que avanzaban hacia ellos y queria decir «jsiga el
fuego!... jsiga el fuego!».

A la izquierda de donde estaba apostado Tristan de Azambuya, en el canton del
edificio de la Jefatura, se encontraba el comandante Pedro Ribero; a la derecha, en el
canton de la bocacalle, el comandante Silvestre Hernandez y a sus Ordenes otros
treinta de aquellos tipos de los que gustaban llamarse a si mismos «los muchachos de
la guarnicién del Salto», repartiéndose metros de defensa en los centros de las
manzanas y dejando a cambio en el lugar, cada tres vivos, un muerto.

Como una aparecida bajo el mormazo inclemente, la mujer de Torcuato Gonzalez
hizo en poco rato dos viajes milagrosos hasta los cantones. Llevaba un balde de agua
en una mano y un jarro de hojalata en la otra, que destellaba en la luz a cada chorro
descolgado sobre las bocas arenadas por la sed y el espanto de la urgencia, a
sabiendas de que los enemigos tenian fuerzas sobradas para relevarse, para descansar,
para comer y luego entretenerse en incendiar la paja de los techos de los ranchos
cercanos y ahogarlos con humo aprovechando el favor del viento.

Para las cinco de la tarde los sitiados apenas si conservaban la mitad de las
fuerzas que se necesitaban para cubrir todas las partes de la linea de defensa, cuando
paso por alli el general Leandro Gémez, indomable y condenado, presente en todas
partes, exhortando imperativo a vencerlos o a morir bajo las ruinas, mientras
levantaba hacia la brisa caliente una bandera oriental que tremolaba hecha jirones en
su mano derecha.

Cuando a la distancia del ancho de una calle vieron a la mujer que prodigaba el
agua en la cara de fuego del general Gomez, los atacantes gritaron de rabia,
arreciaron con el tiroteo y por los gritos y por las menciones agraviantes a su madre,
se identificaron como gente del general Gregorio Suarez quien queria terminar con
aquello cuanto antes, pero de la peor manera.

Sin embargo, el General abraz6 a la mujer y siguio a paso rapido por su arido
sendero de cantones, mientras dejaba atras la estrepitosa barrida de la fusileria.
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Cuando la vio alli, enhiesta y mirando la fragil espalda del General que
desaparecia en el humo Torcuato Gonzalez le suplico a gritos que se retirara, que
volviese al hospital, pero ella hizo todo lo contrario. Continué con el reparto hasta
vaciar la olla, se acerc6 un poco mas en medio de la humareda y le respondi6 a su
marido sin ocultarse:

—iDios te guarde! ¢No estas cumpliendo con tu deber?... En general aqui se
muere y no te abandono por mas que me lo exijas...

Como si la hubiesen escuchado, un hormiguero de cinco mil hombres comenzé a
cerrar un anillo gigantesco alrededor del perimetro de guerra y luego avanzo entre las
manzanas a través de las brechas y boquerones abiertos a picazos o a cafionazos o
saltando a los techos de las casas para dejar clavada en cada una la bandera auriverde
del emperador, asegurandoles de ese modo a los sitiados que no volverian a recobrar
nada de lo perdido.

En menos de una hora, centenares de brasilefios rodearon las trincheras
defendidas por el coronel Azambuya, el comandante Castellanos, el comandante
Ignacio Benitez y el mayor Rojas con sus voluntarios Senocien, Sosa y Orrego, y se
abocaron a exterminarlos y a incendiarlos.

Y asi, envuelto en denso humo de paja y tiroteo, tratando de cruzar la calle para
ver como le iban las cosas a los defensores del almacén «El ancla dorada», cayo
frente a las puertas del Banco Maua, cribado por las balas, el coronel Tristan de
Azambuya, sin tiempo siquiera para agradecer a Ignacio Benitez su coraje para
tomarlo de las botas y arrastrar el cuerpo de retorno a su puesto, solo para evitar la
humillacién de mas heridas en lo muerto. Y a unos sesenta metros mas alla,
desprevenido y absorto en la tarea de enderezar uno de los dos unicos cafiones que
quedaba montado de lado en una hondonada préxima a la plaza, también el coronel
Lucas Piriz cay6 herido de muerte.

—iNo es nada, «muchachos del Salto», no es nada! —gritaba mientras lo
arrastraban entre dos hasta el interior de la casa de la familia Menentiel—. jDiez
macacos por mi y todos en paz!

En la noche, mientras el doctor Mongrell se agotaba en un breve repertorio de
alivios frente a las tres heridas que le fugaban el alma, el Coronel tendido entre los
escombros de una habitacién destruida por las bombas, preocupado por la
ensordecedora fusileria que se avecinaba, llam6 a su secretario Torcuato Barboza y a
la luz de un cabo de vela le ordend enterrar alli mismo un atado de documentos
oficiales que, segun dijo, podria servirle mas tarde al gobierno de Montevideo.

A las dos y media de la mafiana, justo cuando Torcuato Barboza, desconsolado
como un nifio, terminaba la rabiosa tarea de levantar las tablas del piso y abrir un
pozo en la tierra con sus propias manos hasta sangrarle las ufias, el coronel Lucas
Piriz terminé de morirse en su lecho de piedras, amparado por dos «muchachos de la
guarnicion del Salto», que lo miraron hasta el dltimo instante con las mandibulas
trabadas por el encono de tener que quedarse.
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Sobre aquellas horas del afio que se iba, escribi6 el capitan Hermdogenes Masanti:

[...] Sin disminuir la pelea, vino la noche. La mitad de la guarnicion ha quedado
fuera de combate y por falta de gente nos es imposible enterrar a nuestros muertos
queridos. Que duerman en paz al pie de los débiles y arruinados muros que con tanta
valentia defendieron. ;Cudntos les sequiremos mafiana? Pero morir por la patria es
gloria...

Mientras tanto, los brasilefios hacen fuego hasta por divertirse por encima de las
paredes de los edificios. Pasada la medianoche recibimos la orden de responder con
un fuego lento al incesante y nutrido de los sitiadores, para no desperdiciar las
municiones que comenzaban a escasear y, de paso, poder descansar un poco. Bah...
Descansar... Descansar de hacer fuego, pero no dormir, porque hay que estar con los
ojos bien abiertos, pues el enemigo que se encuentra calle por medio puede traer un
nuevo asalto cuando menos se piense.

Todos estan fatigados y hambrientos, pues por todo alimento del dia, apenas se
distribuyo galletas y café sin azicar. Sin embargo, se sostienen y mueren con
heroismo incorregible.

Es asi como se combate, serviles degradados.
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Parapetados tras un timulo de colchones de lana y barricas repletas de escombros que
intentaban defender la esquina del ruinoso edificio adonde se habia trasladado la
Comandancia, Martin Zamora, Raymond Harris y el gigante negro Guite llegaron
ilesos a las ocho de la noche del primer dia de mil ochocientos sesenta y cinco,
tirando sin descanso hacia los techos por donde aparecian los fogonazos de los
soldados imperiales mas atrevidos.

Un viento cimbreante arremolinaba hedor de podredumbre, tierra seca y humo de
polvora, colandolo a raudales por las ventanas descuajadas a cafionazos del despacho
del Estado Mayor. Ni los tablones ni las cortinas improvisadas dispuestas por el
capitan Masanti para preservar los movimientos en el interior podian impedir que
aquella mezcla picante y arida fustigara la garganta del general Leandro Gomez,
quien tosia y se sofocaba mientras ordenaba que se hicieran presentes los hombres
cuyos nombres iba gritando, sin cuidarse ya de que las conversaciones fuesen
secretas: «jQue venga Garcia, que venga Estomba, que vengan Silvestre Hernandez y
Aberasturi; quiero a Ribero, a Ernesto de las Carreras, a Castellanos, a Areta, a
Larravide y a Torcuato Gonzalez, que vengan de inmediato a mi despacho!», llamaba
una y otra vez.

—iAlgun dia lo invitaré a cenar en Gibraltar, Zamora! ;Y le prometo que lo haré
sentir en su propia casa! —gritaba el inglés Harris mientras tiraba alto, hacia un
mirador enrejado y oscuro a cinco casas de distancia, en donde un brasilefio habia
cometido la imprudencia de fumar un charuto antes de caer fulminado.

—iQue sera una cena que te cagas! —se reia Martin Zamora, metiendo fésforo
tras fosforo en el Remington hirviente, mientras sentia como nunca antes un
obstinado deseo de sobrevivir, de llegar a alguna parte ileso, de hacer las pases con
Jeremias el Corto si era preciso y decirle que habia reflexionado mucho en todos
aquellos afios y que bueno, joder, que se quedara con la Irene si queria, pues él bien
que podia aparecerse por Castellar de la Frontera con su hermosa nifia Mercedes, que
ni los veinte tenia, y hacer por aquellos lares hasta una fiestecilla, en la que hasta los
viejos enemigos podrian eructar jamon serrano de puro reconciliados que se verian. Y
entonces les haria las historias de como habia conocido a aquel inglés taimado
sentado al otro lado de la mesa, haciendo buenas migas con el viejo panadero Crispin
Zamora, «que la Virgen del Rocio lo mantenga vivo aun y me escuche en este mismo
instante en que he apostao el alma, me cago en Dio...», imploraba progresivamente
furioso Martin Zamora mientras la culata le quemaba las coyunturas inflamadas de
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tanto hacer fuego. Que a todos les pasaba lo mismo por lo que habia observado, pues
a cierta altura del tiroteo se les hinchaba y requemaba a tal punto el hombro derecho
que la mayoria cambiaba el fusil de mano para apoyar la culata en el izquierdo y
continuar tirando.

—:Donde esta el teniente Bailon? —pregunt6 el gigante negro Guite mientras
recargaba—. jCarajo, menos conversa y busquen a Pascual Bailén...!

—iMira, mira! jQué alli viene el cabron!

—iEse tipo esta loco! —exclamé Raymond Harris.

El joven oficial habia aparecido en medio de la ominosa neblina acompafiado de
dos Guardias Nacionales. Y hasta no estar casi encima de ellos, nadie adivin6 a qué
se debian sus quejidos, sus tropezones y sus operaciones de arrastre. Entre los tres
cargaban aquel pesado piano blanco de sefiorita con el que Pascual Bailon pensaba
reforzar la trinchera al frente de la Comandancia.

Y mientras los demas se descoyuntaban tirando hacia las azoteas ocupadas, el
teniente musico comenzo de inmediato a animar la masacre con la tunica polka que le
entusiasmaba.
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Uno a uno, excepto los muertos o los que iban en camino o los que aguardaban en el
hospital la erratica ronda del doctor Mongrell, todos los que el general Gomez
convoco a lo que quedaba de su despacho iluminado por dos faroles mortecinos se
hicieron presentes a las nueve de la noche, justo cuando los sitiadores suspendieron
por una hora el fuego para entregarse a la racion de la cena.

Para ahorrarles los ocho metros que debian caminar hasta la puerta de entrada a la
Comandancia, el gigante negro Guite les decia con gentileza a medida que iban
llegando, «entre por aqui, coronel» y les sefialaba la informe abertura de la ventana
depostigada, por donde podian ingresar sin arriesgarse inutilmente a pasar bajo un
rabiosa descarga de fusileria.

Martin Zamora abandoné su posicion a un costado del monticulo defensivo y se
dejo caer sentado junto al pretil de la ventana, seguido por Raymond Harris, quien
agradecio en voz baja la momentanea inundacion de silencio sobre el pueblo o mas
bien la potente ausencia del sonido inhumano, que habia logrado mixturar las resacas
de la muerte con las débiles sobrevivencias de lo que se movia.

—:Conocen a Boccherini? —pregunté de pronto el teniente detras del piano
blanco de sefiorita.

La pesadumbre de la atmdsfera, el viento caliente y el hedor de la vida hacian la
noche intolerable. En los alrededores comenzaron a oirse quejas, ruidos de pertrechos
latosos que se acomodaban en los huecos y la sexta sonata majestuosa de Luigi
Boccherini ejecutada como el demonio por los dedos airados de Pascual Bailon.

Desde el interior, se escuché la voz alterada del General recibiéndolos, diciendo
que los habia llamado para oir su opinién y consultarles lo que convendria hacer a esa
altura de la batalla.

Agobiados por la misma fatiga y la misma debilidad, uno tras otro fueron
coincidiendo con voz cauta y mas baja que la del general Gomez, en que no habia
dudas de que el enemigo tomaria la plaza al dia siguiente.

—La mitad de la guarnicion esta fuera de combate y la otra mitad casi no tiene
municiones, general... —informo el comandante Pedro Ribero—. Una hora mas de
tiroteo y sera imposible contener un asalto en cualquier parte de la linea.

—¢Cuantos hombres tenemos en condiciones de resistir?

—Acaso cuatrocientos, general, no mas...

Afuera, el inglés Harris se aproximé a Martin Zamora hasta husmearle el sudor
caliente que le chorreaba y en voz muy baja, para no ser escuchado por el gigante
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Guite, quien intentaba dormitar a un metro de distancia, dijo con amarga ironia:

—Quién iba a decir, Zamora, que un espia de Mitre iria a escuchar una
conversacién del Estado Mayor, sentado comodamente al lado de su ventana...

Adentro, el capitan Hermdgenes Masanti advirtio que ya habia observado algunas
trincheras muy desguarnecidas por falta de soldados y convertidas en pozos infames
cubiertos de escombros y cadaveres de muchachitos de catorce afios.

—Y usted, comandante, ;qué opina?

Al comandante Aberasturi se le escuché caminar, carraspear y patear un pedazo
de ladrillo, hasta que al fin dijo que no creia desdoroso entablar negociaciones,
siempre y cuando fueran dignas de la guerra.

La mayoria de los jefes lo apoyaron con pocas palabras.

—Entonces, si les parece bien, haremos una nota al general Flores pidiendo una
suspension de hostilidades por veinticuatro horas, para enterrar a los muertos —
propuso Leandro Gomez.

—No me parece, general... —tercié Larravide—. Bajo el fuego en que estamos y
con las posiciones que han ganado los sitiadores, no creo que Flores acceda. Lo mas
probable es que nos intime a rendirnos a discrecion.

—¢Y qué haria usted, mayor?

—Formaria el resto de la guarnicion en columna cerrada y forzaria el paso por la
calle con la salida mas dificil. Muchos caeriamos, pero pasariamos. Luego ganaria la
costa del rio y marcharia hasta donde pudiera para escapar. Y en ultimo caso,
dispersaria la fuerza.

El general Gomez neg0.

—Eso no es posible... Tenemos muchos compafieros heridos y no los
abandonaremos. Creo que en ultimo caso, el general Flores nos concederia una
capitulacion digna y saldriamos de Paysandu con todos los honores, como dice el
comandante Aberasturi.

—Pero el general Flores creera que la tregua es una excusa para reparar los
destrozos y preparar una nueva resistencia —sefalo Belisario Estomba.

El comandante Pedro Ribero opiné que pedir veinticuatro horas era demasiado,
que no debia pedirse mas que dos.

Al fin, se acordo6 solicitar ocho horas y enviar la nota del general Leandro Gomez
con alguno de los prisioneros que se prestase a llevarla, tal vez el coronel Saldafia o el
mayor Arroyo, ambos ocultos junto a otros ocho hombres de Venancio Flores, en un
sotano de las inmediaciones.

Resuelto el punto, el General le dicto la nota a Hermdgenes Masanti, luego la
firmo6 y ordené al capitan Adolfo Areta y a Ernesto de las Carreras que trajesen de
inmediato ante su presencia al oficial prisionero de menor grado, para entregarle el
mensaje y convertirlo en emisario.

El mayor Arroyo era un hombre corpulento y hosco, quien al sentirse alli, solo en
el centro del recinto ruinoso, entre todos los oficiales desfigurados por las pelambres
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de las barbas, los harapos, los emplastos de sangre y las huellas de dos dias y tres
noches de crispacion, decidié no mirar a nadie, excepto al general Leandro Gomez.

Los dos hombres se observaron un instante y cuando el General percibié que una
hostil desconfianza entornaba los ojos del oficial colorado, le pidi6 que se
tranquilizara y le asegurd que no tenia nada contra él. Al fin le pidio que llevase aquel
mensaje a la tienda del general Venancio Flores, con la instruccion de salir de la plaza
por el canton de la esquina de la Jefatura con un farol encendido en la mano,
previniéndole que cuando volviese con la respuesta, debia hacerlo por la misma
trinchera y agitando tres veces el farol en alto para ser reconocido y que no le
hicieran fuego.

Sin decir una palabra, el mayor Arroyo sali6 afuera con el mensaje en una mano y
el farol en la otra, custodiado por tres hombres del capitan Areta. Antes de cruzar la
calle, al enfrentarse a la trinchera improvisada, el oficial colorado se quedé mirando
como alucinado la estrafalaria escena del gigante negro Guite derrumbado en su
suefio con el fusil cruzado sobre el pecho, al inglés Harris y a Martin Zamora
despatarrados en la vereda carcomida de la casa que oficiaba de Comandancia y a
Pascual Bailon agobiado sobre aquel piano blanco astillado por los proyectiles,
ensayando en estado de ausencia una musica que jamas nadie habia escuchado en
cien leguas a la redonda.

Al verlo pasar frente a ellos, muy despacio camino de la trinchera de la Jefatura,
al observar la forma en que miraba con recelo a uno y otro lado como si no estuviese
muy convencido de lo que iba a hacer, Raymond Harris code6 a Martin Zamora y
sefial6 al mayor Arroyo desapareciendo con su carga de miedo entre las casas
engafnosamente dormidas:

—FEse desgraciado no vuelve, téngalo por seguro... —dijo.
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Apenas el emisario traspaso la difusa linea fortificada, los imperiales decidieron
terminar con aquel silencio que desfiguraba la noche, para emprender nuevamente su
tarea de aniquilamiento. Pero esta vez precedida de un gigantesco cascabeleo circular
de pertrechos metalicos, una sobrecogedora cantidad de hombres arrastrandose en las
tinieblas, entre los muros, atravesando las ruinas, descolgandose con sus cacharros
desde los techos hacia las calles, todos en direccion al centro de la poblacion, una
multitud con la mente puesta en una hipotética plaza que jamas habian visto ni
pisado, pero a la que habia que llegar y detenerse.

El gigante negro Guite abrio los ojos y sacudio su cabeza brillante y pelada y
preguntd qué diablos era aquello que se le habia metido de un soplo en las pesadillas
y Martin Zamora apret6 el gatillo cargado de franqueza en la curvatura del indice y
pregunt6 en voz alta en qué estaban ocupados el resto del mundo y el Gran Poder y el
gobierno y sus malditos alrededores, que parecian no reparar en lo que estaba
ocurriendo en aquella ciudad sitiada y masacrada por dieciséis mil hombres llegados
desde muy lejos solo para exterminarlos y de qué manera.

—Calma, Zamora, que los macacos se vienen como hindies y el farol no
aparece... —advirti6 Raymond Harris en el preciso instante en que estallaba una
descarga de fusileria recién cenada y acompafiada de café caliente, la mas ahita, la
mas sostenida y mortifera de los ultimos treinta y tres dias.

En el mismo instante en que unas cuadras mas alla, tendido en el suelo expiraba
el coronel Lucas Piriz, desde una azotea frente al almacén «El ancla dorada», cinco
soldados negros mal dibujados en la noche, asombrados de tener ante si al maldito
invulnerable de la camisa blanca que acostumbraba pasearse por los techos en medio
de las descargas, tiraron a un tiempo sobre el comandante Pedro Ribero y le partieron
las vértebras y lo mataron bien muerto con la preocupacion congelada en su mente de
que habian llegado a las dos y media de la madrugada y el hijo de perra del mayor
Arroyo aun no habia aparecido con su farol en alto y su respuesta, ni tampoco
apareceria al amanecer cuando ya habian caido ciento veinte hombres mas en los
alrededores de la defensa y los sobrevivientes del Estado Mayor conjeturaban que
una de dos: o el general Venancio Flores no habia querido responder o el prisionero
Arroyo se habia quedado entre los suyos.

—Se ha quedado entre los suyos. Tenemos que mandar una segunda nota.
i Traigan al prisionero de mayor rango! —ordeno6 el comandante Emilio Rafia, quien
de arrastrarse y soportar los arafiazos de las voladuras habia perdido jiron a jiron su
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camisa, una pierna del pantalén, deambulaba descalzo por los cantones y ademas,
desde el final de la tarde, como le advirti6 el capitan Eduvijes Acufia, le asomaba el
culo entre los harapos.
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Estaba amaneciendo cuando trajeron ante el general Leandro Gomez al prisionero
coronel Atanasildo Saldafia, un casi anciano corriente y macilento, fuera de su
ambiente, con el rostro desencajado por las aterradoras resonancias de la noche desde
el extrafio tiempo del sétano, de sentirlas transcurrir afuera con una rapidez espectral
y en él con una lentitud de pesadilla.

Reconfortado al frescor de la mafiana, el coronel Saldafia escuchd las
instrucciones y acepto atontado y de buen grado cumplir con lo que el mayor Arroyo
no habia cumplido. Antes de desaparecer, dio su palabra de honor de que volveria y
traspaso las trincheras con su uniforme polvoriento y un pafiuelo blanco en la mano.

Mientras tanto, el general Leandro Gomez salio6 a la calle, se fue a la plaza y tras
observar el maltrecho barco desarbolado en que habia quedado convertido el Baluarte
de la Ley, dio la orden al mayor Larravide de arriar de la torre la bandera punzoé de
combate y sustituirla por la bandera blanca hasta que regresara el emisario con la
respuesta de los sitiadores.

Pero la orden no pudo cumplirse al pie de la letra. Las balas habian cortado las
cuerdas del asta y se las vela inalcanzables en la altura, volando a merced del viento.
Entonces, el general Gomez ordend a gritos que no perdiesen mas tiempo, que
levantaran banderas blancas en todos los cantones y suspendiesen el fuego, afiadiendo
de viva voz que si los enemigos se aproximaban irrespetuosos de la situacion, se les
intimara a retirarse bajo amenaza de tirar a matar.

Y asi comenzo a generarse desde el centro hasta los puntos mas alejados de la
plaza de la Constitucion, el mas grande de los malentendidos.
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En aquel momento los defensores supieron lo que era la desesperacion. Apenas las
banderas blancas se hicieron visibles sobre trincheras y cantones de Paysandu, un
silencio ensordecedor se agolpé de pronto en todas las manzanas de la ciudad sitiada.

No obstante, como si hubiesen estado esperando durante mucho tiempo aquella
hora, desde algin descampado ubicado entre las lineas enemigas, rompieron a sonar
los trombones, trompetas y tambores de una gigantesca banda de musicos brasilefios,
desatando de inmediato el rugido de una multitud que tiroteaba al sol recién
aparecido y se entregaba a la euforia de un festejo incontenible.

Los quince hombres del comandante Torcuato Gonzalez que reforzaban la
trinchera del almacén «El ancla dorada», ante el caracter bestial e ingenuo que
parecia tener la situacion, no atinaron a responder a los vitores de los soldados
floristas o a la sorprendente conducta de los brasilefios, que comenzaron a trasponer
los muros despedazados a cafionazos, que en el mayor orden se acercaron hasta ellos
como si no hubiese ya el menor peligro, elogiandoles su fiera obstinaciéon durante
tanto tiempo, empleando palabras que parecian venir de un salvaje rito de fraternidad
repentina, tratandolos como si de verdad se hubiesen rendido con honor.

A la luz de la mafiana, las fuerzas brasilefias habian identificado ya todos los
puntos de la linea en los que solo sobrevivia un centinela o un pufiado de defensores
maltrechos y sin fuerzas siquiera para erguirse sobre sus rodillas y sus codos. Y por
aquellas ventanas y portones desmoronados o removidos a patadas y culatazos,
entraron los sitiadores en tropel, desplegandose por centenares entre tanta desventura
sin que nadie hubiera para ofrecerles resistencia. Y cuando Leandro Gémez lo supo
desde la plaza, los imperiales ya se hallaban avanzando por el centro de la calle Real,
traspasando las trincheras y cortando en dos los diezmados piquetes de defensores.

Los que resistian calan muertos en el acto o eran hechos prisioneros y dejados
atados y acostados en los crateres de las trincheras, para hacerse cargo de ellos mas
tarde. Otros, que retrocedian arrastrando las suelas de las botas hacia el ultimo
refugio de la plaza, sin dejar de tirarles, gritaban rabiosos «jtraicion!, jtraicion!»,
apresurandose a recubrirlo todo y a ocultarse de la luz del dia entre las cuevas dejadas
por los escombros.
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Solo el general Leandro Gomez, con el rostro congestionado por la asfixia de sus
pulmones rotos, trataba de mantener la calma mientras le gritaba a Belisario Estomba,
a Federico Fernandez, a Emilio Rafia y a Ovidio Warnes que corriesen a disponer que
el resto de las fuerzas se concentrara en la plaza para continuar la resistencia.

Sin embargo, en medio de la confusién y del hormigueo incesante de hombres
desesperados, aquella orden era imposible de cumplir.

Fuera de si, sin entender lo que ya se perseguia, el mayor Torcuato Gonzalez
abandono¢ la Jefatura y sali6 a la calle desaforado, gritandole a todo el que lo quisiese
oir:

—iEste general Gémez se opone a la rendicion incondicional! jEsta enfermo y
encaprichado! jNo podemos resistir mas, carajo!

En algunos sitios, algunos oficiales de pocas palabras, pufio recio y corazon
franco, rompian ya sus espadas o daban contra el suelo sus fusiles, suponiendo
desesperados que los altos jefes los habian entregado.

Apenas si un centenar de hombres logro replegarse hasta la plaza, pero también
alli se encontraron con un millar de imperiales esperando, hasta rodearlos como a
perros rabiosos y matarlos a lanza y sable uno tras otro.

—iNos liquidan, me cago en Dio! —aullaba Martin Zamora, arrollado entre
estropajos de colchones, esquivando los silbatazos de las balas y tirando sin
desperdiciar. Le dolia atrozmente la vieja herida que le resentia la pierna y le
quedaban apenas media docena de proyectiles. Raymond Harris tenia un tajo
aparatoso en el cuello y su camisa blanca parecia un extrafio escudo de familia, con
una mitad caprichosamente roja y la otra antiguamente nivea. Su energia iba
perdiéndose, aunque no tanto que le impidiese caminar. Es mas, tiraba a la par del
gigante negro Guite y entre los tres trataban de evitar que aquellos replegados a la
plaza, que se defendian con sus bayonetas, con cascotes, con cuchillos, con lo que
podian, no fuesen fusilados por la espalda, mientras los brasilefios seguian haciendo
prisioneros o se ocupaban de arriar la bandera oriental que tremolaba harapienta en la
cupula de la media naranja de la iglesia, para enarbolar en su lugar el pabell6n oro y
verde del Imperio del Brasil.

Sin mirarlo, Raymond Harris se aproximé lo que pudo a Martin Zamora y le
habl6 con rapidez. Era evidente que se disponia a marcharse.

—Preste atencion, Martin, aca se pudrio todo. Apenas pueda, trate de atravesar la
linea detras de «El ancla dorada» y por los fondos llegara a la casa de Sarda que
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tendra una bandera argentina en la ventana.

A quien lo detenga, diga en sefia «Mitre es grande», pida asilo en el s6tano y no
abra mas la boca. Alli estaré yo esperandolo o me esperara a mi, después veremos.
Tal vez podamos refugiarnos en La Africana...

—Pero ¢quién mierda se cree usted que es? —se enfurecié Martin Zamora.

—iNo sea imbécil y haga lo que le digo! —aconsej6 el inglés Harris; y cuando se
irguio para desaparecer, la herida refulgié de golpe en la camisa—. Buena suerte...

Mientras tanto, oculto tras el monticulo del piano blanco de sefiorita, al teniente
Pascual Bailon ni se le veia ni se le escuchaba.

Fue entonces cuando una pequefia y apresurada comitiva, portando una bandera
blanca, apareci6 entre remolinos de humo negro por el mismo costado del caseréon
por donde habia desaparecido Raymond Harris. Martin Zamora se apresur6 a llamar
al capitan Masanti y entre los dos custodiaron a los recién llegados hasta el interior
del despacho del general Gomez. Al frente iba el coronel Atanasildo Saldafia,
cumplidor de su palabra, quien retornaba con la respuesta firmada con pufios y letras
de general, baron y mariscal y en la que todos decian que no.
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Al sefior general don Leandro Gomez:

Después de la obstinada resistencia hecha por la guarnicion de su mando, sin
esperanza alguna de salvacion, no puede hacerse lugar a la tregua que V. S. solicita
en su nota de ayer que acabamos de recibir, no obstante los derechos de la guerra
que invoca.

Dentro de las ocho horas de tregua que V. S. solicita, debemos hallarnos en
posesion de esa plaza. Conceder esa tregua seria concurrir por nuestra parte al
aumento de las calamidades de la guerra y si V. S. desea que se atienda a los heridos
y que se de sepultura a los muertos, evitando al mismo tiempo la ruina de la
poblacion y la efusiéon de sangre, cuya responsabilidad pesa exclusivamente sobre
V. 8., rindase con la guarnicion a su mando en calidad de prisioneros de guerra, en
cuya condicion serdn tratados con las consideraciones debidas, tnica proposicion
que podemos hacerle.

Dios guarde a V. S. muchos anos.

Venancio Flores, Baron de Tamandaré,
Jodo Propicio Mena Barreto
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Mientras afuera arreciaban las rafagas de la fusileria, Martin Zamora permanecia
inmovil a un lado de la puerta y desde su altura, con el fusil terciado sobre el pecho,
miraba fijo al viejo coronel Saldafia, quien a su vez lo observaba a €él con curiosidad
mientras el General leia.

Alrededor de la miserable mesa desvencijada de tres patas, envueltos en la niebla
de polvo y humo acre que todo lo ocupaba, el comandante Emilio Rafia, Ernesto de
las Carreras, el capitan Hermogenes Masanti y el jovencito Atanasio Ribero,
esperaban que el General terminase de darle vueltas a la carta.

Al fin, con los ojos irritados por la atmdsfera apenas soportable, Leandro Gomez
levanto la cabeza, tosi6 una, dos veces, y le dijo a Atanasio:

—Siéntate. Vamos a contestar esta nota...

Con el rostro pequefio y descolorido enmarcado en la desparramada opulencia de
sus cabellos, Atanasio se sent0 y temblo la silla, temblaron sus rodillas, la mesa, la
mano empufnando la pluma y su estado perturbo al General, quien llamo a Ernesto de
las Carreras y le pidié que tomara asiento e hiciera lo que el muchacho no estaba en
condiciones de hacer.

«Hijito mio, qué cagazo tienes...», pens0 Martin Zamora con la garganta
anudada, viendo que el pequefio Ribero se disculpaba con voz ronca y desfalleciente
y se recogla detras de todos, para revolverse los pufios en los ojos sin que nadie lo
viese.

Sin embargo, tampoco el segundo secretario pudo abocarse a la tarea, pues en un
instante todo el ambiente que hasta entonces parecia inexpugnable se alterd cuando
una presencia extrafia y sorprendentemente serena irrumpié en el recinto sin que
nadie se lo hubiese impedido.

Sin tiempo a reaccionar, a Martin Zamora no le costdé reconocer que aquel que
habia aparecido a su lado era alguien con otros colores y un olor fuerte y exético, que
reconocia a distancia, mezcla de sudor de caballo, pastizales resecos y hombre
alimentado en hora.

Se trataba de un joven oficial de los ejércitos del Imperio del Brasil que habia
traspuesto la puerta y se habia plantado alli, en el centro del ruinoso despacho del
general Leandro Gomez, mirando a los presentes con una expresion magnifica en su
rostro lejano, propia de quien respeta las creencias en el fin del mundo que tienen los
demas.

—c:Donde esta el general Leandro Gomez? —pregunto.
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—Aqui estoy... —contesto el General.

El oficial brasilefio se puso rigido, se quito los guantes blancos y lo saludé con la
debida atencidn.

Detras de él, firmes pero sin violentar la situacion, otros cuatro oficiales del
Imperio ingresaron al recinto, se cuadraron para hacer el saludo militar a los
presentes y luego dejaron reposar en el suelo las culatas de los fusiles con las
bayonetas caladas.

—General, en nombre del Emperador del Brasil y del Barén de Tamandaré, usted,
sus oficiales y su tropa tienen las maximas garantias de respeto y honor para su
capitulacion. Esta usted ahora bajo mi custodia, sefior...

—No sé con quién tengo el honor de hablar...

—Con el coronel Oliveira Bello, jefe de la Tercera Brigada de Rio Grande,
seqnor...

—Usted esta repitiendo lo mismo que me dice el Baron de Tamandaré en esta
nota... —dijo el General, mostrandole el papel que habia traido el coronel Saldafia—.
Voy a terminar su contestacion.

Todos contemplaron con sorpresa el rostro fatigado y resquebrajado de pronto
como un viejo pergamino, del ledn de los treinta y tres dias.

El comandante Juan Braga hip6 emocionado y se permitio poner su mano derecha
sobre el hombro del General. Los demas tomaron conciencia repentina de la situacion
y se cuadraron en sus infinitos cansancios. Martin Zamora enderezd su espinazo
larguisimo a lo largo de la pared y experimenté una profunda ternura hacia aquel
hombre cuya frase «voy a terminar su contestacion» los envolvio a todos como un
manto prestado por don Quijote.

—Le ruego que no pierda tiempo en responderla, general. E1 Baron lo esta
esperando y yo tengo oOrdenes de llevarlo a su presencia... —dijo el oficial con
premura. Acto seguido se aproximo y le ofreci6 el brazo izquierdo.

El general GoOmez permanecio pensativo un instante y luego le extendio su espada
y aceptd su brazo izquierdo, mientras le encarecia que se cumplieran las garantias
para sus jefes y los sobrevivientes de la guarnicion.

—FEntienda que para mi no pido nada, coronel... —insistio el General, mientras
apretaba en su otra mano la carta del Bar6n y salia afuera seguido de los jefes y
oficiales prisioneros.

Bajo el sol hirviente y nebulado por el humo, dos filas de cuarenta soldados
imperiales abrieron una senda en el viento y presentaron armas al paso de la comitiva
que marchaba por la calle 18 de Julio hacia el porton del oeste. Atras quedaba aquella
trinchera improvisada y pestilente de colchones ardiendo, reforzada con el maltrecho
piano blanco del maestro Deballi sobre el que caydé de bruces el teniente Pascual
Bailon con su cabeza enmarafiada, las manos y el teclado destrozados a balazos,
sorprendido por la muerte mientras improvisaba en medio del fuego.
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Cuando la Comandancia qued6 vacia, apenas arremolinada de papeles lacrados y
garabateados por ministros, generales y embajadores, que intentaban trepar, trabarse,
ocultarse entre los escombros de la ventana derrumbada, Martin Zamora recostado a
la pared abrio los ojos y mir6 débilmente las negras quemaduras del cielo raso,
abrumado por el vacio. ¢Qué haria ahora? ;Saldria afuera y trataria de escabullirse
entre los saqueadores y degolladores de prisioneros para hacer lo que le habia dicho
Raymond Harris que hiciera? ;O se arriesgaria a correr hasta el hospital de sangre y
rescatar a la nifia Mercedes en caso de que hubiese sobrevivido? Las dos cosas: una
primero y la otra después.

Con cautela, estirandose y agachandose, parapetandose con el fusil en la mano y
solo tres balas en el bolsillo, sali6 por los fondos derrumbados y entre los crateres y
se oculto tras un haz de ramas quemadas que lo separaban de la calle. A través de la
hojarasca podia ver la iglesia en ruinas y un angulo de la plaza Constitucion. Alli, un
grupo de prisioneros cabizbajos pero serenos, sentados en la tierra o en cuclillas al
rayo del sol y entre los cuales habia identificado a Orlando Ribero y al capitan
Enrique Olivera, esperaban. Todos estaban custodiados por un piquete de soldados
brasilefios, ellos si nerviosos, con los fusiles alerta, temiendo los avances vengativos
de los hombres de Venancio Flores, que iban y venian gritando y vituperando a los
vencidos, derribandolos a tiros y a sablazos por la plaza, obsesionados en el terror, en
quitarles las botas, en quintar cincuenta y cuatro prisioneros de un golpe o en degollar
de rodillas al capitan Abelardo Maroto y a Isidoro Sierra abrirle el pecho a bayoneta,
o en puntear con los facones a los dos capitanes Benavides y al comandante Orrego,
los tres que se defendian desesperadamente a ladrillazos, toredndolos hasta
derrumbarlos y al fin, despenarlos en el suelo como a caballos quebrados.

Oculto en la ramazon tiznada, Martin Zamora se estaba resignando a que los
brasilefios no pudiesen contener la alucinada fiereza que se acercaba mas y mas al
grupo de hombres apifiados sobre si mismos, cuando de pronto, abriendo una brecha
entre la alteracion de la soldadesca, ingresé a la plaza el almirante de la escuadra
argentina José Murature, golpeando su bota derecha con una fusta impropia de un
hombre de mar y acompafiado de un pequefio grupo de oficiales.

Aliviado de no haber llegado demasiado tarde, el oficial se present6 ante los
prisioneros como un hombre del presidente Mitre, levantando las palmas de las
manos e intentando tranquilizarlos con sus garantias, con la seguridad de que todo
habia terminado y de que para todos habia llegado el resplandor de la paz.
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Sin embargo, mientras el almirante argentino les alababa el valor y la entereza,
aparecio aparatosamente al galope en la plaza, frenando y rayando el caballo en
polvareda, el coronel Gregorio Suarez embravecido y sosteniendo en su lanza una
bandera oriental arrancada a los defensores del edificio de la Jefatura. Tres metros
detras, un grupo de oficiales montados y sin otro uniforme que sus melenas
sostenidas con una divisa colorada a media frente, hacian peligrosos aspavientos con
los fusiles y vociferaban amenazas terribles para los derrotados.

—ilInfames, cobardes de mierda! —gritaba «Goyo Jeta» Suarez sintiéndose
arbitro incontestable del destino de todo prisionero que llevase el uniforme del
gobierno, al tiempo que sostenia y echaba el caballo a golpes de espuela sobre el
grupo—. jMire que gritarles macacos a gente de una nacion honrada! Si no fuera por
el Almirante, los hacia fusilar aqui mismo!

Luego, empufiando hacia adelante la cafiabrava de la bandera, arremeti6 fiero
sobre el capitan Olivera, al que un conocido le habia dado su sombrero con divisa
colorada, amenazandolo a un palmo del pescuezo con la moharra:

—:Y vos, bandido asesino? ;Qué haces con la divisa del Ejército Libertador en la
cabeza?

Pero el almirante Murature se interpuso y se plantdé firme ante el desaforado
centauro.

—iCoronel, calmese usted!... jEsta ante prisioneros desarmados! jEl general
Flores me ha encomendado que se cumplan las garantias a esta gente!

La actitud del Almirante pareci6 surtir efecto, pues como por arte de magia el
Coronel cambi6 su lenguaje y sacudio su cabeza:

—Fs una lastima haberse rendido con muchachos tan valientes, almirante... —
dijo con cierta desconcertante elegancia, mientras giraba el caballo en dos patas y se
marchaba con sus hombres a otra parte, donde no hubiese nadie que le impidiese ir
cumpliendo con su vieja promesa envenenada. Nadie ignoraba que era hombre con
juramento hasta su ultimo dia, que odiaba a los blancos como nadie en la tierra, que
afligido por la tragedia de su madre quemada viva en el incendio de su rancho de
Polanco siete afios atras, el coronel Goyo Suarez se habia propuesto arrancarle la vida
a cada uno de ellos que cayera en sus manos.

Empujado por el fuerte viento caliente que llegaba del rio, Martin Zamora
aprovecho la barahtinda de jinetes y de alivios indefensos, para caminar hacia el
hospital de sangre, inclinado hacia adelante y sosteniéndose el sombrero, con el fusil
en la mano y sin que nadie le prestase atencion, pues los sitiadores ya estaban
entregados al saqueo de las viviendas vacias de quienes penaban de incertidumbre en
la isla Caridad. Y gracias al caos y a que las tropas de Venancio Flores no tenian
uniforme ni otro distintivo que la divisa colorada, muchos de los defensores como el
capitan Adolfo Areta, el teniente Juan Centurion, el capitdn Ovidio Warnes, el alférez
Polonio Vélez o el capitan Rafael Hernandez, se salvaron quitandose los uniformes
de Cazadores o de Guardias Nacionales y mezclandose con los saqueadores,
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simulando que estaban muy felices de robar sus propias casas o de arrojar de cabeza a
los aljibes los cadaveres de sus viejos compafieros.

De esa forma lleg6 Martin Zamora al hospital de sangre. Pero también por alli
habia pasado el infierno. Muerto a la entrada de la vieja escuela, el mutilado teniente
francés Jacques Rousseau habia sido derrumbado de su catre al suelo, arrastrado por
su pierna sana hasta la calle y aplastada a botazos su cabeza.

Cuando roded el hospital y entré por la parte trasera, en plena angustia de suponer
lo irremediable para las mujeres que habian servido al doctor Mongrell, Martin
Zamora recorrio con desesperacion una a una las camas volcadas, los colchones
despanzurrados a fuerza de garfios, las estanterias de la botica partidas a culatazos,
hasta que al fin, sin poderlo creer, se dio de frente con la nifia Mercedes. La encontro
en el rincon mas alejado y préximo a la puerta, apenas oculta tras un poncho de
verano colgado de un clavo en la pared. Desde alli, asomando un ojo desmesurado y
brillante, ella lo miraba acercarse desde las profundidades del pavor, muda y acosada
por los muertos y los heridos abandonados. Ni el doctor Mongrell, ni su madre, ni sus
hermanas, ni la mujer de Torcuato Gonzalez, se veian entre aquel pandemonio de
trapos, quejidos y despojos.

Solo ella y el boticario Legar, oculto y sin intencion de salir de bajo la cama
donde padecia su larga agonia el comandante Emilio Rafia, parecian haber
sobrevivido al pasaje de los asaltantes enardecidos.

Martin Zamora se acerco lentamente y temiendo que se derrumbase alli mismo, la
abrazé con fuerza un instante, hasta que la sinti6 aquietada entre sus brazos.

Luego la anim6 a abandonar aquel lugar terrible, mientras le balbuceaba
incomprensibles carifios andaluces sobre su pelo de extrafio aroma a cloroformo y
alhucema, sin estar para nada seguro de que ella, ahogada en el trauma, lo hubiera
reconocido. Y sosteniéndola por la cintura, la condujo hacia la gigantesca brecha que
los sitiadores habian abierto a cafionazos en la pared del fondo, justo en el pequefio
recinto donde el doctor Mongrell acostumbraba a refugiarse un respiro, para fumar un
habano sentado a horcajadas en la silla.
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El coronel Oliveira Bello le decia que en menos de una hora estaria a salvo a bordo
de la Recife y que el Baron estaba ansioso de que se encontrasen cara a cara, de
estrecharle su mano y de conocer de una vez por todas a quien le estuvo tirando una
inmensidad de cafionazos, en esta eternidad que parecieron treinta meses en lugar de
treinta y tres dias, sin que jamas nadie escuchara la palabra rendicién ni arruga
parecida.

Y mientras aquel oficial caballero de la Tercera Brigada de Rio Grande del Sur le
hablaba al general Leandro Gémez sostenido en su brazo y lo tranquilizaba frente al
estruendo de tambores de los soldados africanos que le flanqueaban el paso a él y a
sus oficiales Belisario Estomba, Juan Braga, Eduvijes Acufia, Federico Fernandez y
el jovencito Atanasio Ribero, fue que apareci6 cortdndoles la marcha el comandante
Pancho Belén y un grupo de treinta hombres de Gregorio Suarez.

Detenidos en un semicirculo que ocupaba el ancho de 18 de Julio, festejaron a
gritos la sorpresa del encuentro y los invitaron con insistencia a marchar con ellos,
sus hermanos.

—iPero si es el mismisimo general Gomez! —jVengan con nosotros, muchachos,
que la guerra termino!

—iA los fogones del Sacra, que hay vino y carne asada para todos!

En guardia envarada se puso el coronel Oliveira Bello cuando Belén le cambio el
tono y la sonrisa, para pedirle que le entregara al prisionero, pues dijo que esa era la
orden de Venancio Flores y de Gregorio Sudrez; mientras, los demas callaban.

—No, comandante... El general Gomez esta bajo mi custodia por orden del
mariscal Mena Barreto y debo llevarlo ante el Baron de Tamandaré a bordo de la
Recife.

—Da lo mismo, coronel, todos respondemos al mismo Estado Mayor... Deje que
me lleve a esos hombres como corresponde...

Con las espaldas mojadas e indeciso en el centro de la calle, el coronel
riograndense miré entonces a Leandro Gomez, quien observaba la escena con los
dedos cruzados a la espalda.

Callados los tambores bajo el esplendor cenital, solo el viento silbaba agresivo de
arenisca, chicoteando los rostros de los negros que parecian no tener ojos en las filas.

—Decida usted, general, de quién quiere ser el prisionero... —dijo el coronel
Oliveira Bello.

Leandro Gomez le tendi6o la mano en despedida, mientras respondia con el
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semblante agobiado por el terrible calor del sol:

—Prefiero ser prisionero de mis compatriotas. Gracias, coronel...

«Maldita la gracia...», dicen que dijo Juan Braga al escuchar la temeraria
decisién y continuar la marcha con otra escolta y otras intenciones que a cada paso
parecian tornarse mas y mas ominosas. Al llegar a la calle Comercio se les sumé una
comitiva de seis infantes, un sargento y un cabo; doblaron por esa calle y se
detuvieron un largo rato frente a la derrumbada trinchera de 8 de Octubre, mientras
Pancho Belén hablaba con su gente como si esperase nuevas instrucciones.

—No vamos a estar aqui toda la mafana... —dijo el oficial colorado, inquieto por
los insultos de los saqueadores al reconocer a los prisioneros—. ;Qué hora es?

El general Gémez sacé su reloj de bolsillo y contesté que eran las diez de la
mafiana. Luego, en lugar de volverlo a su sitio, le extendi6 el reloj al comandante
pidiéndole que lo guardase en agradecimiento por el trato de caballeros que le estaban
dispensando, mientras detras de todos aprovechaba Belisario Estomba para fugarse
del grupo y agregarse a una partida de adversarios conocidos.

—iMiren, sefiores! jEste reloj me lo regalo el general Gomez! —grité Belén,
levantando en alto el pufio y atendiendo enseguida a un jefe recién llegado que le
indico en voz baja los pasos a seguir.

A paso rapido, reanudaron la marcha por 8 de Octubre hasta la esquina de Treinta
y Tres Orientales, donde el comandante Belén se detuvo, levanté su mano y dijo:

—Hasta aqui llegamos, sefiores...

Parados ante al porton de hierro del gran caseron de Maximiano Ribero, el mismo
recuperado a sangre y fuego en el asalto fulminante del capitan Areta semanas atras,
los prisioneros se inquietaron, murmuraron y la incertidumbre fue recogida por el
general Gomez quien le pregunto a Francisco Belén qué iban a hacer alli, puesto que
una veintena de sus hombres se estaban separando para apostarse en las esquinas y
custodiar el porton.

—Hablar, general... —respondi6 Belén—. Creo que algunos oficiales del general
Flores quieren entrevistarse con usted en esta casa...

Y entraron. Con guardias de amparo atras y adelante, los cinco prisioneros
atravesaron el umbrio zaguan del caserén y al salir al patio por el corredor
encolumnado, fueron conducidos a las caballerizas del fondo.

Agobiados en la sofocacion del aire, sentados sobre monturas polvorientas y
barricas repletas de arreos de carruajes, los cinco hombres permanecieron en silencio,
aguardando, vigilados de cerca por aquellos infantes que se les habian sumado en el
trayecto y que permanecian atentos al griterio y al estampido de los tiros que llegaban
desde las casas vecinas.

—Tenemos consejo de guerra... —preciso Federico Fernandez, viendo que el
comandante Belén se habia quedado en el corredor para hablar con alguien aparecido
de una de las habitaciones, un tal comandante Garcia, sobrino del coronel Suéarez.
Luego volvié adonde estaban los prisioneros.
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—Acompafieme adentro, general... —invit0 Belén—. Tendra usted un juicio
justo.

Encorvado por el cansancio, como si ya no le importase el porvenir, con la camisa
rasgada en una manga y las botas opacadas por la ventisca terrosa, el general Leandro
Gomez se encaminé al corredor e ingreso en la penumbra de aquella sala con frescor
de gruta que le indic6 el comandante.

Alrededor de la mesa familiar de los Ribero, con un botellon de agua fresca y
cuatro vasos en el centro, conversaban el comandante Garcia, un tal Isaac de Tezanos,
un tal capitan Rodriguez y el mismo coronel Gregorio Goyo Jeta Suarez echado hacia
atras y con el sombrero encasquetado.

—Aqui esta el general Leandro Gomez, coronel... —anunci6 Belén.

Gregorio Suarez se irgui6 enorme, sosteniéndose en su inmensa sorpresa,
iracundo, como si alguien lo importunase gravemente, como si fuese él quien hubiese
caido en una trampa tendida por un torpe que no entendia que aquel que tenia delante,
no era ya la presa que habia perseguido como cazador.

—iQuitelo de mi presencia, carajo! jNo lo quiero ver! jPaselo al fondo y cumpla
con su deber...! —grité sin parpadear, una mirada vidriosa y azul, tenebroso en su
antiguo rencor.

De inmediato, el comandante Belén tirone6 del brazo a Leandro Gomez y se lo
llevo de vuelta al corredor sin decir una palabra.

—Con que juicio justo... ;eh? —dijo el General mientras pasaba frente a las
caballerizas, las manos juntas adelante y los pasos largos.

—No se sienta solo, general, que ya vamos nosotros... —consolé Eduvijes
Acuiia, mientras lo veia irse camino del huerto, entre los naranjos enanos, directo a la
pared de ladrillos rojos de la casa vecina.

Alli, casi envueltos en el follaje de una gigantesca higuera, estaban, intranquilos,
seis facinerosos y un teniente, prontos para tirarle con la conviccién difusa de que a
partir de entonces, lo harian ingresar en un milenio de olvido.

Sin venda sobre sus ojos entornados, apenas removido el pelo por el airecillo
caliente de los naranjos, el general Leandro Gomez separd las piernas con decision,
miré por encima de los fusileros y apretd en el pufio derecho la nota en la que el
Baron de Tamandaré le aseguraba que todos iban a ser tratados con las
consideraciones debidas.

Mientras aguardaba con el cefio apretado y murmuraba algo asi como «adios, mis
queridos hijos, adiés», el teniente grit6 «jfuego!» y los seis hombres le dispararon
todos los balazos en el pecho, derrumbandolo sordamente en el suelo, cayendo al
pasto como dormido sobre su brazo izquierdo sin que un solo hilo de su sangre
aflorara por los agujeros quemados en la ultima casaca punzé que le habia dejado
dofia Carmen antes de irse a la isla Caridad.

Luego fueron por los otros. Primero por Eduvijes Acufia, quien estaba de pie bajo
el sol, fuera de las caballerizas y pronto para encaminarse por el sendero de los
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arboles frutales. Pero Juan Braga se le adelant6, primereandolo en medio de una
escalofriante carcajada, aduciendo que era €l quien debia ir ante el peloton por ser el
de mayor grado. Y con tanta energia para morir marché camino del muro, que ante
los asombros colorados él mismo, y no el teniente, orden6 que no demorasen mas en
la descarga.

Luego si, murié Eduvijes Acufia, obsesionado en marcharse con la mirada fija en
el rostro sereno del general caido, como si se estuviese mirando en el agua.

Y enseguida paso frente a los ladrillos rojos el capitan Federico Fernandez. Antes
se quit6 con calma el poncho de verano y la camisa que alguna vez habia sido blanca
y luego entregd todo a uno de los fusileros enmierdados de miedo, moviendo la
cabeza a un lado y otro, diciendo que era una lastima manchar aquellas prendas con
su sangre, para presentarles enseguida el pecho seco y desnudo. Para que le dieran
entero. Y cayo.

El pequefio capitan Atanasio Ribero, sin embargo, salvo su existencia.

Lo perdonaron por casi nifio, lo empujaron con prepotencia fuera del porton de
hierro y se perdié temblando entre las filas de prisioneros que marchaban camino del
puerto, llevandose consigo las ultimas visiones de la maldita pesadilla; la de aquellos
hombres que a tirones, como perros cimarrones enceguecidos en su propio vigor,
desnudaban el cuerpo del general Leandro Goémez para estragarlo a pufaladas,
fastidiados tal vez porque su cuerpo enjuto no sangraba. Y enseguida, la vision
alucinada del saladerista Mujica quien, sin el menor miramiento, le cercené a facén la
barba entera y la guardo en el bolsillo para hacer bromas macabras a sus camaradas
de la noche, y que luego, sentandose en el suelo, se acomodo para tironearle las botas
al cadaver y dejarle los pies a la intemperie, muy palidos bajo el sol restallante del
mediodia.

—FEs de malos guerreros robarles las botas a los muertos... —dijo el comandante
Pancho Belén, mirando con desprecio lo que hacia el tal Mujica, como si estuviese
adoctrinando a un perro.

El otro levant6 la cabeza y lo miré sin entender, con esa expresion forzada de
quien trata de escuchar un silbido lejano entre los arboles, prosiguiendo en su ardua
tarea de calzarse las botas del general Leandro Gomez bajo los naranjos enanos,
excusandose con indiferencia entre los quejidos del esfuerzo y el regocijo del
despojo.

—Yo0 no soy guerrero, soy comerciante... —respondio.
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12

3 de enero

A la mafiana siguiente, refugiado en el poblado argentino de Concepcion, al otro lado
del rio Uruguay, junto al capitan, periodista y fundador de pueblos Rafael Hernandez,
el capitan Hermégenes Masanti escribi6 en la dltima pagina de su diario:

En este dia fueron separados setenta de los jefes y oficiales prisioneros y
entregados a otro batallon imperial, que los llevo hasta el puerto. Una vez alli, el
batallon se desplego en batalla y su comandante ordené que los dichos jefes y
oficiales se embarcasen en las lanchas que debian conducirlos a la isla denominada
de la Caridad, por haberlo asi pedido los prisioneros, pues ninguno Qquiso
permanecer en territorio oriental.

Después, los cautivos de la clase de tropa fueron incorporados al ejército del
general Venancio Flores, para ser llevados a la campafia del Paraguay.

www.lectulandia.com - Pagina 228



12

3 de enero de 1865

Estirada a su lado sobre una lona plegada en la cubierta de la goleta La Africana, la
nifia Mercedes Orozco permanecia inalterable en su estupor de garganta enmudecida,
haciendo girar una y otra vez entre sus pequefios dedos finos los botones de hueso de
la camisa de Martin Zamora, quien solo murmuraba frases para nadie, tratando de
adivinarle una respuesta al destino incierto de los dias por venir.

Con su cabeza caida sobre el pecho, Martin Zamora guardaba los pentltimos
miedos y las ultimas imagenes de las cinco de la tarde, el ejército imperial entrando a
tranco de caballo y en orden a la ciudad devastada y humeante, con el general
Venancio Flores y el mariscal Jodo Propicio Mena Barreto en profundo estado de
adustez al frente, sin animo para mirarse entre ellos siquiera. Eran los hombres mas
frustrados del mundo por no tener a nadie que les entregase, con toda la pompa y
todos los honores entre los crateres de la plaza Constitucion, la espada del vencido.

Nadie mas enrabiado que ellos contra Gregorio Goyo Jeta Suarez. «Impulsivo,
degollador, endemoniado deslucidor de victorias», decian al comprobar que no
tendrian trofeos mas dignos de recuerdo que las ollas, vajillas y lencerias que
cargaban los saqueadores rumbo a los botes del rio, para regalar a sus mujeres.

—iMierda! —gritaba el general Venancio Flores en el centro de la plaza—.
iDonde esta esa mierda que lo quiero fusilar!

Lejos estaba Goyo Suarez a esas horas. Prudentemente lejos, mas alla del
campamento del arroyo Sacra estaba, esperando que los animos se enfriasen y lo
dejasen tranquilo en su venganza, pronto a seguir camino al sur y tirar abajo el
gobierno de Montevideo, tal como era el objetivo.

Aproximandose mas y mas entre los promontorios del desastre a los alrededores
del puerto, Martin Zamora, con la nifia Mercedes cobijada en su brazo y el fusil
alerta, lleg6 a ver al muy taimado de Raymond Harris en la esquina de las calles
Treinta y Tres Orientales y 8 de Octubre.

Lejos de precaverse de ser visto, el hombre de Gibraltar gesticulaba con su
camisa ensangrentada en el centro de la calle, rodeado por una comitiva de franceses
presididos por Jean D’ Aragon, un excéntrico fotografo de Le Monde Illustrée, a quien
el gringo, con sorprendente soltura, ayudaba a ajustar sobre un tripode de bronce el
cajon de los daguerrotipos. Luego, enfocaron el aparato hacia la viruela de las
paredes mortificadas por las balas del almacén «El ancla dorada» y lo registraron para
la posteridad con una espectacular fumarada de magnesio.

—~C’est la boutique de «L’ancre d'or», monsieur... —le explicaba el inglés al
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francés, tal como si guiase a un turista extranjero entre las ruinas de una antigua
ciudad recién descubierta, simulando con desparpajo que no reparaba en Martin
Zamora y en la nifia Mercedes pasando frente a sus propios ojos, a través de los restos
de la misma trinchera por la que ingresaron los sitiadores del asalto definitivo.

«Don Dios es muy bueno, pero don Diablo no es malo», pens6 Martin Zamora
mientras dejaba atras a Raymond Harris, definitivamente salvado entre los tripulantes
de la Décidée, imaginando que algun dia, en alguna parte, lo volveria a ver.

Caminar desde el porton del oeste por el camino Real hasta el bote que lo llevaria
a bordo de La Africana fue todo un martirio, arrastrado entre las turbas temibles y
cada vez mas numerosas a medida que se acercaba el oscurecer. Pero nada mas
removedor y terrible de ver que el terror de los vencidos al ensafiamiento de los
babeantes, o el impotente sentimiento de rata perseguida y capturada que observo en
hombres como el gigante negro Guite, desnudo y con una cadena de aljibe enredada
al cogote tras sacarlo del rio como un gran dorado que revolvia y dividia el agua a
coletazos.

«;Hasta dénde pensaba nadar este energumeno interminable?», se preguntd
Martin Zamora con la nifia Mercedes Orozco sentada a sus pies dentro del bote,
recostada a su bota izquierda, con sus ojos en estado de ausencia fijos en la orilla que
se alejaba mas y mas.

«jPor Dios, vaya forma de morir...!», comenté el marinero espafiol que remaba
rio adentro, viendo como el gigante negro resistia y caia revolcado en las cenizas
calientes de un rancho apagado, retando a los coloridos bandoleros desde su blanca
dentadura a que lo mataran alli mismo si es que tenian los huevos para hacerlo.

Pero ellos no lo matarian. Martin Zamora lo sabia. Lo capturarian y tratarian de
vender al negro Guite en San Leopoldo, transarian seguro con el traficante Germano
Kray en la Casa de la Pastora y la historia seguiria como tenia que ser, pues alli,
apacible entre los victoriosos, con su pierna derecha cruzada sobre el pescuezo del
caballo y observando la escena del mandingo que resistia, estaba el tuerto Laurindo
José da Costa luciendo jinetas de capitan de caballeria al frente de Berlamido, de Zé
Cardozo, del rubio llagado de nombre Hincuta y otros facinerosos novatos a quienes
no conocia, todos cumpliendo con el deber patriota de rescatar propiedades perdidas.

«Que el diablo se los lleve», pens6 Martin Zamora, extendiendo una fina manta
de lienzo sobre la nifia Mercedes, adormecida en sus pesadillas de cloroformo,
dejandose entrar en la noche bajo las primeras estrellas, mientras el contramaestre
pelirrojo aparecia con ginebra y tabaco del Caribe.

—El capitan Soanes me ha preguntado como estais, sefior Zamora...

—Estoy bien. Y ella duerme. Por fortuna la pequefia duerme... —respondio,
aceptandole el tabaco, armando y encendiendo mientras se acodaba en la borda. Mas
alld de la costa, adivinandose en la altura de la cuchilla Bella Vista, los escasos
faroles tiznados que habian quedado ascendian la cuesta abriendo puntos naranjas en
las oscuridades ahumadas de Paysandu.
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—Pobrecilla, he visto que no habla... —dijo el contramaestre con pena.

—Algun dia hablara...

—¢Le gusta el mar, sefior Zamora?

Alto, flaco y con diez afios mas de notoria mala suerte, Martin Zamora reflexiono
un tiempo sorprendentemente largo antes de responder, como si fuese necesario
sumergirse en los recovecos del alma para descubrir las respuestas mas simples.
Mientras aspiraba hondo el tabaco de Cuba, se pregunté quién de los saqueadores que
a esa hora pululaban por la ciudad, repararia en sus papeles de calabozo abandonados
en alguna parte, escritos con la tnica finalidad de que aquellos que tuviesen el deseo
de emigrar al Rio de la Plata, fueran informados, y en donde se juraba a si mismo no
volver a pisar jamas la cubierta de un barco.

Para colmo, al arreciar en su memoria aquellas olas como carpas de circos
enloquecidos a punto de derrumbarse sobre la piel del océano, encrespadas y
gigantescas como si hubiesen salido de la pintura de un plato japonés, sintié que
destellaba en su frente el desagradable preambulo del malestar de los viajeros.

Sin embargo, mirando el perfil amonedado del contramaestre en la claridad lunar
tendida sobre el rio, Martin Zamora sonrio metido en las sombras y contesto, con una
tenue ironia manada de su vejez prematura, que si, que el mar le gustaba como nada
en la vida.

—Siempre sofié con ser marino, sefor...

—Mejor para usted... —concluy6 el contramaestre golpeando la cubierta con la
palma de la mano y volviéndole la espalda a la agonia titilante de Paysandu—.
Mafiana estaremos en otro mundo...

—Para mi ya es mafana... —respondi6 Martin Zamora. Y abandonando las
luciérnagas lejanas del pueblo, encamind los ojos a las alturas del cielo y los echo a
deambular entre las constelaciones de enero.
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alcancé, al menos, una convincente aproximacion.

El autor
Montevideo, 6 de enero de 2002
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