


Entre	diciembre	de	1864	y	enero	de	1865	ocurrió	uno	de	los	episodios	más
dolorosos	de	 la	historia	uruguaya:	 el	 sitio	 de	Paysandú.	Allí	 se	enfrentaron
los	seiscientos	defensores	liderados	por	Leandro	Gómez,	comandante	de	la
plaza,	y	dieciséis	mil	hombres	de	tres	ejércitos	invasores,	detrás	se	extendía
un	 telón	 de	 intereses	 internacionales.	 La	 contienda	 terminó	 trágicamente
para	los	sitiados,	marcada	por	la	inmensa	desigualdad	de	fuerzas.

Mario	Delgado	Aparaín	introduce	su	propia	ficción	en	esa	Paysandú	que	va
quedando	en	 escombros,	 cubierta	 de	 cadáveres	 y	 saqueada	por	 guerreros
victoriosos.
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«Las	 ruinas	de	Paysandú,	poco	 a	poco	van	 emergiendo	entre	 la	neblinosa	 suciedad
del	 humo.	 Frente	 a	 la	 ciudad	 y	 casi	 en	 el	 centro	 del	 río	Uruguay,	 aparece	 una	 isla
pequeña	y	arenosa.	No	tiene	ninguna	vivienda,	solo	pastos	aquí	y	allá,	muchos	pastos
y	 pequeñas	 arboledas.	 Allí,	 bajo	 tiendas	 y	 pequeños	 ranchos	 miserablemente
construidos	 con	 juncos,	 se	 han	 refugiado	 los	 habitantes	 de	 Paysandú.	 No	 hay	 casi
hombres	 entre	 ellos.	 Los	 aptos	 para	 el	 servicio	 de	 las	 armas,	 que	 no	 llegan	 a
setecientos,	están	atrincherados	en	la	ciudad.	Rodeándolos	en	un	círculo	perfecto	que
incluye	 a	 la	 armada	 del	 Barón	 de	 Tamandaré	 apostada	 en	 el	 río,	 hay	 dieciséis	mil
hombres	de	tres	ejércitos	muy	bien	pertrechados.	Y	cada	hora	que	pasa	bajo	el	azul	de
diciembre,	nos	asegura	de	que	allí	no	quedará	nada».

L’Italia,	31	de	diciembre	de	1864.
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«Dice	 que	 La	 Ilíada	 contiene	 tres	 lecciones.	 Nunca	 admires	 el	 poder.	 Nunca
desprecies	 a	 los	 que	 sufren.	 Y	 no	 odies	 a	 tus	 enemigos.	 Nada	 está	 a	 salvo	 del
destino».

Carlos	Fuentes,	Los	años	con	Laura	Díaz

«Busca	antiguas	ciudades	en	ruinas	mira	las	calaveras	de	los	muertos	de	ayer	y	los	de
antaño.
¿Quién	es	el	malhechor	y	quién	el	bienhechor?»

Cantar	de	Gilgalmesh
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A	mediados	del	siglo	diecinueve,	un	hombre	muy	alto,	flaco	y	de	notoria	mala	suerte,
escribió	sobre	sus	pasos	por	una	aventura	que	no	le	era	necesaria,	a	fin	de	que	todos
aquellos	que	tuviesen	el	deseo	de	emigrar	al	Río	de	la	Plata	fueran	informados.

No	les	ocultó	ni	lo	bueno	ni	lo	malo,	ni	los	alentó	ni	los	desalentó,	aunque	nada
lleva	a	suponer	que	estuviese	feliz	de	estar	allí	donde	estaba,	en	una	tierra	indecisa,
confinado	 en	 un	 calabozo	 del	 pueblo	 de	 Paysandú,	 a	 punto	 de	 ser	 sitiado	 por	 tres
ejércitos	y	lejos	de	su	gente.

Al	 parecer,	 aquel	 hombre	 muy	 alto	 y	 flaco,	 con	 los	 pies	 destrozados	 por	 las
caminatas	 interminables,	 escribió	 para	 que	 en	 el	 futuro	 supiesen	 que	 alguna	 vez
existió,	que	era	oriundo	de	Castellar	de	Andalucía,	que	su	nombre	fue	Martín	Zamora
y	 que	 la	 vida	 es	 capaz	 de	 sorprender	 al	más	 avispado,	 con	 violentas	 bifurcaciones
relacionadas	tramposamente	con	la	gloria	o	la	desgracia.

Escribió	porque	la	palabra	es	signo	y	seguramente	habrá	considerado	que	solo	el
signo	 trasciende	 la	 vida,	 porque	 ha	 sido	 siempre	 de	 ese	 modo	 y	 el	 que	 no	 lo
comprenda	así	es	apenas	una	bestia	sin	pasado.
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26	de	noviembre	de	1864

Martín	Zamora,	alias	El	Moro,	quien	a	los	treinta	y	dos	años	se	consideró	a	sí	mismo
un	hombre	vigoroso	y	entonado	por	el	fuego,	escribió	también	para	dejar	constancia
de	que	estaba,	se	supone,	en	las	reflexiones	finales	del	veintiséis	de	noviembre	de	mil
ochocientos	 sesenta	 y	 cuatro,	 demacrado	y	 sin	 afeitar,	 en	un	 resignado	desaseo	del
cuerpo	 y	 a	 poco	 de	 ser	 pasado	 por	 las	 armas	 junto	 a	 un	 par	 de	 ciudadanos	 de
diferentes	imperios.

A	 juzgar	 por	 sus	 apuntes,	 es	 fácil	 suponer	 que	 la	 historia	 le	 ocurrió	 con	 tal
apremio	 que	 pasó	 abruptamente	 y	 contra	 su	 voluntad	 de	 los	 campos	 andaluces	 al
océano,	 de	 las	 cantinas	 de	 Río	 Grande	 del	 Sur	 al	 calabozo	 de	 una	 población
desconocida,	sin	tener	oportunidad	de	conocer	en	aquel	lugar	del	mundo,	mucho	más
allá	de	lo	que	le	enseñaron	sus	propios	ojos	a	través	del	ventanillo	de	la	mazmorra.

De	día,	a	la	luz	intensa	del	sol	y	a	lo	lejos,	podía	ver	el	río	Uruguay,	sus	florestas
lejanas	 y	 su	 corriente	 aterrada.	 Sabía	 que	 más	 acá,	 a	 su	 izquierda,	 estaba	 el
enigmático	teatro	cerrado	y	a	unas	tres	manzanas,	el	hospital	resignado	a	esperar	a	los
mutilados	de	una	guerra	inevitable;	a	cincuenta	pasos	del	ventanuco,	los	fondos	de	un
almacén	 de	 ramos	 generales	 llamado	 «El	 ancla	 dorada».	 Solo	 eso	 podía	 ver	 de
aquella	villa	de	calles	anchas	y	rectas	centrada	en	la	plaza	de	la	Constitución	y	en	la
iglesia	parroquial	aún	inconclusa	en	su	construcción	sin	pretensiones,	todo	a	punto	de
ser	humillado	por	un	trío	de	invasores	prepotentes.

De	 noche	 era	 otro	 mundo:	 apenas	 tinieblas	 heridas	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 luz
amarillenta	de	los	faroles	de	aceite;	pero	a	la	madrugada	desaparecían	los	fantasmas	y
los	 buques	 de	 altas	 arboladuras	 formaban	 una	 reja	 intrincada	 de	 palos	 y	 obenques
ante	la	isla	Caridad,	estirada	frente	al	caserío	encalado.

A	esas	horas	primeras,	las	calles	echaban	al	aire	un	ruido	vago	y	febril	de	voces,
de	 ruedas	 de	 carretones,	 de	 perros	 quejumbrosos	 y	 adivinos	 de	 la	 batalla,	 de	 leña
quemada,	de	agua	de	toneleros,	de	mosquitos,	de	miseria	recién	llegada.
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El	guardia,	un	individuo	aindiado,	indiferente	y	sombrío,	lo	observó	comer	sin	apetito
y	respondió	con	parca	gentileza	a	sus	preguntas.	Por	él	supo	Martín	Zamora	que	hasta
el	cercano	ayer,	Paysandú	era	una	ciudad	de	cierta	prosperidad,	con	más	picardías	en
los	 zaguanes	 que	 revueltas	 en	 los	 sótanos,	 construida	 al	 capricho,	 con	 las	 calles
limpias	 y	 casas	 hogareñas	 de	 un	 solo	 piso,	 un	 pequeño	 mundo	 austero	 y	 sólido,
recostado	en	perpetua	somnolencia	sobre	la	cuchilla	que	cae	al	río	Uruguay.	También
por	el	soldado	supo	que	el	dinero	que	circulaba	era	en	papel,	el	oro	para	los	grandes
valores	y	la	guerra	un	baile	sin	fin	a	toda	orquesta,	a	un	paso	de	carcomer	los	huesos
de	la	gente	anónima.

Y	por	 lo	que	dijo	el	guardia,	 también	dedujo	que	 los	 imbéciles	 son	 los	mismos
que	en	cualquier	parte	del	mundo.	Aunque	de	ellos,	menos	de	mil	dispuestos	a	resistir
con	 las	 armas	una	horda	de	militares	brasileños,	 uruguayos	y	 argentinos,	 a	 cual	 de
ellos	más	insatisfechos,	aventureros	de	diversa	laya	y	terratenientes	apasionadamente
hostiles.

Pero	Martín	Zamora	sintió	que	no	tenía	mayores	deseos	de	conocer	más	de	lo	que
ya	 sabía	 acerca	 de	 los	 habitantes	 del	 lugar.	 Más	 bien	 le	 había	 hecho	 un	 sitio	 de
preferencia	al	pesimismo	y	no	le	quedaban	fuerzas	para	juzgar	los	sueños	de	quienes
aún	guardaban	esperanzas	para	hacer	de	aquello	una	cosa	distinta.	La	conciencia	de	la
decrepitud	 física	 es	 algo	 muy	 difícil	 de	 sobrellevar	 y	 por	 entonces	 sentía	 que	 le
titilaba	más	que	nunca	el	párpado	izquierdo,	que	nada	lo	diferenciaba	de	un	pingajo
colgando	del	abismo,	de	un	vagabundo	inexpresivo	que	seguía	el	contorno	del	paisaje
y	miraba	lo	que	podía	ver	del	cielo,	perdiéndose	en	nostalgias	de	lejanas	cantinas	con
mesas	manchadas	de	grasa,	de	música	valseada	en	recintos	ahumados,	con	ruido	de
sillas	y	de	vasos,	confusión	de	voces	y	mujeres	maquilladas	fáciles	de	contemplar.

«Nunca	volveré	atrás.	Lo	he	perdido	todo…»,	pensaba.
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«Todo	es	lento,	increíblemente	lento	antes	del	vértigo	de	una	guerra».	Cuando	pensó
en	eso	detuvo	 la	escritura	y	buscó	excusas,	 sensaciones	diferentes	que	no	 iban	más
allá	de	observar	el	dorso	de	sus	propias	manos	o	las	grietas	de	la	mesa	o	las	sombras
avanzantes	 del	 calabozo.	 Sabía	 que	 detener	 la	 escritura	 era	 una	 tenebrosa	 artimaña
para	 vaciar	 de	 ideas	 el	 cerebro	 y	 caer	 en	 un	 ínfimo	 placer	 de	 actitud	 mística,	 de
formularse	 la	 pregunta	 de	 quién,	 así,	 con	 menor	 motivo,	 no	 se	 hubiera	 vuelto
religioso,	reduciéndolo	todo	a	santiguarse	y	a	pasar	el	tiempo.

Sin	 embargo,	 ni	 aun	 clavando	 sus	 ojos	 en	 el	 tablón	 oscuro	 donde	 disponía	 las
hojas	y	las	frases,	Martín	Zamora	pudo	ocupar	la	mente	en	la	repugnante	nada,	en	el
milenario	 truco	 de	 la	Nada,	 puesto	 que	 allí,	 ronquido	 y	 queja,	 para	mantenerlo	 en
estado	de	realidad,	estaban	ellos:	sus	compañeros	de	condena.

En	 un	 catre	 a	 su	 derecha,	 reposaba	 el	 capitán	 Raymond	 Harris,	 un	 militar
británico,	 refinado	 delincuente	 y	 espía	 a	 la	 fuerza	 del	 general	 Bartolomé	 Mitre,
capturado	 mientras	 intentaba	 hacerse	 pasar	 por	 uno	 de	 los	 cinco	 desertores	 del
general	Venancio	Flores.

Él	 tenía	 su	 historia…	 y	 bien	 turbia	 que	 era…	más	 para	 desaconsejar	 que	 para
aconsejar.	Ya	se	sabrá.

En	 el	 otro	 catre,	 en	 la	 penumbra	 izquierda	 del	 calabozo,	 agonizaba	 Hermes
Nieves,	personaje	al	que	conocía	de	una	década	atrás,	último	puente	vivo	del	pasado
al	presente.

Se	trataba	de	un	secuestrador	de	negros	libertos	al	servicio	del	Imperio	del	Brasil,
un	hombre	 llevado	y	 traído	por	una	sucesión	de	historias	 terribles,	por	andanzas	de
bárbaros	 y	 pícaros	 y	 sin	 otro	 destino	 que	 el	 de	 ser	 recogidos	 jovencísimos	 por	 la
muerte.	Enfermo	y	contaminado,	con	mínima	conciencia,	Hermes	Nieves	padecía	sus
horas	 contadas	 por	 decisión	 de	 los	 hombres	 del	 comandante	 Leandro	 Gómez,	 por
haber	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 sus	 salvajadas,	 por	 ladrón	 de	 caballos	 y	 de	 negras
preñadas,	por	perro	guardián	del	más	feroz	de	los	bandoleros	de	Río	Grande	del	Sur,
el	tuerto	Laurindo	José	da	Costa,	un	inepto	para	el	trabajo	y	sin	ningún	respeto	por	la
vida	humana.
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En	la	observación	de	Hermes	Nieves,	Martín	Zamora	descubrió	que	le	toleraba	cada
vez	menos	sus	quejidos.	Y	detrás	de	la	intolerancia	también	descubrió	agazapado	el
feroz	desorden	de	sus	nervios,	la	infructuosa	espera	a	que	el	silencio	del	enfermo	se
sumara	 al	 del	 capitán	 Harris	 y	 lo	 acompañase,	 de	 una	 buena	 vez,	 hasta	 el	 último
tramo	del	existir.	Les	deseaba	la	muerte.

Es	cierto	que	era	terrible	el	sufrimiento	del	brasileño.	Pero	a	Martín	Zamora	se	le
hacía	 aún	más	 terrible,	 pues	 siempre	 fue	 demasiado	 sensible	 a	 determinadas	 voces
relacionadas	con	la	enfermedad:	curiosamente	no	 le	preocupaban	los	emplastos	que
enmascaran	 las	 mejillas	 de	 los	 que	 sufren	 lepra,	 pero	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 las
curaciones	con	mercurio	de	los	sifilíticos.	Ignoraba	la	razón,	pues	no	anduvo	jamás
con	 putas,	 acaso	 si	 alguna	 vez	 logró	 adormecerlas	 con	 su	 guitarra	 al	 paso	 por	 las
tabernas	 de	 la	 costa	 atlántica,	 de	modo	 que	 no	 tendría	 por	 qué	 temer.	 Era	 aquella
enfermedad	 en	 sí	 lo	 que	 lo	 perturbaba,	 aquel	mal	 de	Venus	 que	 le	 había	 tomado	 a
Hermes	el	cuerpo	y	el	alma,	aquel	mal	que	lo	irritaba	y	atontaba,	que	lo	espantaba,
que	 le	 relajaba	 las	 fibras	 o	 le	 ocasionaba	 un	 flujo	 de	 orina	 o	 una	 evacuación
involuntaria.

Por	 momentos	 lo	 observaba	 con	 detenimiento	 y	 creía	 percibir	 que	 el	 hielo	 se
había	instalado	en	la	mirada	del	forajido	de	Río	Grande	del	Sur,	facilitando	el	escape
a	 un	 sitio	 distante	 de	 los	 agentes	 de	 la	 enfermedad,	 traspasándole	 a	 él	 la	 fiebre
durante	el	tiempo	que	duraba	la	fuga.

Entonces	Martín	Zamora	 se	ponía	de	pie,	 se	 acercaba	al	 agujero	enrejado	de	 la
mazmorra	y	se	quedaba	así,	sintiendo	que	le	crecía	la	barba,	aguardando	muy	quieto	a
que	llegara	el	amanecer,	el	retorno	del	sol	restallando	inclemente	sobre	los	copos	de
cal	viva	del	caserío.

Recién	entonces	podía	volver	a	escribir.
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«A	 causa	 de	 mi	 vieja	 costumbre	 de	 hablar	 solo,	 de	 preguntarme	 en	 voz	 alta	 las
razones	de	la	extraña	guerra	que	se	avecina,	de	intentar	comprender	la	agresión	a	esta
población	desconocida	que	será	asediada	como	un	mal	remedo	de	Masada,	el	inglés
Harris	 se	 compadeció	 de	 mi	 ignorancia	 y	 trató	 de	 explicarlo	 como	 si	 lo	 estuviera
haciendo	para	un	auditorio	de	indostanos	al	otro	lado	del	mundo.	Es	decir,	para	que	lo
entendiese	de	una	vez	por	todas.	Y	lo	que	ha	quedado	en	mí	tras	sus	palabras	ha	sido
el	 sabor	 de	 lo	 perverso,	 pues	 será	 este	 el	 preámbulo	 de	 un	 despojo	 que	 cargará	 de
oprobio	 a	 los	 endemoniados	 protagonistas,	 a	 saber,	 son	 el	 emperador	 Pedro	 II	 del
Brasil	 y	 Bartolomé	Mitre,	 presidente	 de	 los	 argentinos,	 general	 y	 cronista	 de	 una
historia	 antojadiza.	Ambos	 desean	 escarmentar	 y	mutilar	 el	 Paraguay	 de	 Francisco
Solano	López,	el	“penúltimo	eslabón	de	una	estirpe	de	tiranos,	y	digo	penúltimo	pues
siempre	 habrá	 que	 dejar	 un	 sitio	 para	 uno	 más	 en	 la	 historia	 venidera”,	 ha	 dicho
Raymond	Harris.	Y	solo	porque	el	mariscal	de	los	guaraníes	cree	que	en	este	mundo
el	progreso	es	posible	si	se	logra	una	distancia	prudente	con	los	imperios	y	si,	como
dicen,	para	muestra	alcanza	un	botón,	a	don	Francisco	Solano	le	faltan	ojales	pues	de
ese	modo	ha	logrado	el	telégrafo,	el	primer	ferrocarril	americano,	la	iluminación	de	la
ciudad	de	Asunción,	la	paz	y	el	orden.	Sin	embargo,	este	par	de	rapiñeros	ha	sabido
embozar	estos	planes	de	despojo	a	cuatro	manos,	bajo	la	máscara	de	una	cruzada	por
la	 libertad	 y	 otras	 patrañas.	 Y	 para	 ello	 han	 usado	 al	 general	 Venancio	 Flores,	 un
hombre	 entretenido	 en	 golpear	 a	 los	 hombres	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,
mientras	 huye	 de	 las	 locuras	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 la	 prepotencia	 de	 Agripina,	 como
llaman	 a	 su	 mujer.	 Mitre	 y	 el	 Emperador	 le	 han	 prometido	 ayuda:	 derrocar	 al
presidente	Atanasio	Cruz	Aguirre	 y	 hasta	 sentarlo	 en	 el	 sillón	 presidencial,	 con	 la
condición	 de	 que,	 a	 cambio,	 agregue	 su	 parte	 de	 sangre	 en	 la	marcha	 de	 tambores
sobre	el	Paraguay.	Sin	embargo,	no	será	tarea	fácil,	pues	en	el	camino	a	Montevideo
se	atraviesa	un	obstáculo:	el	coronel	Leandro	Gómez	y	su	reducto,	la	plaza	militar	de
Paysandú.	Y	aquí	estoy	yo,	en	el	peor	 lugar	y	en	el	momento	menos	 indicado	para
caer	preso	y	ser	fusilado	por	gente	de	seguro	poco	inclinada	a	un	juicio	justo».
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—Un	reducto	inútil…	—le	dijo	con	desprecio	el	capitán	Harris.
El	 inglés	 no	 desperdiciaba	 la	 oportunidad	 de	 hostigarlo	 y	 hablaba	 con	 la

seguridad	de	quien	sabe	de	antemano	que	todo	está	perdido.	Y	por	lo	que	decían,	se
las	había	ingeniado	para	que	el	general	Mitre	supiese	en	Buenos	Aires,	que	Paysandú
estaba	lejos	de	ser	inexpugnable,	que	se	trataba	apenas	de	ocho	manzanas	donde	las
trincheras	 se	 reducían	 a	 quince	 bocacalles	 que	 no	 sobrepasaban	 las	 diez	 zancadas
ninguna	de	ellas;	tristes	escarpas	de	madera	rellenas	de	tierra	en	su	interior,	con	sus
troneras	 improvisadas	 y	 sus	 correspondientes	 guerreros	 del	 honor	 detrás,	 capaces
incluso	 dentro	 del	 servicio	 agotador,	 de	 cuadrarse	 con	 cierta	 elegancia	 ante	 los
oficiales	de	la	guardia.

—Un	reducto	inútil	defendido	por	un	puñado	de	soberbios…	—volvió	a	decir.
—Tan	soberbios	como	un	inglés…	—respondió	Martín	Zamora,	logrando	que	se

callara.	Sin	embargo,	intuía	que	ni	las	luces	del	amanecer	eran	capaces	de	aclarar	qué
demonios	era	aquello	que	los	defensores	esperaban;	o	tal	vez,	nadie	lo	mencionaba	en
voz	alta	por	temor	a	que	el	deseo	jamás	se	cumpliese.

Sin	embargo,	al	fin,	Martín	Zamora	lo	supo.	No	por	el	guardia	aindiado	apostado
tras	la	puerta,	sino	por	el	mismo	Raymond	Harris,	quien	se	burlaba	sin	ningún	decoro
de	la	esperanza	de	los	habitantes	de	Paysandú:	desde	una	semana	atrás,	esperaban	la
llegada	 salvadora	 del	 ejército	 fantasmal	 del	 general	 Juan	Sáa,	 el	 auxilio	 prometido
desde	Montevideo	por	 el	 presidente	Atanasio	Cruz	Aguirre.	O	deliraban	en	 secreto
con	la	promesa	de	ayuda	del	mariscal	López	y	sus	treinta	y	cinco	mil	paraguayos.	O
imaginaban	 al	 caudillo	 Urquiza,	 a	 sus	 dos	 hijos	 Diógenes	 y	Waldino	 y	 a	 sus	 tres
caballos	blancos,	cruzando	el	río	Uruguay	con	sus	quince	mil	jinetes	para	amedrentar
a	 carcajadas	 y	 sin	 disparar	 un	 tiro	 a	 los	 lujosos	macacos	 del	 Imperio	 y	 al	 salvaje
colorado	y	unitario	Flores,	sostenido	por	el	oro	escondido	de	los	porteños	de	Buenos
Aires.	Los	sanduceros	soñaban	secretamente.

—Ojalá	les	llegue…	—dijo	Martín	Zamora.
El	 inglés	 soltó	 una	 risa	 muy	 seca,	 demasiado	 estentórea	 para	 la	 cavidad	 del

calabozo.	Movía	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	tuviera	abejas	en	el	pelo,	como
si	todo	le	resultara	inverosímil,	desquiciado,	fuera	de	lugar.

—Créame,	Zamora:	 si	 cada	 esperanza	 fuese	 un	 árbol,	Asunción,	Montevideo	 y
Paysandú	 serían	 invisibles	 en	medio	 de	 la	 selva…	Que	 no	 esperen	 a	 nadie,	 que	 lo
único	que	habrá	de	llegar	son	las	inevitables	crueldades.

www.lectulandia.com	-	Página	15



8

A	 finales	 del	 invierno	 de	 1864,	 empezó	 a	 circular	 en	 el	 sur	 de	 América	 la	 negra
noticia	de	la	inminencia	de	la	guerra.

En	el	Paraguay,	 la	selva	de	 la	que	hablaba	Raymond	Harris	 rodeaba	al	mariscal
Francisco	Solano	López	y	a	su	alrededor	nunca	faltaban	los	amigos,	los	diplomáticos,
los	alcahuetes	y	los	asesores	que	le	daban	un	ánimo	desmesurado.	Es	más,	en	la	ruta
de	los	repartidores	de	rumores	y	secretos,	hubo	quien	una	tarde	se	le	apareció	en	su
campamento	 de	 Cerro	 León	 y	 lo	 puso	 tan	 eufórico,	 que	 el	 mariscal	 optó	 por
prescindir	 de	 asistentes	 para	 lustrar	 sus	 propias	 botas	 o	 para	 frotar	 con	 algodones
aceitados	la	hoja	de	su	espada.

Fue	el	embajador	uruguayo	Vázquez	Sagastume	quien	 le	 trasmitió	 la	noticia	de
que	 en	 la	 provincia	 argentina	 de	 Entre	 Ríos	 el	 pronunciamiento	 contra	 Bartolomé
Mitre	y	el	Emperador	del	Brasil	era	universal,	y	que	hasta	el	mismo	general	Urquiza
había	llegado	a	advertir	públicamente,	que	si	el	ejército	imperial	brasileño	se	atrevía	a
invadir	el	Uruguay,	él	no	dudaría	en	cruzar	el	río	con	todo	lo	que	tuviese	a	mano	para
impedirlo.	 Pues	 tres	 semanas	 después,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 la	 invasión	 al
territorio	 uruguayo	había	 comenzado,	 el	mariscal	López	 decidió	 que	 la	 hora	 de	 las
apuestas	 había	 llegado	 y	 envió	 al	 santafecino	 José	 de	 Caminos	 con	 una	 propuesta
muy	 clara	 para	 el	 caudillo	 de	 Entre	 Ríos:	 le	 tendía	 la	 mano	 y	 lo	 invitaba	 a
pronunciarse	contra	Buenos	Aires.

—Vaya,	José,	y	dígale	a	don	Justo	que	si	tiene	un	huevo	bien	puesto	como	dice,
que	se	pronuncie	de	una	vez	por	todas	contra	Buenos	Aires.	Y	que	si	tiene	los	dos	en
su	sitio,	que	 formalice	enseguida	una	alianza	conmigo	y	con	el	gobierno	blanco	de
Atanasio	Cruz	Aguirre	en	Montevideo.

La	idea	del	Mariscal	era	oponer	otra	triple	alianza	a	los	devoradores	de	tierra.	Y
mientras	escuchaba	al	emisario	con	las	manos	a	la	espalda,	Urquiza	tomó	conciencia
de	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 verdadero	 árbitro	 de	 la
guerra	inminente,	pues	del	lado	que	él	se	inclinase,	estaría	la	victoria.	Sin	embargo,	el
caudillo	jugó	más	con	su	cintura	que	con	su	brazo	de	levantar	ejércitos,	adelantó	al
político	que	habitaba	en	él	y	retrasó	al	militar.

—Dígale	al	Mariscal	que	no	permitiré	que	Mitre	use	uno	solo	de	los	hombres	de
Entre	Ríos	o	de	Corrientes,	para	armar	expediciones	al	Paraguay…

Rebosante	 de	 alegría,	 José	 de	 Caminos	 desanduvo	 el	 trillo	 y	 el	 ocho	 de
noviembre,	 bajo	 un	 sol	 todavía	 amable	 y	 con	 un	 vaso	 de	 brandy	 en	 la	 mano,	 le
comunicó	la	novedad	a	Francisco	Solano	López	en	su	campamento	de	Cerro	León.

Cuatro	días	después,	el	Mariscal	tenía	el	destino	tan	brillante	y	visible	como	una
esmeralda	brasileña.
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Para	 probarlo	 le	 alcanzó	 con	 el	Marquez	 de	 Olinda,	 un	 vapor	 que	 en	 pleno
mediodía	pasó	resoplando	frente	a	la	rambla	de	Asunción,	mientras	cumplía	su	línea
habitual	entre	Río	de	Janeiro	y	Corumbá.	A	bordo,	abrillantado	por	el	calor	agobiante
y	fastidiado	por	los	mosquitos,	iba	el	gordazo	Carneiro	Campos,	flamante	presidente
de	Matto	Grosso,	llevando	hombres	y	materiales	de	guerra	para	reforzar	las	defensas
del	alto	Paraguay.	«Los	ríos	no	tienen	dueños,	rapaz.	Queremos	aguas	libres	para	el
Matto	Grosso…»,	le	había	dicho	con	voz	suave	y	sencilla	el	Emperador,	soñando	con
una	salida	al	mar	para	los	confines	de	su	gigantesca	espalda	verde.

Sin	dudarlo	un	 instante,	el	mariscal	López	ordenó	desde	su	campamento	que	el
buque	de	guerra	Tacuarí	detuviese	de	inmediato	el	vapor	brasileño,	que	incautase	sus
pertrechos	 de	 guerra	 y	 que	 el	mismo	Carneiro	Campos	 y	 los	 tripulantes	 del	 vapor
fuesen	retenidos	como	prisioneros	de	guerra.

La	orden	se	cumplió	con	pulcritud	y	elegancia	de	caballeros.	Y	apenas	incautado,
el	Marquez	de	Olinda	 fue	armado	de	inmediato	para	reforzar	 la	escuadra	paraguaya
destinada	 a	 invadir	 primero	 el	 gran	Matto	 y	 a	 dar	 una	mano	 después	 a	 los	 amigos
independentistas	de	Río	Grande	del	Sur,	los	farrapos	republicanos.

Escandalizado,	 el	 ministro	 brasileño	 en	 Asunción,	 Vianna	 de	 Lima,	 se	 pasó	 la
mañana	 y	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 recorriendo	 en	 carruaje	 todas	 las	 legaciones
diplomáticas	 que	 pudo,	 elevando	 protestas	 blasonadas	 ante	 el	 insólito	 atropello	 y
reclamando	respeto	y	civilización	para	su	soberanía.	Hasta	que	al	fin,	a	grito	pelado,
logró	enfrentarse	al	ministro	paraguayo	de	Asuntos	Exteriores.

—Señor	Viana,	cálmese…	—le	dijo	el	ministro	con	una	sonrisa	de	medianoche
—.	 El	 gobierno	 de	 Paraguay	 ha	 obrado	 con	 el	mismo	 derecho	 que	 ha	 ejercido	 su
Imperio	al	ocupar	el	territorio	uruguayo.

Ante	 la	 convicción	 de	 que	 aquella	 temeraria	 respuesta	 significaba	 la	 guerra
desatada,	 Vianna	 de	 Lima	 se	 volvió	 a	 su	 residencia,	 aprontó	 rápidamente	 cuatro
baúles	 de	 pertenencias	 y	 aquella	misma	madrugada	 abandonó	 el	 Paraguay,	 con	 su
mujer	bostezando,	cuatro	esclavas	del	Congo	y	la	cabeza	cargada	de	represalias.
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Sin	embargo	—tal	como	advirtió	Raymond	Harris	antes	de	quedarse	así,	adormilado
y	de	espaldas	a	él—,	aquella	villa	tan	defendible	desde	tantos	aspectos	no	lo	sería	por
nadie	más	allá	de	sus	últimas	casas,	por	ninguno	de	los	aristócratas	montevideanos	ni
por	los	comerciantes	convertidos	en	políticos,	gente	empobrecida	y	golpeada	entre	el
océano	y	las	llanuras	interminables.

—Verá	usted	la	forma	pintoresca	en	que	esta	ciudad	será	vendida	al	mejor	postor
a	la	menor	oportunidad…	—dijo	de	pronto	el	inglés,	girándose	en	el	catre	para	verlo
mejor—.	Tal	 vez	 hoy	 o	mañana	 o	 dentro	 de	 dos	 centurias.	No	 importa	 cuándo.	 El
postor	se	abre	paso	sutilmente…	eternamente…	entre	las	intrigas,	como	corresponde,
afanado	por	alzarse	con	el	santo	y	la	limosna.

Martín	Zamora	entendió	lo	que	decía,	pero	no	respondió.	Entre	otras	cosas	porque
la	 puerta	 se	 había	 abierto	 sin	 ruidos	 y	 el	 guardia	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 un
pequeño	plato	de	latón	abrumado	por	el	tizne.

En	voz	baja,	el	soldado	le	dijo	antes	de	irse:
—Coma,	don	Zamora.	En	un	rato	vendrán	a	interrogarlo.
Tenía	la	comida	ante	sí,	pero	no	se	atrevía	a	comer.	Solo	a	él	le	habían	servido.
—Coma,	don	Zamora.	Y	que	 le	haga	buen	provecho…	—dijo	Raymond	Harris

burlón,	apagándose	en	la	penumbra.
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Se	trataba	de	un	pirón	áspero,	acompañado	de	la	misma	carne	grasienta	que	hubiese
comido	 en	 su	 casa	 de	 Castellar	 diez	 años	 antes,	 tal	 vez	 la	 misma	 cena	 agria	 y
miserable	de	entonces.	La	diferencia	 estaba	en	que	allá,	 en	 su	casa,	hubiese	estado
libre,	hubiese	comido	aquella	porquería	en	libertad.	Pero	aun	eso	era	soportable	en	el
calabozo.	Lo	que	no	podía	resistir	era	la	idea	de	no	morir	en	libertad,	privarse	de	los
ojos	de	sus	parientes	mirándose	y	mirándolo,	de	los	seres	queridos	oyéndole	maldecir
en	voz	baja	a	 la	monarquía	miserable,	mientras	se	preparaban	a	enterrarlo	entre	 los
ángeles	de	mármol	en	un	cementerio	de	los	alrededores.

Daría	 todo	 el	 futuro	 por	 echar	 el	 tiempo	 atrás	 y	 volver	 por	 Irene,	 su	 mujer
prohibida,	 disputada	 a	 navajazos	 por	 Jeremías	 el	 Corto,	 un	 gitano	 agraviado	 en	 el
honor	 en	 los	muelles	de	Algeciras.	Mataría	o	moriría	 en	el	 intento	por	 rescatarla	y
decirle	 al	 oído	 que	 había	 abandonado	 para	 siempre	 la	 idea	 de	 emigrar	 pues	 había
comprendido	que	para	bien	o	para	mal	la	vida	debe	jugarse	donde	ha	tocado	nacer.

«Vendré	por	ti,	mi	amor.	Algún	día	vendré	por	ti…»,	fueron	las	últimas	palabras
antes	 de	 librarse	 de	 una	 muerte	 segura	 y	 extraviarse	 entre	 aquellos	 comerciantes
escuálidos,	empeñados	en	compartir	las	pérdidas	más	allá	de	los	espantos	del	mar.

Aun	 en	 aquel	 instante	 del	 calabozo	 en	 que	 le	 dolían	 los	 huesos	 y	 devoraba	 el
engendro	 del	 cocinero,	Martín	 Zamora	 se	 lamentaba	 de	 no	 haber	 sido	 encadenado
diez	años	atrás	en	una	gendarmería	de	Algeciras	o	devuelto	por	la	fuerza	al	horno	de
la	 panadería	 de	 su	 padre,	 un	 buen	 hombre	 laborioso	 y	 lector,	 para	 quien	 el
crecimiento	 de	 las	 espigas	 del	 trigo	 nunca	 fue	 demasiado	 lento,	 mientras	 que	 él,
insensato,	 prefirió	 la	 velocidad	 de	 la	 levadura	 cuando	 se	 trató	 de	 pensar	 en	 el
progreso.

Es	más,	 el	 viejo	 y	 lejano	 panadero	 de	Castellar	 de	Andalucía,	Crispín	Zamora,
ávido	 rastreador	 de	 la	 historia	 del	mundo,	 hombre	 por	 todos	 querido	 y	marido	 de
Dolores,	 alegre	devota	de	 la	Virgen	del	Rocío,	 debió	haber	prohibido	diez,	 quince,
veinte	años	atrás	y	bajo	pena	de	sangriento	castigo,	que	a	la	hora	de	la	cena	su	niño
Martín	Zamora	pronunciara	el	maldito	nombre	de	América.

Pero	no,	señor,	al	viejo	Crispín	Zamora	jamás	se	le	ocurrió	semejante	cosa.
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«Nada	es	peor	que	lo	malo.	Odien	el	mar»,	había	escrito	Martín	Zamora.	«Atiendan
las	 advertencias	 de	 los	 mayores	 y	 mantengan	 el	 odio	 en	 continuo	 hervor	 y	 así	 se
protegerán	de	estas	tierras	engañosas,	donde	todas	las	artimañas	son	válidas	desde	el
mismo	momento	de	zarpar	de	Europa».

Y	no	exageraba.	Una	década	después,	encerrado	en	el	calabozo	de	la	Jefatura	de
Paysandú,	aún	podía	recordar	la	advertencia	mayor	de	la	agencia	marítima	en	donde,
sin	ningún	amigo,	sin	ninguna	recomendación	de	doctor,	cura,	licenciado	ni	señor	con
vinculaciones	entre	los	promotores	de	sueños,	debió	pagar	uno	sobre	otro	los	tres	mil
duros	para	ser	llevado	a	la	ciudad	de	La	Habana.

Si	 esforzaba	 la	 memoria	 podía	 ver	 aquel	 cartelón	 en	 letras	 góticas,	 lúgubre,
vaticinando	 que	 solo	 los	 sanos	 y	 recios	 serían	 capaces	 de	 soportar	 la	 trampa	 del
engaño,	el	destino	incierto	que	se	escondía	allí	mismo,	detrás	de	la	instrucción:	«Los
pasajeros	 estropeados,	 enfermos,	 ciegos	 e	 idiotas,	 serán	 rechazados	 y	 no	 podrán
reclamar	lugar	a	bordo».

Pues	 allí	 terminaron	 noventa	 y	 dos	 ciegos	 e	 idiotas	 con	 sus	 respectivos	 sitios
asegurados	en	las	bodegas,	con	lechos	compartidos	por	cinco	personas,	vino	a	cuatro
duros	la	botella	y	dos	la	libra	de	manteca.	Como	todos,	Martín	Zamora	pagó	por	la
utopía	y	aún	sentía	en	su	mano	izquierda	los	dedos	de	su	mujer	furtiva	deslizándose
fatalmente	 de	 los	 suyos,	 despidiéndolo	 sobre	 los	 maderos	 podridos	 del	 puerto	 de
Algeciras,	 mientras	 los	 olores	 pestilentes	 subían	 del	 fondo	 del	 muelle	 para
menoscabar	aquellas	lágrimas	distantes,	cada	vez	más	lejos	en	el	tiempo,	tanto	como
para	que	se	hubiera	levantado	el	moho	sobre	aquel	tres	de	diciembre	del	cincuenta	y
cuatro.

Pero	el	mar,	santo	cielo…	Aquellas	olas	increíbles	que	se	levantaban	en	explosión
hasta	el	 infinito,	como	en	 la	pintura	de	un	plato	 japonés…	Las	montañas	más	altas
que	hubiera	visto	jamás,	detrás	de	las	cuales	emergía	una	y	otra	vez,	para	saludarlos	a
las	carcajadas,	el	diablo	que	nunca	se	mostraba.
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Apenas	a	las	nueve	horas	de	iniciado	el	viaje,	once	marineros,	un	capitán	y	noventa	y
dos	perseguidores	de	El	Dorado	ya	estaban	en	alta	mar	a	merced	de	un	viento	feroz
que	 amenazaba	 con	 colgar	 la	 nave	 de	 una	 nube;	 a	 cual	 de	 ellos	 más	 reventado	 y
descompuesto,	 pues	 el	 rolido	 y	 el	 tangaje	 eran	 tan	 fuertes	 que	 hombres	 y	maletas,
bultos	y	mujeres	saltaban	o	caían	aparatosamente,	golpeándose	unos	contra	otros.	Y	a
las	diez	horas	todos	estaban	mareados,	desfigurados	por	el	terror,	desencuadernados
por	las	diarreas	y	el	vómito,	odiándose	los	unos	a	los	otros	en	un	feroz	espectáculo
que	duró	casi	un	mes.

El	 capitán	y	 los	marineros	bajaban	 a	 las	bodegas	 cada	dos	o	 tres	días,	 dándose
palmadas	en	la	espalda	unos	a	los	otros,	solo	para	burlarse	de	los	caídos,	disfrutando
en	grande	 a	 costa	de	 la	 zaranda	general	y	gritándole	 a	 los	viajeros	que	 aquello	 era
apenas	un	garbanzo	naufragando	en	una	olla	de	caldo	enfurecido,	si	se	lo	comparaba
con	los	desastres	que	les	esperaban	en	los	días	por	venir.

Y	en	realidad	así	fue,	la	desgracia	fue	pródiga	con	aquellos	infelices.	Empezando
por	la	terrible	noticia	del	destino	burlado.

Pues	vaya	a	saber	en	qué	paralelo	y	en	qué	meridiano,	con	las	armas	a	la	cintura,
el	 cretino	 del	 mando	 decidió	 o	 más	 bien	 ya	 llevaba	 consigo	 la	 decisión	 de	 sus
regentes,	que	el	barco	no	iría	a	La	Habana	ni	a	Santiago	de	Cuba,	ni	a	Puerto	Plata	ni
a	Samaná	en	Santo	Domingo,	ni	a	Maracaibo	en	Venezuela,	ni	a	San	Juan	del	Sur	ni	a
Tampico	 ni	 tampoco	 a	 ningún	 puerto	 de	 la	 confederación	 norteamericana	 como
esperaban	otros.

Durante	un	rato	reinó	el	silencio.	Pero	de	pronto,	aquella	gente	desgraciada	que	se
miraba	 entre	 sí	 como	 si	 la	 figura	 del	 capitán	 les	 impartiera	 solemnidad,	 estalló	 de
incomprensión.

—¿Cómo	dijo?	—fue	el	grito	unánime,	una	sola	garganta	impotente	lacerando	la
inmunda	piel	del	océano.
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«Eso	dijo:	que	no	a	Cuba.	Que	aquello	era	un	volcán	que	podía	estallar	antes	de	que
llegásemos	a	destino.	Que	dos	días	antes	de	que	emprendiésemos	el	viaje,	 se	había
enterado	por	las	autoridades	de	la	empresa	naviera,	que	el	presidente	Franklin	Pierce
se	había	vuelto	 loco	de	ambición	y	se	aprestaba	a	convertir	a	Cuba	en	un	agregado
feliz	 a	 los	 estados	 esclavistas	 de	 la	 Unión.	 Enfurecido,	 el	 barbudo	 agregó	 que	 la
descarada	 tramoya	contra	España	ya	había	sido	descubierta,	que	 los	usurpadores	se
habían	reunido	en	secreto	en	no	sabía	dónde,	si	en	Bélgica	o	en	Prusia,	y	que	hasta
habían	llegado	a	firmar	un	manifiesto	para	despojar	a	la	Corona.

»—Entonces	os	guste	o	no,	que	no	a	Cuba,	pues	la	guerra	se	viene…	—afirmó.
»Y	que	tampoco	a	Nueva	Orleans,	que	a	Nueva	Orleans	menos.	Que	no	a	ningún

sitio	 de	 esos.	 Que	 por	 la	 riqueza	 en	 ciernes,	 las	 mujeres	 dadivosas	 y	 la	 falta	 de
exigencia	 de	 documentación,	 comparada	 con	 la	minuciosidad	 de	 la	 reglamentación
americana,	a	todos	los	colonos	les	convenía	la	Argentina.

»—¿La	Argentina?	¿La	Argentina?	—preguntaban	una	y	otra	vez.
»¿Quién	 tenía	 siquiera	 la	 palabra	 Argentina	 registrada	 en	 su	 cerebro?	 Nadie.

Ninguno	de	aquellos	noventa	y	dos	estropeados,	ciegos	e	idiotas	la	tenía.
»Oh	Dios,	 si	habremos	protestado…	Hubo	 insubordinación	en	 los	corazones	de

las	 escasas	 mujeres	 y	 deseos	 de	 matar	 en	 los	 hombres	 que	 sabían	 hacerlo.	 Sin
embargo,	el	capitán	nos	atiborró	de	vino	y	ajo	y	terminamos	por	vomitarlo	todo	a	los
bandazos	junto	a	las	blasfemias	y	las	ratas.

»No	tardaría	en	enterarme	de	que	los	inesperados	cambios	de	rumbo	en	alta	mar
eran	más	que	 frecuentes,	que	 los	agentes	de	 los	armadores	 se	valían	de	estos	bajos
recursos	para	aumentar	sus	ganancias	a	costa	de	los	incautos	que	fantaseaban	con	el
horizonte.

»A	 mitad	 del	 viaje,	 auxiliados	 por	 el	 agua	 sin	 límites	 y	 la	 prepotencia	 de	 las
armas,	en	lugar	de	recomendar	las	refrescadas	casas	de	hospedaje	de	La	Habana,	los
hostales	 de	 Veracruz	 o	 los	 pequeños	 hoteles	 de	 Nueva	 Orleans	 o	 de	 Saint-Louis,
aquellos	 estafadores	 terminaban	 hablando	 de	 las	 bondades	 de	 Montevideo	 o	 del
Chubut,	 de	 Colonia	 del	 Sacramento	 o	 del	 Rosario	 de	 Santa	 Fe,	 de	 la	 selva	 de	 los
estuarios	 y	 hasta	 del	 fondo	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 para	 los	 declarados	 en	 rebeldía.
También	 les	 hacían	 saber	 que	 de	 ser	 cierto	 aquello	 de	 considerarse	 los	 mejores
trabajadores	 de	 Europa,	 allí	 estarían	 las	 fondas	 de	 Jacobson,	 los	 almacenes	 de	 los
hermanos	 Espinoza	 y	 otros	 semejantes	 a	 orillas	 del	 Paraná,	 para	 que	 fuesen
contratados	 por	 los	 estancieros	magníficos.	Y	 de	 esta	manera,	muchos	 de	 aquellos
infelices	 ligures,	 marselleses,	 piamonteses,	 saboyanos,	 sardos,	 napolitanos,
andaluces,	navarros	y	vascos	de	uno	y	otro	lado	de	la	frontera	pirenaica,	poblaron	las
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tierras	del	sur	americano	sin	haber	tenido	nunca	la	intención	de	hacerlo.
»—¿Y	qué	nos	espera	allá,	por	Dios,	qué	nos	espera?	—lloraban	las	mujeres.
»—¿Qué	les	espera?	Pues	no	se	quejen…	—decía	el	capitán.	Y	resbalando	sobre

las	 palabras	 como	 un	 buen	 bailarín	 que	 no	 roza	 a	 las	 demás	 parejas,	 explicó	 que
seríamos	 transportados	en	carretas	desde	Buenos	Aires	a	 las	 treinta	y	 tres	hectáreas
donadas	a	cada	uno	por	el	gobierno	argentino.	Que	si	evitábamos	desmandarnos	en	el
vicio	fácil	o	llorar	por	las	polleras	de	nuestras	madres,	comenzaríamos	con	un	rancho
de	dos	piezas,	seis	barricas	de	harina,	semilla	de	algodón,	 tabaco,	maní,	 trigo,	maíz
para	 sembrar	 diez	 cuadras,	 diez	 cabezas	 de	 vacuno	 y	 dos	 caballos,	 todo	 lo	 cual
equivalía	a	doscientos	pesos	fuertes.	Un	contrato,	que	de	ser	cumplido,	dijo,	nos	daría
todo	en	propiedad	en	cinco	años.

»—¡Así	 que	 a	 olvidar	 los	 picos	 de	 Sierra	 Nevada	 o	 las	 naranjas	 rechupadas,
porque	allá	las	hay	mejores…!	—festejaba	el	indecente,	mientras	trepaba	la	escalera
que	daba	a	cubierta	y	dejaba	atrás	el	silencio	de	los	impotentes».
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Si	bien	padecía	un	serio	endeudamiento	con	la	honestidad,	el	capitán	del	barco	no	les
había	mentido	al	 justificar	 la	grosera	estafa	del	cambio	de	rumbo.	Un	mes	antes	de
que	Martín	Zamora	se	enterase	en	medio	del	océano	de	que	no	iba	hacia	La	Habana
como	era	su	deseo,	el	presidente	Franklin	Pierce,	convencido	de	que	«el	destino	de	la
isla	de	Cuba	tiene	que	ser	siempre	extremadamente	interesante	para	el	pueblo	de	los
Estados	Unidos	y	vital	para	su	seguridad»,	instruyó	a	sus	embajadores	en	Madrid,	en
París	 y	 en	 Londres,	 para	 que	 se	 reuniesen	 en	 secreto	 y	 estimasen	 seriamente	 la
posibilidad	de	hacerle	una	oferta	de	compra	a	la	empobrecida	corona	de	España.

La	 reunión,	entre	putas	 francesas,	borracheras	descabelladas	y	papeles	 lacrados,
duró	 una	 semana	 y	 se	 realizó	 en	 dos	 tramos:	 el	 primero	 en	 la	 ciudad	 belga	 de
Ostende,	 y	 el	 segundo	 en	 la	 prusiana	 Aix-la-Chapelle.	 Pero	 antes	 de	 abordar	 la
segunda	reunión,	tanto	el	tema	«secreto»	como	el	despilfarro	de	los	tres	embajadores
ya	habían	trascendido	y	escandalizado	a	la	diplomacia	europea,	aunque	nada	impidió
que	 el	 quince	 de	 octubre	 de	 mil	 ochocientos	 cincuenta	 y	 cuatro,	 estamparan	 sus
firmas	sobre	aquel	«manifiesto	de	Ostende»,	un	engendro	descarado	que	concluía	con
la	 «absoluta	 convicción	 de	 que	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 debe	 hacer	 un
esfuerzo	inmediato	y	diligente	por	comprar	Cuba	a	España».

En	 un	 pasaje	 del	 documento,	 aquellos	 tres	 piratas	 de	 levita	 razonaban	 con
envidiable	 seriedad	 y	 equilibrio	mientras	 vaciaban	 botellas	 de	 brandy	 y	 perseguían
prusianas	desnudas	por	los	jardines:

Cuando	ofrezcamos	a	España	un	precio	por	Cuba	que	 sea	mayor	que	 su	 valor
presente,	 y	 esta	 oferta	 sea	 rechazada,	 será	 el	momento	 de	 plantearse	 la	 pregunta:
Cuba,	en	posesión	de	España,	¿representa	un	serio	peligro	a	nuestra	paz	interior	y	a
la	existencia	de	nuestra	amada	Unión?

Si	 esta	 pregunta	 se	 contesta	 de	 forma	 afirmativa,	 entonces,	 toda	 ley,	 divina	 o
humana,	 justificará	 que	 liberemos	 ese	 territorio	 de	 España,	 si	 es	 que	 tenemos	 el
poder.	Y	esto	basado	en	el	mismo	principio	que	 justificaría	que	un	 individuo	 tirara
abajo	la	casa	en	llamas	de	su	vecino	si	no	dispusiera	de	otros	medios	para	evitar	que
las	llamas	destruyeran	su	propia	casa.

En	esas	circunstancias,	no	deberíamos	tener	en	cuenta	los	costos,	ni	considerar
lo	que	España	pudiera	oponer	en	contra	nuestra.	Nos	debemos	abstener	de	entrar	en
la	cuestión	de	si	la	presente	situación	de	la	isla	justifica	una	medida	semejante.	Sin
embargo,	no	 cumpliríamos	con	nuestro	deber	ni	 seríamos	merecedores	de	nuestros
bizarros	 antepasados,	 traicionándonos	 ante	 la	 posteridad,	 si	 permitiésemos	 que
Cuba	 se	 africanice	 y	 se	 convierta	 en	 un	 segundo	 Santo	 Domingo,	 con	 todos	 sus
horrores	 para	 la	 raza	 blanca;	 y	 que	 sus	 llamas	 se	 extendiesen	 a	 nuestras	 costas
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vecinas,	 poniendo	 en	 serio	 peligro,	 o	 consumiendo,	 la	 blanca	 textura	 de	 nuestra
Unión.

Tememos	que	el	curso	y	la	dirección	de	los	acontecimientos	tiendan	rápidamente
hacia	 una	 catástrofe	 de	 esa	 naturaleza.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 esperanzas	 en	 lo
mejor,	aunque	debemos	estar	preparados	para	lo	peor…
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Con	el	estómago	destrozado	y	un	odio	en	el	que	sumergió	su	cabeza	durante	el	resto
de	 la	 lamentable	 travesía,	 Martín	 Zamora	 vio	 tierra	 americana	 a	 las	 veintiocho
jornadas	de	haber	iniciado	el	viaje.

Curiosamente,	 el	 acontecimiento	 de	 divisar	 los	 promontorios	 del	 horizonte
alcanzó	para	que	muchos	olvidasen	las	iniquidades	ocurridas	en	medio	de	las	aguas	y
hasta	perdonasen	la	humillante	arbitrariedad	del	capitán.	Con	sorprendente	facilidad
acomodaron	el	pensamiento	al	frenesí,	como	si	así	lo	hubieran	tenido	desde	el	día	en
que	decidieron	abandonar	 sus	camas	de	olores	 seculares	para	apostar	a	este	mundo
desnudo.	Parecían	presentir	el	néctar	de	los	frutos	deleitosos,	la	abrumadora	majestad
de	 las	 riberas,	 el	 encanto	 agobiante	 de	 las	 papayas,	 los	 plátanos,	 el	 aguacate,	 el
mango,	el	café.	A	cambio	echaban	por	la	borda	la	verdad,	la	otra	verdad,	la	que	iba	a
brindarles	su	situación	de	derrota,	que	hallaría,	acá	o	allá,	el	expolio	encubierto	o	la
guerra	declarada.

Por	la	noche	los	infelices	cantaban;	jugaban;	festejaban.	Cuando	la	luna	aclaraba
el	 mar	 tranquilo,	 bailaban	 farándulas	 dando	 la	 vuelta	 al	 barco.	 Y	 se	 olvidaban	 de
aquellos	 que	 postrados	 en	 el	 suelo	 maldecían	 haber	 nacido	 para	 ver	 tan	 triste
espectáculo.

Martín	Zamora	se	preguntaba,	acodado	en	cubierta	y	amansado	por	el	reflejo	de
la	luna	sobre	el	agua,	qué	sería	de	ellos	al	año	siguiente.	Diez	años	más	tarde,	en	las
penumbras	de	Paysandú,	se	formularía	la	misma	pregunta…	¿Cuántos	de	los	noventa
y	 dos	 ciegos	 e	 idiotas	 estarían	 vivos	 y	 reproducidos	 y	 cuántos	más	 sombreros	 que
cabezas	habrán	quedado	a	la	hora	de	las	pestes	y	de	las	guerras	de	nunca	acabar?

«Porque	 aquí»,	 escribió,	 «tanto	 el	 mandria	 como	 el	 audaz,	 muere
matemáticamente,	en	toda	regla,	sin	error	de	suma	o	pluma».

Sin	 embargo,	 Martín	 Zamora	 pudo	 escapar	 del	 itinerario	 prefijado	 apenas	 los
sorprendió	la	primera	escala	en	la	costa	del	Brasil.

Decidió	 que	 allí	 sería	 el	 fin	 de	 su	 viaje:	 a	 once	 días	 de	Montevideo,	 doce	 de
Buenos	Aires	y	un	abismo	a	las	espaldas	que	lo	salvaría	de	la	brasa	para	caer	en	la
llamarada.

Cuando	 al	 atardecer	 el	 barco	 izó	 las	 velas,	 listo	 para	 abandonar	 el	 puerto
brasileño,	un	joven	marinero	de	sotabarba	diáfana,	recostado	en	el	amarradero	al	pie
de	 la	 rampa	 le	 adivinó	 las	 dudas	 y	 le	 dejó	 caer	 un	 comentario	 de	 piadosa
comprensión:

—¡Es	duro	el	destierro!
—Duro	y	cobarde…	—dijo	Martín	Zamora,	dándole	la	espalda	en	un	impulso	que

lo	alejó	definitivamente	del	lugar.	Y	cuando	el	barco	se	hundió	en	el	horizonte	para
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proseguir	 su	 viaje	 bordeando	 el	 continente,	 él	 ya	 no	 estaba	 en	 sus	 bodegas.	 Se
encontraba	 anclado	 en	 una	 fonda	 ahumada,	 dejándose	 hechizar	 por	 la	 ginebra
holandesa,	 las	 feijoadas	 carbonadas	 con	 tasajo	 y	 el	 colorido	 estridente	 de	 los
vociferantes	portugos,	gente	que	parecía	no	conocer	la	tristeza.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 jolgorio	 de	 una	 soledad	 desmesurada,	 Martín	 Zamora
comenzó	a	ser,	con	veintidós	años,	el	que	todos	conocerían	más	tarde	como	El	Moro,
un	 hombre	 con	 apreciable	 desgracia	 y	 una	maldad	 que	 en	 tiempos	 de	 panadero	 no
tenía.
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A	diez	años	de	distancia	 todo	parecía	haber	 terminado.	Y	en	pocos	minutos	 tendría
que	dar	cuenta	ante	autoridades	desconocidas,	por	aquel	tramo	de	su	existencia	de	la
cual	un	testigo,	su	compinche	inseparable,	el	temible	Hermes	Nieves,	aún	sobrevivía.
Han	 exigido	 sus	 vidas	 en	 nombre	 de	 una	 justicia	 inubicable,	 han	 sido	 declarados
culpables	 por	 haber	 caído	 en	 incendios,	 californias,	 asesinatos	 y	 levas	 de	 negros
fugitivos	en	una	tierra	de	nadie.

A	decir	verdad,	no	le	causaba	gran	desasosiego	la	idea	del	fusilamiento	público.
Sin	embargo,	a	trechos,	sus	ojos	helados	saltaban	a	través	del	agujero	enrejado	sobre
el	 río	 portentoso	 y	 brincaban	 sobre	 bergantines,	 cañoneras	 de	 guerra	 llegadas	 de
ultramar,	 patachos,	 zumacas	 de	 navegación	 costera	 o	 un	 pequeño	 bote	 de
corambreros.

Observándolas	 sentía,	 curiosamente,	 que	 a	 cualquiera	 de	 aquellas	 inocentes
embarcaciones	subiría	en	ese	momento	sin	los	terrores	y	mareos	de	aquel	detestable
navío	del	cincuenta	y	cuatro,	para	echar	a	andar	el	sueño	de	un	regreso	a	las	radas	de
Algeciras,	seguro	de	que	retornaría	pálido,	frágil	y	convaleciente,	pero	aún	lejos	de	la
edad	de	morir,	aunque	lo	esperasen	todos	los	gitanos	sedientos	de	venganza.	Tal	vez,
antes	de	que	 lo	acuchillasen,	 tendría	 tiempo	de	sentirse	 feliz	de	 inundar	sus	narices
con	 el	 aroma	 seco	 de	 las	 fogatas	 del	 puerto,	 donde	 aquellos	 viejos	 marinos
acostumbraban	a	 frotarse	 las	manos	para	 calmar	 los	primeros	 fríos	de	noviembre	y
hablar	de	juventudes	inmemoriales,	delante	de	los	curiosos	que	jamás	habían	flotado
por	esos	mares	de	Dios.

«Y	 yo	 —escribía—	 oculto	 entre	 los	 eternos	 corrillos	 de	 ignorantes,	 pero
secretamente	 sabedor,	 le	 explicaría	 a	 Irene	 lo	 que	 hombres	 como	 aquellos	 viven
cuando	sus	horas	se	tiñen	de	oscuridad	en	pleno	día,	en	medio	de	montañas	líquidas
como	 circos	 enloquecidos	 que	 derrumban	 y	 levantan	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 carpas.	Y
luego	de	contar	mil	leyendas	con	hedor	a	aceite	de	ballena,	abandonaría	los	puertos
para	siempre	y	con	mi	pequeña	mujer	flaca	huiríamos	a	refugiarnos	en	nuestro	hogar.
Retornaría	al	cobijo	de	las	ruinosas	murallas	de	Castellar	de	la	Frontera,	a	pie	como
los	 buhoneros,	 con	 la	 ropa	 hecha	 harapos	 y	 esa	 brillantez	 en	 la	mirada	 de	 los	 que
acaban	de	vivir	hazañas	importantes.	Luego	ataría	con	fuerza	mis	tobillos	al	piso	de
nuestra	 casa	 de	 seiscientos	 años	 y	 leería	 en	 voz	 alta	 los	 harapientos	 libracos	 de
historia	de	mi	padre,	el	panadero.	Y	créanme,	muchachos,	no	abandonaría	jamás	las
callejas	cobijadas	de	Castellar.	Es	más,	prohibiría	bajo	pena	de	sangriento	castigo	que
a	la	hora	de	la	cena	se	pronunciara	el	maldito	nombre	de	América».
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Pero	lo	que	acababa	de	escribir	Martín	Zamora	era	un	sueño	imposible:	antes	de	todo
delirio	debía	padecer	el	dolor	que	produce	la	verdad	y	contestar	las	preguntas	de	los
dos	notables	que	se	acercaban	por	el	pasillo.	A	poco,	al	igual	que	el	día	anterior,	les
oyó	trepar	los	tres	peldaños	de	la	escalera.	Abrieron	la	puerta	del	calabozo	y	luego	la
volvieron	 a	 cerrar	 con	 un	 estruendo	 irrespetuoso	 del	 sueño	 de	 los	 presos,	 pero	 sin
lograr	que	ni	a	Raymond	Harris	ni	a	Hermes	Nieves	se	les	alterase	el	ronquido.

El	más	 joven	de	 los	dos,	un	abogado	cargado	de	mariposas	en	el	habla	 llamado
Luca	del	Piero,	 director	 del	 periódico	 Il	 propagatore	 italiano	 y	 obsesionado	 por	 el
afán	de	salvar	del	filo	de	la	muerte	a	los	condenados,	no	dudó	en	molestarlo	con	una
ojeada	que	a	todas	luces	parecía	decir:	«Si	salvo	tu	vida	te	hago	mío,	varón	de	mala
suerte».	Pero,	afortunadamente,	aquel	putillo	no	sería	el	encargado	de	interrogarlo.

Era	el	otro,	el	capitán	Hermógenes	Masanti,	un	hombre	sobrio,	extraño,	que	cada
poco	 trecho	 de	 palabras,	 a	 veces	 con	 desafortunados	 dejos	 de	 ternura	 cristiana,	 le
reiteraba	 la	 invitación	 a	 hablar	 de	 sus	 andanzas,	 de	 sus	 compinches	 o	 de	 su
conocimiento	del	general	Venancio	Flores	y	de	su	ejército	de	negros	obsequiados	por
el	general	João	Netto,	gente	capturada	una	y	otra	vez	en	territorio	del	Uruguay	por	la
gavilla	que	integraba	Martín	Zamora,	alias	El	Moro.

Era	evidente	que	además	de	tratarlos	como	a	vulgares	cazadores	de	africanos,	el
abogado	Luca	 del	 Piero	 les	 atribuía	 una	 trascendencia	 que	 ni	 él	 ni	Hermes	Nieves
hubiesen	 imaginado	 en	 una	 ronda	 de	 tragos	 y	 buenas	 bromas.	 Pero	 al	 capitán
Hermógenes	Masanti	 le	 importaba	 solo	Martín	 Zamora,	 pues	 parecía	 ver	 en	 él	 un
vidrio	ahumado	a	 través	del	cual,	 si	 lo	 interrogaba	con	habilitad,	podría	entrever	el
bestial	 avance	 hacia	 Paysandú	 de	 aquellos	 ejércitos	 innumerables,	 comandados	 por
insaciables	 devoradores	 de	 cielos.	 Podía	 adivinar	 al	 Emperador	 del	 Brasil	 y	 a
Bartolomé	Mitre	en	tortuosas	maniobras	con	el	general	Venancio	Flores	para	hacerse
de	 estas	 tierras	 y	 luego	 entre	 los	 tres,	 como	 corresponde	 en	 los	 acuerdos	 sagrados,
borrar	 del	 mapa	 al	 soberbio	 Paraguay	 de	 Solano	 López,	 bastión	 de	 los	 veinte
apellidos	como	se	ha	dicho	por	ahí.
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El	 capitán	 Hermógenes	Masanti,	 empeñado	 en	 redimirlo	 y	 librarlo	 del	 pelotón	 de
fusilamiento,	daba	cuenta	de	un	fastidio	incontenible.	Cada	pocas	palabras,	se	le	veía
distraer	 el	 interrogatorio	 para	 derramar	 una	mirada	 de	 profundo	 desprecio	 sobre	 el
postrado	Hermes	Nieves;	a	su	juicio,	un	verdadero	criminal.	Y	le	irritaba	oírlo	roncar
en	una	ausencia	impúdica,	relajado	y	sin	ninguna	tensión	muscular,	protegiéndose	en
la	hedionda	oscuridad	del	camastro.	Y	en	verdad,	parecía	definitivamente	inmóvil	si
no	fuera	porque	a	veces	se	le	oía	gemir	bajo	su	barba	de	macaco	enojado,	tal	como	si
trasmitiese	para	nadie	 la	 información	de	que	 estaba	 enfermo,	de	que	 se	 les	moriría
mucho	antes	de	que	alguien	le	pusiera	una	mano	encima.

—Llegó	el	momento	de	hablar,	Zamora…	¿O	prefiere	que	lo	llamemos	«Moro»
como	le	apodan	los	macacos?	Hable	y	será	más	fácil	para	usted.

—¿Y	 para	 él?	 —preguntó	 con	 sorna	 Martín	 Zamora,	 señalando	 el	 bulto	 de
Hermes	Nieves.

—De	ningún	modo.	Ese	negrero	hijo	de	puta	ya	debe	darse	por	muerto…	igual
que	el	gringo	Harris.	Pero	con	usted	puede	ser	diferente,	y	hasta	tengo	elementos	a	la
vista	para	creer	que	no	es	de	la	misma	calaña…

El	 capitán	 observó	 los	 papeles	 de	Martín	Zamora	 diseminados	 sobre	 la	mesa	 y
que	hasta	el	momento	había	respetado	sin	exigirlos	y	agregó:

—Lo	 que	 no	 me	 encaja	 es	 que	 un	 hombre	 culto,	 como	 parece	 usted,	 se	 haya
vinculado	a	esta	gentuza…

Por	primera	vez	Martín	Zamora	observó	al	capitán	Masanti	con	extrañamiento	y
sospechó	que	no	era	sincero,	que	no	había	tomado	interés	ni	en	su	persona	ni	en	su
caso,	ya	que	si	quería	ayudarlo	como	parecía	ser	su	intención,	lo	único	que	tenía	que
hacer	era	mandar	a	buscar	al	cónsul	español.

De	todos	modos,	no	por	satisfacerlo,	sino	más	bien	para	abreviar	el	trecho	de	la
intriga,	para	averiguar	 lo	que	se	 traía	el	oficial	 tras	el	dudoso	gesto	humanitario	de
tramitar	 una	 posible	 clemencia	 de	 última	 hora,	 decidió	 no	 perder	 el	 tiempo:	 lo
agobiaría	con	palabras,	 le	donaría	su	ruindad	adquirida	en	el	Brasil	y	¿por	qué	no?,
también	la	de	Hermes	Nieves,	sin	intención	de	nada	a	cambio.
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No	podía	contener	su	mirada.	Se	le	iba	como	el	humo,	lejos,	por	la	pequeña	ventana
enrejada.	Sus	ojos	volaban	sobre	los	techos	de	la	ciudad	hasta	descender	sobre	la	isla
Caridad,	cada	vez	más	remota	y	menos	vulnerable,	cada	vez	más	poblada	de	niños	y
mujeres,	los	desalojados	de	Paysandú,	a	los	que	nadie	se	atrevería	a	bombardear.	Fue
entonces	 cuando	 percibió	 a	 su	 lado	 el	 perfume	 dulzón	 de	 Luca	 del	 Piero.	 El
abogadillo	 se	 había	 acercado	 con	 desdén	 e	 intentaba	 pescuecear	 como	 una	 garza,
hurgar	 a	 través	 del	 ventanuco	 las	 razones	 que,	 afuera,	 atraían	 la	 atención	 del
condenado.	Pero	su	escasa	estatura	no	se	lo	permitió.

—No	creo	ser	del	todo	Martín	Zamora,	capitán…	—dijo	con	misteriosa	ironía	el
prisionero—.	He	 vivido	 como	El	Moro	 la	mitad	 de	 otra	 existencia	 igual:	 la	 buena
antes	y	la	mala	después,	con	un	mar	de	por	medio.	No	soy	del	todo	un	Zamora	de	los
que	quedaron	en	Castellar	de	Andalucía	y	soy	tal	vez	El	Moro	que	acorralaron	en	San
Leopoldo	de	Río	Grande…	Pero	de	todos	modos,	alguien	debe	aceptar	que	uno	es	un
poco	 todo	 eso…	 Incluyendo	 a	 este	 que	 duerme	 ahí,	 mi	 pobre	 camarada	 Hermes
Nieves,	quien	no	soporta	la	sífilis…

Con	afectación,	del	Piero	levantó	los	brazos	al	techo	del	calabozo	y	los	detuvo	en
seco,	horrorizado	por	entender	que	la	suya	era	un	tipo	de	piedad	exótica,	a	la	que	el
brasileño	dormido	no	merecía	ni	por	asomo	hacerse	acreedor.

—¡Basta!	 ¡Basta!…	—gritó—.	 De	 una	 maldita	 vez:	 ¿de	 dónde	 conoce	 a	 esta
escoria	que	usted	hace	su	hermano,	que	al	despertar	 llora	y	busca	cómplice,	que	 lo
mira	a	usted	y	habla	con	dulzura	del	 forajido	Laurindo	José?	 ¡Ah!	Lo	pienso	y	me
indigno…	En	eso	discrepo	con	el	capitán	Masanti:	no	me	interesan	sus	respuestas.	Es
más,	ya	mismo	debería	marchar	con	los	ojos	vendados	al	banco	de	la	plaza…

—No	contestaré	ninguna	pregunta	ante	usted,	señor…	—dijo	Martín	Zamora	con
suavidad,	sin	alterarse	para	nada.	Luego	volvió	a	hundirse	en	los	signos	trazados	en	la
pared	 por	 otros	 presos,	 hasta	 que	 lo	 sobresaltó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 abriéndose	 y
dando	paso	a	la	figura	del	guardia,	urgido	por	comunicarle	al	oficial	un	mensaje	en
voz	baja.

Cuando	el	guardia	se	retiró,	el	capitán	Masanti	enderezó	su	espalda	y	decidió	por
fin	abreviar	el	trámite,	a	sabiendas	de	que	habían	comenzado	las	horas	del	tormento
para	 la	 pequeña	 ciudad.	Entonces	miró	 al	 abogado	 con	 firmeza	 y	 le	 dijo	 lo	 que	 le
acababan	de	comunicar:	que	veinte	leguas	más	arriba,	el	pueblo	de	Salto	había	caído
en	manos	del	general	Venancio	Flores	sin	ofrecer	resistencia	alguna.	Luego	hizo	un
silencio	y	continuó:

—Doctor	del	Piero,	le	ruego	que	abandone	el	calabozo	y	nos	deje	hablar	a	solas.
Tenemos	muy	poco	tiempo…
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puerta	y	lo	echó	afuera.
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El	 capitán	Masanti	 cerró	 la	 puerta	 y	 volvió	 de	mala	 gana,	 convencido	 de	 que	 hay
situaciones	para	las	que	no	existe	ni	una	sola	reacción	adecuada:

—¡Vamos,	pórtese	bien,	Zamora!	No	complique	las	cosas	más	de	lo	que	están…
Con	clara	conciencia	de	que	aquella	era	la	única	oportunidad	de	hablar	con	aquel

hombre,	 sin	 importarle	 que	 existiesen	 allí	 otros	 testigos,	 Martín	 Zamora	 elevó	 la
mirada	y	el	fluido	fue	a	dar	directo	a	los	ojos	del	oficial:

—Capitán,	estoy	dispuesto	a	decirle	 la	verdad…	Pero	antes	me	dirá	usted	hacia
dónde	correrá	nuestra	suerte.

—No	me	pregunte	por	ellos.	Lo	que	 se	hará	con	usted,	 aún	no	está	decidido…
Ahora,	dígame	su	verdad,	¿cómo	llegó	a	esto?

Martín	Zamora	tomó	los	papeles	y	emparejando	las	hojas,	las	acercó	al	extremo
de	la	mesa	para	que	Hermógenes	Masanti	las	tomara.

—Dejémonos	de	joder	con	este	interrogatorio…	En	estos	papeles	están	todos	mis
pasos	perdidos.	Están	más	claras	estas	respuestas	que	sus	preguntas	cansadas…	Y	si
algo	 no	 le	 satisface,	 entonces	 conversamos…	 De	 paso,	 le	 estoy	 agradecido	 por
permitirme	escribir.

Fue	un	 acto	 de	 curiosa	 decencia.	El	 oficial	 tomó	 los	 papeles	 y	 abandonando	 el
acento	imperativo	de	su	servicio,	tomó	la	única	silla	y	la	acercó	a	la	luz.	Luego	tomó
asiento	y	sonrió	antes	de	comenzar	con	la	lectura.

—Tiene	usted	una	hermosa	caligrafía.	A	mí	también	me	gusta	escribir…
—¿Qué	escribe	usted?	—preguntó	Martín	Zamora.
—Los	partes	de	guerra,	el	diario	del	soldado…	No	más	que	eso.
Martín	Zamora	se	fue	a	su	camastro,	se	echó	boca	arriba	y	explicó,	antes	de	que

el	oficial	iniciara	su	lectura:
—Es	tal	como	dije:	conocí	a	Hermes	Nieves	hace	unos	diez	años,	allá	por	mayo

del	cincuenta	y	cuatro,	él	en	tránsito	por	San	Leopoldo	y	no	por	las	inmediaciones	de
Porto	Alegre	como	afirmó	el	marica.	Empiece	en	esa	página	que	puse	encima,	donde
digo	que	estoy	herido	en	el	alma	y	con	una	guitarra	por	toda	compañía…

Hermógenes	Masanti	le	prestó	atención.	Luego	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	se
hundió	en	los	papeles	con	la	expresión	sobria	de	quien	está	predispuesto	a	respetar	lo
escrito.
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«Herido	en	el	alma	y	con	una	guitarra	por	toda	compañía,	acaso	por	haber	conocido
un	destino	de	nómada,	dejé	el	puerto	y	lo	dejado	atrás,	atrás	quedó.

»Deambulé	mucho	tiempo	de	poblado	en	poblado,	sin	entender	lo	que	ocurría	en
esta	 parte	 del	 mundo	 triturada	 por	 brasileños,	 uruguayos	 y	 argentinos,	 sin	 poder
decidir	por	más	que	lo	intentase,	qué	hacer	con	mi	vida.	Al	fin,	oculto	en	los	montes
de	la	hacienda	de	Terrão	al	sur	de	Río	Grande,	cuando	ya	desconocía	toda	noción	de
triunfo,	terminé	por	abandonarlo	todo	y	me	uní	a	interminables	historias	relacionadas
con	hurtos	de	esclavos,	con	emboscados	y	francotiradores,	a	traición	y	por	la	espalda.
Me	hice	hombre	armado	de	Laurindo	José	da	Costa.	Él	salvó	mi	vida.

»¿Cómo	me	 uní	 a	 ellos?…	Muy	 simple.	 Pasaron	 por	 azar	 frente	 a	mi	 pequeña
fogata	al	borde	del	camino,	rodearon	mi	hambruna	con	carne	asada	y	me	admiró	la
facilidad	con	que	satisfacían	 la	suya,	permitiéndose	encima	 los	 lujos	propios	de	 los
saqueadores.	Fue	Laurindo	José	quien	puso	en	mí	su	ojo	sano,	mientras	sus	hombres
comían	 como	 perros	 carne	 fresca	 recién	 robada,	 asombrados	 de	 que	 la	 guitarra
ablandara	lágrimas	de	emoción	al	cabecilla.

Ay,	mando	me	siento	perdío
porque	me	aflige	la	pena.
Ay	cuando	me	siento	perdío
con	devoción	yo	le	pío
y	a	mi	corazón	consuela…
Escucha	el	fandango	mío
que	lo	que	digo	es	verdá…
Escucha	el	fandango	mió
que	al	más	hombre	hace	llorá
los	tercios	si	son	sentíos
de	una	copla	bien	cantá…

»Creo	que	el	malandro	lloraba	y	se	reía,	escuchándome	con	todo	su	oído,	pero	sin
dejar	 de	 contemplar	 las	 astillas	 del	 fuego.	 Y	 al	 verlo	 en	 sus	 bruscos	 cambios	 de
ánimo,	 aquellos	 especialistas	 del	 alma	 dejaban	 oír	 auténticos	 aullidos,	 gritos	 de
victoria,	se	abrazaban	y	esbozaban	pasos	de	baile	alrededor	de	los	tizones.	Y	a	pesar
de	que	la	música	que	yo	abordaba	no	era	más	que	cartageneras,	fandangos	y	alguna
romera	a	la	que	yo	agregaba	letra	para	Irene,	mi	amor	gitano,	el	jefe	rompió	en	pago
con	una	buena	sonrisa,	la	primera	que	me	dedicara	un	hombre	crudo	en	muchos	años.
Por	 lo	que	así	de	sencillo,	por	esa	necesidad	de	premio	que	 tiene	el	 sufrimiento,	 la
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vida	 tuvo	 un	 giro:	 Laurindo	 José	 me	 invitó	 a	 seguirlo,	 a	 sumarme	 a	 la	 gavilla.
Siempre	y	cuando,	dijo,	llevara	conmigo	el	alma,	la	guitarra	y	la	canción	para	Irene.
Y	yo	dije	que	sí,	daría	el	salto	a	 las	 tinieblas.	Que	sí,	que	aceptaba	marcharme	con
aquellos	terribles	facinerosos	y	que	el	Gran	Poder	decidiera	lo	que	haría	conmigo».
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«En	verdad,	eran	terribles…	Marchábamos	de	noche,	nunca	de	día.	Me	obligaban	a
beber	y	me	pedían	música	bajo	las	estrellas,	mientras	cruzábamos	una	y	otra	vez	la
fácil	 frontera	 de	 la	 República	 del	 Uruguay.	 Alternábamos	 las	 fechorías	 con
cargamentos	de	cuero,	de	tabaco	y	municiones	de	guerra	o	escarbando	en	las	minas
de	oro	abandonadas	y	no	tanto…	Yo	les	acompañaba	el	esfuerzo	con	la	guitarra	y	me
detenía	 solo	 cuando	veía	 polvillos	 dorados	 destellando	 en	 sus	 barbas,	 señal	 de	 que
una	 breve	 riqueza	 había	 llegado…	 De	 todos	 ellos	 aprendí	 lo	 que	 nunca	 antes.	 Y
Hermes	Nieves	fue	mi	hermano	de	sangre	durante	estos	últimos	diez	años.	El	paisaje,
las	sierras	eran	su	libro,	su	brújula	y	su	carta	de	viaje.	El	cielo	le	prestó	la	referencia
lejana	e	incluso	conocía	la	antigüedad	exactísima	de	cada	huella.	Hermes,	Berlamido
y	sobre	todo	Laurindo	José	eran	verdaderos	doctores	del	rumbo.

»Pero	mal	 andaba	 noviembre	 este	 año,	 cuando	 el	 jefe	Laurindo	 José,	 tuerto	 de
parche	 negro	 en	 el	 ojo	 y	 una	 burla	 de	 vinagre	 en	 la	 boca,	 venía	 de	 Cangussú	 en
dirección	a	San	Leopoldo.	Lo	seguíamos	seis	hombres	armados,	un	tal	Zé	Cardozo,
Víctor,	Berlamido,	 un	 rubio	 llagado	 de	 nombre	Hincuta,	mi	 amigo	Hermes	Nieves
agobiado	por	 la	 sífilis	 y	 quien	habla	 y	 su	guitarra.	Arreábamos	 a	 una	negra	 fantim
llamada	 Pilar	 Maisí	 y	 dos	 crías	 bautizadas	 libres	 en	 el	 Uruguay,	 lloronas	 durante
treinta	leguas	a	pie	y	no	era	para	menos,	pues	a	garrotazos	en	la	cabeza	le	habíamos
medio	muerto	al	marido,	un	negro	salvaje	bautizado	Almeida,	quien	desde	el	fondo
del	barro	en	donde	quedó	hundido,	me	dejó	caer	el	odio	de	sus	ojos	hasta	el	último
instante	en	que	nos	perdimos	de	vista,	aunque	sospecho	que	no	perdió	la	vida.	Tanto
la	madre	como	las	niñas	marchaban	desnudas	y	descalzas;	abrojos,	ortigas,	espinas,
soles	de	mediodía,	frescos	de	la	noche	y	tajos	en	los	pies.	Recuerdo	que	una	de	las
pequeñas,	mientras	seguíamos	un	atajo	que	no	 tenía	nada	de	camino,	ni	siquiera	de
senda,	apenas	un	impreciso	sendero	entre	bañados,	cayó	de	pronto	y	se	hundió	en	un
charco	de	barro	hasta	 tragar	agua	de	sapos.	Entonces,	cuando	 la	ayudé	a	 levantarse
para	continuar	la	marcha,	su	pequeño	brazo	de	chocolate	me	hizo	el	efecto	de	ser	tan
delgado	y	tan	duro	como	una	ramita	a	punto	de	quebrarse.	Resultaba	increíble	que	al
final	del	camino	pudiesen	servir	para	algo,	criaturas	de	Dios».
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«Pero	el	escándalo	se	armó	en	el	pueblo	de	San	Leopoldo.
Como	es	costumbre	con	los	negros	que	fugan	al	Uruguay	procurando	libertades

que	en	el	Brasil	no	tienen,	las	crías	capturadas	serían	sometidas	primero	a	los	trámites
del	párroco	Januario.	El	cura	les	daría,	como	siempre,	documento	legal	como	nacidas
de	 vientre	 esclavo;	 la	 madre	 y	 las	 hijas	 por	 igual,	 de	 lo	 contrario	 el	 traficante
Germano	Kray	no	pagaría	por	ellas	ni	aceptaría	negocio	de	clase	alguna.

»Pero	 alguien,	 algún	 alcahuete	 de	 los	 uruguayos,	 les	 había	 hecho	 el	 favor	 de
denunciar	los	pasos	de	Laurindo	José	y	nos	estaban	esperando.	Hermes	Nieves	y	yo,
tanto	 va	 el	 cántaro	 a	 la	 fuente,	 debimos	 darnos	 cuenta	 de	 la	 trampa,	 pero	 no	 lo
hicimos.

»Por	 orden	 del	 jefe,	 en	 vanguardia	 de	 vigilancia	 para	 no	 entrar	 al	 azar,	 nos
anticipamos	al	grupo	en	una	hora	y	llegamos	en	medio	de	la	noche	a	San	Leopoldo.

»Debo	confesar	que	no	cumplimos	en	nada	con	las	precauciones	y	nos	metimos
con	toda	la	sed	de	los	caminos	en	la	barahúnda	de	la	Casa	de	la	Pastora,	la	taberna	del
viejo	Veríssimo.	Nadie	impidió	que	nos	acomodásemos	en	la	barra	ni	que	eligiésemos
entre	mujeres	disponibles	ni	que	tuviésemos	fragmentarias	conversaciones	con	gente
conocida.	Recién	media	hora	después,	bajo	los	truenos	retumbantes	de	una	tormenta
sin	agua,	comenzamos	a	entrever	lo	que	ocurría	en	aquella	taberna	poblada	por	una
cantidad	 inusual	 de	 parroquianos	 y	 que	 debió	 inducirnos	 a	 sospechas	 desde	 un
principio.

»Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Mientras	yo	templaba	la	guitarra	con	unos	tragos
de	más	a	cambio	de	canciones	para	nadie	y	Hermes	combatía	 su	 fiebre	en	 la	barra
atiborrada	 buscando	 calores	 de	 putas,	 fuimos	 de	 pronto	 paralizados	 en	 un	 rincón	 a
punta	de	dagas	camufladas	en	ponchos	finos.	Con	notable	disimulo,	nos	detuvieron
con	solvencia	en	cuestión	de	segundos,	puesto	que	nadie	allí	dentro	se	apercibió	de
que	éramos	los	primeros	prisioneros	de	la	gavilla	más	temida	de	Río	Grande	del	Sur».
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«Alguien	 dispuso	 una	mesa	 en	 el	 centro	 del	 salón	 y	muchas	 sillas	 en	 semicírculo.
Luego	 tomó	 asiento	 un	 grupo	 de	 personas	 hasta	 entonces	 inadvertidas,	 pero	 que	 a
partir	 de	 ese	 instante	 se	 tornaron	 ostentosas	 por	 la	 relevancia	 y	 por	 las	 ropas	 que
llevaban	encima.

»El	 resto	 permaneció	 de	 pie,	 en	 conversaciones	 normales,	 pero	 con	 todos	 los
indicios	de	estar	expectantes	ante	lo	que	se	avecinaba.

»Cualquiera	hubiera	dicho	que	allí	se	aguardaba	a	un	delegado	imperial,	porque	a
Laurindo	José	lo	esperaban	personas	de	importancia,	gente	de	Negocios	Extranjeros,
del	Presidente	Provincial	y	del	consulado	uruguayo	en	Río	Grande.

»Pero	 sobre	 todo	 lo	 esperaba	 la	 policía.	Más	 de	 veinte	 gendarmes	 rodearon	 en
silencio	 la	 Casa	 de	 la	 Pastora,	 la	 cantina	 donde	 Laurindo	 José	 y	 su	 gente,	 desde
mucho	 antes	 de	 que	 los	 conociese,	 iban	 por	 bebidas	 y	mujeres	 al	 retorno	 de	 cada
viaje.	De	modo	que	esa	noche,	policía	y	autoridades	de	dos	naciones	esperaban	llevar
a	 feliz	 término	 la	 fantochada	 de	 su	 captura.	 Y	 yo	 y	mi	 guitarra	 quedamos	 dentro,
convertidos	en	incómodos	testigos.

»Disimulados	entre	mujeres	de	 la	vida,	hombres	de	gavilla	y	gendarmes	de	día
libre,	se	ocultaban	los	jerarcas:	un	tal	Santiago	Guillenea,	cónsul	del	Uruguay	en	Río
Grande,	el	mismísimo	João	Lena	Vieira,	presidente	de	la	provincia	de	San	Pedro	de
Río	Grande	del	Sur	y	dos	notarios	enviados	por	Paulino	Limpo	de	Abreu,	el	principal
de	los	Negocios	Extranjeros,	borrachos	en	su	mayoría	por	las	ginebras	de	la	espera	y
grasientos	por	el	tocino	crudo.

»Tal	 como	 he	 señalado,	 así	 se	 presentaron,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 dejaron	 que
entrásemos	 todos	 en	 aquella	 ratonera	 cargada	 de	 humo	 de	 tabaco	 y	 al	 son	 de	 los
truenos	luminosos».
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«Casi	al	bordear	la	medianoche,	hediendo	a	verija	de	caballo,	imponente	en	su	ropaje
y	armamento,	José	Laurindo	da	Costa	apareció	con	ruido	de	ostentosas	nazarenas	de
plata	a	la	cabeza	de	los	hombres	restantes.

»Y	detrás,	las	prisioneras	más	lloriconas	que	se	haya	visto	jamás.	Recién	cuando
las	 infelices	 se	 echaron	 como	 perras	 en	 el	 suelo	 de	 ladrillo,	 seguro	 que	 dando	 por
descontado	haber	llegado	al	fin	del	camino,	los	notables	se	pusieron	de	pie	entre	las
mujeres	sentadas.

»El	forajido	los	saludó	con	ceremonia,	sorprendido	de	que	todos	lo	miraran	a	él,
mientras	 dos	 de	 sus	 hombres,	 Hincuta	 y	 Berlamido,	 intentaban	 en	 vano	 acallar	 el
trastorno	de	las	negras	desnudas,	tapando	sus	bocas	con	sus	dedazos	mugrientos.

»Pero	aun	antes	de	que	se	completasen	los	saludos,	como	el	cuadro	era	imposible
de	 disimular,	 el	 cónsul	 Guillenea	 no	 pudo	 soportar	 aquella	 presencia	 de	 asoladora
violencia	al	alcance	de	su	mano	y	al	alzarse	hacia	adelante	hizo	correr,	con	ruido,	la
silla	en	la	que	estaba	sentado.

»A	mi	juicio	perdió	los	estribos,	olvidó	la	diplomacia	y	la	naturaleza	del	territorio
donde	estaba,	para	esgrimir	un	dedo	envarado	que	saltaba	enloquecido	de	las	negras	a
Laurindo	 José	 y	 de	 este	 a	 las	 autoridades	 del	 Imperio.	 Sin	 ninguna	 contención,	 tal
como	si	le	hubiese	estallado	la	pólvora	en	la	espalda,	aquel	hombre	dio	un	salto	que
lo	 apartó	 de	 la	mesa	 y	 se	 largó	 a	 caminar	 como	un	 jaguar,	mientras	 en	 cada	 ida	 y
vuelta	 volteaba	 sillas	 a	 su	 paso.	 Con	 el	 rostro	 congestionado	 y	 los	 ojos	 brillantes,
vociferaba	pedidos	de	ejemplarizante	castigo	para	los	indeseables;	sobre	todo	para	el
malvado	insigne,	ladrón	de	criaturas	negras	en	la	República	del	Uruguay,	legalizado
una	y	otra	vez	por	la	justicia	de	Piratiny.

»Yo	 permanecí	 quieto,	 solo,	 extrañamente	 en	 sombras,	 por	 unos	 instantes
adormilado	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 guitarra.	 Hasta	 que	 alguien,	 ignoro	 si	 el	 mismo
cónsul	 o	 alguno	 de	 los	 gendarmes,	 topó	 su	 humanidad	 contra	 el	 instrumento	 e
interrumpió	furioso	mis	canciones	que	impedían,	al	parecer,	escuchar	con	claridad».
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«A	decir	verdad,	simpaticé	con	el	cónsul	Guillenea.
»Parecía	un	buen	hombre:	de	chaleco	negro	sobre	camisa	blanca	bordada,	frente

de	bronce	y	seguramente	tres	huevos	para	lucir	en	medio	de	los	macacos,	paralizados
todos	sin	excepción	por	la	acusación	de	las	malandanzas	increíbles	de	Laurindo	José.

»Su	vez	sonaba	como	la	de	alguien	cargado	de	razón.
»—¡Muéstrame,	 cobarde,	 enséñame	 tus	 documentos	 de	 propiedad	 sobre	 estos

seres	humanos!	—gritaba	mientras	se	le	iba	encima	como	una	fiera,	pasándole	a	un
brazo	de	 las	barbas—.	Apuesto	a	que	 tienes	papeles	 tan	fraguados	y	 lacrados	como
los	del	negro	Juan	Rosa…

»—¿De	quién	está	hablando	el	castellano?	—reaccionó	alelado	Laurindo	José.
»Al	caradura	 se	 le	veía	 su	ojo	 sano	 tan	sorprendido	y	 sin	 iniciativa,	como	a	un

querubín	 extraviado	 en	 las	 afueras	 del	 cielo.	 Y	 hasta	 hubiera	 convencido	 a	 los
presentes	 de	 no	 existir	 allí,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 la	 desgraciada	 Pilar	 Maisí	 y	 sus
infantas,	 echadas	 en	 el	 suelo,	 humilladas	 por	 la	 desnudez	 y	 agobiadas	 por	 el
cansancio,	los	emplastos	de	barro	seco,	y	la	desesperanza.

»—¿Te	sorprende,	sanguinario?…	Del	infeliz	Juan	Rosa	estoy	hablando,	lo	recibí
yo	mismo	 en	 el	 consulado	 de	Rio	Grande.	Dije	 “yo	mismo”.	A	 él	 casi	 desnudo,	 a
Juana,	 su	mujer,	 y	 a	 Segundina	Marta,	 su	 hija	 de	 cuatro	 años,	 ellas	 sí,	 totalmente
desnudas.	Y…	¿saben	que	hizo	esa	sabandija	en	la	noche	del	ocho	de	noviembre	de
mil	ochocientos	cincuenta	y	tres?…	¿No	lo	saben?

»El	presidente	João	Lena	sí	que	reaccionó	con	vehemencia,	aunque	apestados	sus
mástiles	por	la	borrachera.	Golpeó	fuerte	sobre	un	tablón	del	mostrador	y	trepidaron
los	licores	servidos.

»—¡Usted	 no	 es	 juez!	 ¡Se	 extralimita,	 señor	 cónsul!…	El	 señor	Da	Costa	 será
investigado	por	competencia	del	Imperio…

»—¡Un	cuerno,	su	excelencia!	—retrucó	Guillenea—.	No	lo	será	ahora	como	no
lo	 fue	 entonces,	 cuando	 este	malnacido	de	Cangussú	 se	 internó	Uruguay	 adentro	y
llegó	con	su	partida	mucho	más	allá	del	río	Negro…

»—¡Ni	conozco	el	río	Negro!	—protestó	con	descaro	el	forajido.
»—¿Qué	no	lo	conoces,	chafandín?…	Para	ser	exacto,	lo	cruzaste	y	te	fuiste	hasta

los	campos	de	don	Eduardo	Iriarte	para	secuestrar	al	moreno	Manuel	Felipe,	su	mujer
y	una	cría	de	seis	meses.	Los	llevaste	atados,	hijo	de	perra,	de	tiro	y	a	golpes	por	los
pajonales.	 Pero	 el	 infeliz	Manuel	 Felipe	 gritaba	 con	 demasiada	 insistencia	 que	 era
libre,	 porfiando	que	no	 era	 su	deseo	 seguir	 con	ustedes	de	 ese	modo.	Y	 a	 poco	de
llegar	a	la	Picada	de	la	Luz,	este	señor	que	ven	aquí,	Laurindo	José	da	Costa,	le	cortó
las	orejas,	lo	degolló	delante	de	su	gente	y	dejó	ir	el	cuerpo	corriente	abajo	por	el	río
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Negro…
»—¿De	 qué	 está	 hablando	 este	 hombre?	 —preguntó	 Laurindo	 José,	 menos

querubín	 que	 antes,	 la	 mano	 en	 la	 cintura	 y	 rodeando	 con	 el	 ojo	 solitario	 a	 los
presentes.

»Pero	el	cónsul	Guillenea	 lo	 ignoró	a	él	y	al	presidente	João	Lena.	Hablaba	sin
detenerse,	destilando	una	angustia	antigua	y	una	furia	desmesurada	para	un	auditorio
de	mujeres	petrificadas	en	las	sillas.

»—…	Y	después	vendió	a	la	viuda	y	a	la	huérfana	en	Río	Grande	sin	que	hasta
hoy	se	conozca	el	paradero.	Pero	el	destino	de	Juan	Rosa	sí	pude	saberlo.	Él,	su	mujer
y	 su	 hija	 fueron	 vendidos	 en	 Pelotas	 al	 francés	 Le	 Clerc,	 notorio	 traficante	 de
africanos.	Y	de	no	ser	por	un	descuido	del	 francés	y	por	mi	oportuna	 intervención,
Juan	 Rosa	 hubiera	 sido	 revendido	 enseguida	 a	 João	 Felipe	 Netto,	 funcionario	 del
gobierno…	¿Para	qué?	¿Por	qué	pagaría	por	 Juan	Rosa	un	 funcionario	del	 imperio
con	 dineros	 públicos?…	Pues,	 vayan	 sabiendo,	 señores…	Para	 ser	 devuelto	 por	 la
fuerza	y	a	palos	a	la	guerra	contra	el	Uruguay,	pero	esta	vez	como	uno	más	de	los	mil
negros	regalados	al	general	Venancio	Flores	para	engrosar	su	ejército	de	invasión.

»—¡Pruebas,	señor	cónsul,	pruebas	de	lo	que	está	diciendo,	pues	el	general	Flores
jamás	ha	tenido	esclavos	en	sus	filas…!	—exclamó	con	soberbia	uno	de	los	notarios
de	Negocios	Extranjeros	y	criador	de	caballos	en	Candiota».
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«—Con	que	el	señor	notario	quiere	pruebas.	Con	que	sí,	¿eh?…	Con	que	el	general
Flores	no	tiene	negros	forzados	en	sus	filas…	Que	no,	¿eh?…	Pues	aquí	le	tengo	un
pequeño	 tesoro	—dijo	el	cónsul	Guillenea,	mientras	extraía	de	un	bolsillo	un	papel
doblado	en	cuatro	y	regastado	por	reflexiones	y	manoseos.	Enseguida	se	colocó	bajo
la	luz	de	la	lámpara	más	cercana,	desplegó	la	pequeña	hoja	y	comenzó	a	leer	con	una
impecable	voz	de	actor	de	teatro:

—Deploro	como	el	que	más	la	terrible	necesidad	de	los	castigos	corporales	que
prescriben	 nuestras	 leyes	militares	 y	 he	 tenido	 que	 reprimir	mis	 sentimientos	 para
habituarme	 a	 presenciarlos.	 Pero	 échese	 una	 mirada	 por	 el	 personal	 actual	 de
nuestros	cuerpos	de	línea.	Estos	son	compuestos	de	reclutados	de	la	cárcel	y	de	una
gran	cantidad	de	esclavos	africanos,	 indolentes	y	acostumbrados	al	 rigor,	que	solo
con	él	se	consigue	que	se	vistan,	que	se	aseen	y	que	observen	los	deberes	del	soldado.
Hombres	 incorregibles,	 que	 si	 a	 fuera	 darse	 cumplimiento	 a	 lo	 que	 prescriben	 las
ordenanzas	 militares,	 sería	 necesario	 fusilar	 con	 frecuencia.	 ¿Se	 quiere	 abolir	 los
castigos	corporales?	Es	muy	justo	y	muy	a	la	altura	de	la	libertad	y	de	la	civilización
de	la	República.	Pero	antes	refórmese	el	personal	del	ejército,	púrguese	a	este	de	la
hez	y	de	los	criminales.

»Cuando	 finalizó	 la	 lectura,	 el	 cónsul	 recorrió	 el	 auditorio	 con	 sus	 ojos	 de
carbonilla	y	al	tiempo	que	sacudía	la	hoja	ante	sus	rostros,	los	ilustró	aún	más:

»—Quiero	que	sepan,	señores,	que	esta	nota	pertenece	al	coronel	León	de	Palleja,
un	militar	español	al	servicio	del	general	Venancio	Flores,	y	la	escribió	para	rectificar
la	denuncia	pública	de	que	uno	de	sus	soldados	negros	había	sido	castigado	con	mil
quinientos	 azotes;	 no	 fue	 así,	 como	 habían	 afirmado	 vilmente	 por	 ahí…	 sino	 con
quinientos	palos».
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«—Pero	 además,	 señor	 mío…	 ¡Yo	 mismo	 soy	 la	 mejor	 prueba	 de	 lo	 que	 vengo
diciendo!	 ¡Una	prueba	 con	 fueros	 diplomáticos!	Pues	yo	 en	persona	 tomé	 al	 negro
Juan	Rosa	y	a	su	familia	bajo	protección	en	mi	residencia	y	pedí	a	las	autoridades	del
Imperio	un	desagravio	para	las	víctimas	y	un	castigo	ejemplar	para	el	sujeto.	Pero	no,
señor,	 no	 tuve	 respuesta.	 Tampoco	 la	 tuvieron	 decenas	 de	 ingenuos	 como	 yo.	 Y
pregunto:	¿cuántos	 testimonios	cayeron	sobre	 los	escritorios	del	Juzgado	Municipal
de	Río	Grande,	en	contra	de	los	estragos	de	este	facineroso?…	Decenas,	mis	amigos.
Las	autoridades	brasileñas	sabrán	lo	que	hicieron	y	lo	que	dejaron	de	hacer,	¡pero	no
podrán	negar	la	apariencia	de	protección	imperial	al	robo	de	carne	humana…!

—No	 le	 permito,	 señor	 cónsul…	 —se	 alteró	 el	 presidente	 João	 Lena	 Vieira,
enredando	sus	 labios	en	una	baba	espumosa	que	manchó	su	 impecable	chaqueta	de
venado.	Desprovisto	de	caballerosidad,	aquel	jerarca	imperial	quitó	sin	miramientos
la	silla	a	una	de	las	mujeres	y	la	apostó	violentamente	frente	a	la	mesa	ubicada	justo
en	 el	 centro	 del	 salón.	 Acto	 seguido	 tomó	 asiento	 y	 enfrentó	 desde	 allí	 al	 cónsul
Guillenea,	gritando,	repitiendo	una,	dos,	tres	veces,	“¡no	le	permito,	señor	cónsul!”.

Hasta	 que	 al	 fin,	 el	 brasileño	 logró	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Y	 con	 mejor
control,	pero	sin	dejar	de	gritar,	aseguró	que	la	balanza	de	la	injusticia	había	guardado
también	un	sitio	de	preferencia	para	el	gobierno	uruguayo.	Dijo	que	si	el	cónsul	tenía
tiempo	y	frescura,	le	haría	escuchar	una	extensa	relación	de	reclamaciones	pendientes
desde	una	década	atrás,	iniciadas	ante	el	gobierno	uruguayo	por	la	legación	imperial
en	Montevideo.

—No	más	de	medio	centenar	de	crímenes	y	hostigamiento	contra	 los	brasileños
residentes	en	tierra	del	cónsul;	no	más,	mi	señor…	—ironizó	João	Lena.

El	cónsul	Guillenea	comenzó	a	arrollar	las	mangas	de	su	camisa	blanca	sobre	los
codos	y	no	aceptó	aquello	de	enfrentar	al	contrincante	de	pie	en	medio	de	los	suyos.
De	 modo	 que	 emparejó	 sus	 ojos	 a	 los	 del	 jerarca	 de	 Río	 Grande	 y	 tomó	 asiento
lentamente	al	otro	extremo	de	 la	mesa,	 tratando	de	precaver	el	 tono	para	que	no	 le
emergiera	airado.

Era	 evidente	 que	 estaban	 en	 el	 abismo	 de	 sus	 borracheras	 y	 también	 coléricos,
pero	cada	cual	contenía	lo	suyo	a	los	efectos	de	favorecer	el	orden	de	la	mente.

Armando	ampulosamente	sus	gestos,	 João	Lena	 tomó	con	su	mano	 izquierda	el
dedo	índice	de	su	derecha	y	le	enumeró	la	primera	desgracia	sufrida	por	un	ciudadano
brasileño,	no	en	tierras	sino	en	aguas	uruguayas.

—¡Fue	propio	de	cobardes!	Imaginen	ustedes,	señores:	noche	de	otoño	apacible
en	la	bahía	de	Montevideo,	un	vapor	de	guerra	anclado	a	cien	metros	del	muelle	de	la
Victoria	 y	más	 allá,	 frente	 a	 las	 tabernas	 del	 puerto,	 un	pequeño	grupo	de	marinos
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brasileños.	Todos	alegres	y	entretenidos	por	las	bondades	de	una	guitarra	compatriota
que	les	traía	el	alma	de	la	tierra	lejana…	Sin	embargo,	como	dice	el	refrán,	“el	agua
estaba	clarita	y	cayó	mierda	a	la	cachimba”:	llegaron	los	provocadores	del	lugar	y	lo
arruinaron	todo.	Pues,	señores…	¿quién	creen	ustedes	que	fue	la	víctima	de	aquella
cobardía	histórica…?

João	Lena	hizo	un	 silencio	 de	 espectáculo…	 largo…	demasiado	 largo…	y	más
bien	 propio	 de	 la	 morosidad	 del	 que	 se	 ha	 pasado	 de	 tragos.	 Entonces,	 al	 fin,
denunció	 que	 aquella	 víctima	 no	 había	 sido	 precisamente	 un	 guerrero	 de	 peligro	 y
menos	un	hacendado	de	renombre,	sino	el	pobre	músico	que	entretenía	a	los	marinos
del	 vapor	 de	 guerra	 Dom	 Alfonso	 anclado	 frente	 al	 muelle.	 Dijo	 que	 el	 mismo
almirante	Grenfell	en	calzoncillos	debió	abandonar	el	barco	y	trepar	a	una	canoa	para
repeler	a	grito	pelado	aquella	malsana	diversión,	una	salvajada	que	al	 final	costó	 la
existencia	a	uno	de	sus	marinos	y	una	atroz	herida	estomacal	al	infeliz	del	músico.

El	cónsul	Guillenea	parecía	saber	que	el	jerarca	decía	la	verdad,	pero	no	bajó	un
milímetro	el	ángulo	del	ojo.

—¡El	 músico!	 ¡La	 víctima	 fue	 el	 músico!	 Y	 usted	 tendrá	 constancia	 de	 que
además	de	balearlo,	humillaron	al	trovador	pintándole	el	culo	de	negro	con	alquitrán
de	muralla.	Usted	 lo	 sabe,	 señor	 cónsul,	 todos	en	Montevideo	 lo	 saben:	 ¡el	músico
murió	de	gangrena!	Sin	embargo,	al	capitanejo	que	ordenó	la	balacera	lo	internaron
en	un	hospital	para	facilitarle	la	fuga…	Mi	Dios…	¡Ninguno	de	los	uruguayos	sufrió
pena	alguna!…	Sin	embargo…	mi	Dios…	hubo	un	mes	de	prisión	para	los	marinos
brasileños	que	participaron	en	la	fregada.

El	cónsul	percibió	miradas	hostiles,	abruptos	silencios	y	ruidosos	tragos	de	licores
rápidos.	 Pero	 él	 embistió	 sobre	 las	 mismas	 muletillas	 del	 hombre	 de	 Negocios
Extranjeros	del	Imperio.

—¡Por	favor,	señor,	no	mencione	a	Dios	en	este	asunto!	Usted	está	enterado	de
que	 a	 esta	 misma	 hora,	 hay	 curas	 y	 obispos	 brasileños	 que	 siguen	 legitimando
crímenes	de	estos	señores	aquí	parados,	sin	que	nadie	emita	reproche	alguno.	A	los
africanos	capturados	despojan	de	la	libertad	en	las	mismas	pilas	bautismales	y	quedan
sus	nombres	asentados	en	la	parroquia	como	nacidos	de	vientre	esclavo…	¿Acaso	eso
no	lo	sabe?

El	bandolero	Laurindo	José,	engallado,	dio	un	paso	hacia	la	mesa	y	se	arrogó	la
tarea	 de	 defender	 los	 honores	mancillados.	 Escupió	 fuerte,	 sólido	 contra	 el	 piso,	 y
miró	al	cónsul	como	estimando	a	un	hereje.

—Demuestre	eso	que	dice,	castellano…
El	 presidente	 João	 Lena	 Vieira,	 enfurecido	 por	 la	 intervención	 indebida

interrumpió	el	extravío	golpeando	de	mano	abierta	sobre	el	tablón	de	la	mesa:
—¡Cállate,	forajido,	para	qué	crees	que	estamos	nosotros	aquí…!
—Sí,	 señor…	—resignó	 Laurindo	 José	 mientras	 retrocedía	 un	 paso	 hacia	 sus

hombres.
—No,	señor	presidente	provincial…	—sonrió	cortésmente	el	cónsul	Guillenea—.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Permítame	que	 le	pruebe	a	este	demonio	mis	palabras…	Sepa	que,	hace	 tres	meses
apenas,	 el	 vicario	 de	 Villa	 San	 Gabriel	 denunció	 ante	 el	 mismísimo	 vizconde	 de
Abaeté,	 que	 en	 Santa	 Ana	 do	 Livramento,	 un	 cura	 epiléptico	 llamado	 Joaquín
Ferreira	 bautizó	 como	 esclavas	 y	 de	 una	 sola	 vez,	 la	 friolera	 de	 veinticinco	 niñas
nacidas	en	el	estado	oriental…	Es	más,	la	conmovedora	ceremonia	religiosa	ocurrió
en	 la	 casa	 del	 capitán	 Chagas,	 un	 asqueroso	 reducidor	 de	 negros	 y	 proveedor	 de
soldados	esclavos	del	general	Flores.	Pregunto	yo:	¿qué	pasó	con	el	indigno	sacerdote
Ferreira?	Deje	que	yo	mismo	aclare	la	cuestión,	señor…	¡Nada!…	¡Abso-lu-ta-men-
te	 nada!.	 Aquel	 hijo	 de	 Dios	 se	 perdió	 en	 lontananza	 con	 doscientos	 cincuenta
pelados	de	plata,	 a	 cuenta	de	 los	documentos	 fraguados	 en	 la	parroquia.	Y	 sin	que
nada	ni	nadie	 lo	 impidiera,	dio	 todas	 las	facilidades	para	que	el	 traficante	Germano
Kray	revendiera	a	las	niñas	en	Pelotas	como	semovientes.

—Tal	vez	sea	cierto	lo	que	dice,	señor	cónsul…	—dijo	el	presidente	João	Vieira,
reclinándose	 cómodamente	 en	 su	 silla,	 su	melena	 blanca	 despeinada	 y	 los	 ojos	 de
conejo	enrojecidos	por	el	alcohol.	Prosiguió	con	cautela,	armando	cuidadosamente	el
efecto	de	las	palabras.

—Tal	vez	 sea	 cierto,	pues	ya	nada	me	extraña	en	este	mundo…	Pero	usted	me
habla	 de	 sacerdotes	 desconocidos…	 Sin	 embargo,	 yo	 estoy	 en	 condiciones	 de
referirle	 desmanes	 de	 sus	mismos	 gobernantes	 contra	 súbditos	 del	 Imperio…	¿Qué
me	dice,	señor	cónsul,	de	sus	piromaníacos	compatriotas?	Del	asesinato	en	Cural	de
Piedras	 del	 brasileño	 Juan	 da	 Silveira,	 su	 mujer,	 sus	 cinco	 hijos	 menores	 y	 un
huésped	que	los	visitaba,	a	manos	del	coronel	Trifón	Ordóñez	quien	los	incendió	en
su	propia	vivienda,	solo	porque	se	negaron	a	tragar	pimienta	con	pólvora.	O	de	José
Lindonga,	el	comisario	de	Cerro	Largo	quien	prendió	fuego	al	calabozo	cerrado	a	dos
vueltas	de	llave	con	tres	brasileños	dentro,	los	ciudadanos	cantores	José	de	Santana,
Manuel	 Leão	 y	 Carlinho	 do	 Couto,	 todos	 convertidos	 en	 pocos	minutos	 en	 tristes
muertos	cuando	tenían	toda	una	vida	por	delante…	¿Lo	recuerda,	señor	cónsul?

—No…	—contestó	Guillenea	con	serenidad.	El	cónsul	uruguayo	terminó	el	vaso,
lo	 llenó	 nuevamente	 y	 cruzó	 las	manos	 sobre	 la	mesa—.	Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 la
alianza	 siniestra	 entre	 Manuel	 Marques	 de	 Noronha	 y	 este	 señor	 aquí	 presente,
Laurindo	José	da	Costa.	Los	dos,	seguidos	por	 los	mismos	secuaces	aquí	presentes,
tomaron	por	asalto	a	 toda	 la	 familia	de	 la	negra	Carlota	Olivera	en	 la	costa	del	 río
Olimar.	 Según	 lo	 que	 pudimos	 saber	 por	 el	 testimonio	 de	 un	 tal	 Prusiano	 Santos,
desertor	de	la	gavilla,	a	la	negra	Carlota	le	degollaron	el	marido	y	a	ella	le	ataron	las
manos	 y	 la	 colgaron	 de	 los	 tirantes	 del	 techo,	mientras	 estos	 señores	 discutían	 en
medio	 de	 la	 borrachera,	 si	 debían	 matarla	 o	 no.	 Al	 fin,	 la	 dejaron	 colgada.	 La
abandonaron	allí,	confiados	en	que	moriría	de	hambre,	y	se	llevaron	a	sus	hijos	Cleto,
Higinio	e	Inés,	ninguno	de	ellos	mayor	de	trece	años…

—Esa	es	la	versión	de	un	desertor	de	gavilla	y	nada	más.	Delirios,	señor	cónsul…
—Pues	no,	señor.	La	versión	del	desertor	ilustra	solo	una	parte	de	lo	que	ocurrió

después.	Por	él	se	supo	que	los	subieron	a	las	canoas,	bajaron	por	el	Olimar	hasta	el
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Cebollatí,	entraron	a	la	laguna	Merín	y	desembarcaron	en	la	capilla	del	Taluim	donde
vendieron	a	los	niños…	Pero	no	fue	solo	Prusiano	Santos	quien	contó	esta	historia	en
Cangussú…	Fue	 la	misma	Carlota,	 cargada	 de	 llagas	 y	 agonías,	 quien	 llevada	 por
esas	 fuerzas	 sobrehumanas	 que	 da	 el	 amor	 de	madre,	 rompió	 las	 prisiones	 y	 logró
arrastrarse	hasta	 llegar	a	 las	autoridades	de	 la	villa	de	Maldonado.	Acompañada	de
dos	hombres	y	de	los	papeles	correspondientes,	 la	infeliz	intentó	seguirles	el	rastro,
pero	solo	logró	ubicar	a	Higinio,	el	mayor	de	sus	hijos.	Hasta	ahora	se	desconoce	el
destino	de	los	otros	dos…	¿Qué	le	parece?	¿Delirios	o	niños	desaparecidos?…	Y	sin
embargo,	señoría,	aquí,	en	esta	misma	taberna,	cualquiera	puede	ver	a	don	Laurindo
José	da	Costa	con	tres	niñas	y	una	madre,	enteramente	desnudas	y	prisioneras	a	sus
pies,	 a	 punto	 de	 tomarse	 unos	 tragos	 con	 su	 gente	 y	 con	 toda	 la	 tolerancia	 de	 las
autoridades	brasileñas.

—Ya	lo	veo…	—concedió	inexplicablemente	el	presidente	João	Vieira,	como	si
de	 pronto	 hubiera	 arremetido	 contra	 él	 una	 gran	 desilusión	 o	 hubiera	 comprendido
repentinamente,	 mirando	 sin	 ver	 a	 aquellas	 criaturas	 humilladas,	 que	 semejantes
ruindades	eran	culpas	más	de	los	tiempos	que	de	los	hombres.

Era	evidente	que	aquel	duelo	entre	buenas	memorias	y	reseñas	de	atropellos	los
había	fatigado.

Se	hizo	un	silencio	de	moscas	en	la	Casa	de	la	Pastora	y	al	fin	levantó	un	dedo
anillado	 de	 plata	 hacia	 el	 oficial	 de	 gendarmes	 que	 observaba	 atento	 desde	 el
mostrador	y	le	ordenó	que	metiera	a	todos	en	un	calabozo	hasta	que	el	juez	hiciera	su
trabajo.

—Pero	no	festeje	todavía,	señor	cónsul…	—advirtió	volviendo	hacia	Guillenea	el
mismo	dedo	de	plata—.	Los	atropellos	del	gobierno	del	Uruguay	contra	los	infelices
cuarenta	mil	brasileños	que	viven	en	su	país	repercuten	por	todo	el	Imperio	y	superan
con	 creces	 sus	 líos	 con	 negros	 borrachos	 y	 alborotadores.	 A	 esta	 altura	 de	 la
madrugada,	 puedo	 asegurarle	 que	 tanto	 al	 emperador	 don	 Pedro,	 como	 al	 general
Venancio	Flores	y	a	su	amigo,	el	general	Mitre…	se	les	terminó	la	paciencia…».
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El	 silencio	 del	 calabozo	 apenas	 se	 horadaba	 con	 el	 ronquido	 tortuoso	 de	 Hermes
Nieves,	 pero	 Martín	 Zamora	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la
penumbra,	el	inglés	Harris	no	estuviera	atento	a	los	intercambios	de	comentarios	con
el	capitán	a	lo	largo	de	la	lectura.

—¿Qué	quiso	decir	João	Vieira?…	¿Qué	significa	eso	de	la	paciencia	terminada?
—preguntó	Hermógenes	Masanti,	como	si	no	lo	supiese.

—Exactamente…	no	lo	sé…	Por	lo	que	allí	se	comentó,	el	almirante	Tamandaré
quiere	la	bandera	imperial	sobre	la	iglesia	de	Paysandú	para	el	día	del	Año	Nuevo…

—En	dos	horas	tendremos	a	ese	macaco	de	lujo	frente	a	la	ciudad…	—comentó
con	desprecio	el	capitán,	mientras	cabeceaba	en	dirección	al	río.

—Luego	caerá	Montevideo.	Caerá	el	presidente	Atanasio	Aguirre…	y	Venancio
Flores	se	hará	cargo	de	esta	tierra…	—agregó	Martín	Zamora.

—¿Qué	ocurrió	con	el	resto	de	la	gavilla?
—El	 cónsul	Guillenea	 exigió	 la	 entrega	 de	 Laurindo	 José	 y	 los	 suyos	 para	 ser

juzgados	 en	 este	 país.	 Pero	 era	mucho	 pedir.	 Consideraron	 que	 era	 una	 concesión
excesiva.	 Y	 además	 un	 peligro,	 puesto	 que	 el	 bandolero	 sabía	 demasiado	 de
movimientos	de	tropa	y	secretos	de	guerra.	Al	final	João	Vieira	terminó	por	invitarlo
a	 que	 se	 conformara	 con	 dos	 integrantes	 elegidos	 al	 azar,	mientras	 que	 los	 demás
quedarían	en	Río	Grande	para	ser	investigados	por	los	jueces	del	Imperio…	cosa	que
nadie	 cree;	 de	modo	 que	 nos	 entregó	 a	Hermes	Nieves	 y	 a	mí,	 para	 que	 el	 cónsul
Guillenea	nos	sometiera	a	juicio	en	territorio	uruguayo.	El	resto	lo	sabe	usted,	señor:
considerando	el	riesgo	de	encontrarse	durante	el	trayecto	con	las	partidas	armadas	del
general	 Flores,	 el	 cónsul	 fue	 cauto	 y	 prefirió	 abreviar	 el	 trámite:	 nos	 dejó	 en
Paysandú	y	él	siguió	aliviado	de	peso	hacia	Montevideo.

—¿Qué	quiere	que	haga	con	estos	papeles?	¿Para	qué	escribe?
—Escribo	por	las	razones	que	dije	al	principio:	para	que	los	que	deseen	emigrar,

sean	informados.	Es	la	verdad,	palabra	por	palabra.
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27	de	noviembre

La	 apariencia	 del	 capitán	Masanti	 era	 la	 de	 un	 hombre	melancólico,	 pero	 lleno	 de
decisión.	Dejando	entrever	que	un	delgado	hilo	había	quedado	establecido	entre	él	y
Martín	Zamora,	se	acercó	al	ventanuco	del	calabozo	y	miró	hacia	el	río.	A	juzgar	por
los	 apuntes	 recién	 leídos,	 el	 descaminado	 prisionero	 andaluz	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	 real	 de	 provocar	 trastorno	 alguno.	 A	 su	 entender,	 apenas	 alcanzaba	 la
estatura	de	un	desgraciado	buscavidas,	un	vagabundo	con	 la	 existencia	desquiciada
por	 las	 circunstancias	 hostiles	 de	 un	mundo	 que	 no	 le	 depararía	 jamás	 un	 sitio	 de
preferencia.

Y	así	se	lo	haría	saber	al	coronel	Leandro	Gómez.
De	 todos	modos,	 a	ojos	de	Martín	Zamora,	 era	 evidente	que	el	 capitán	prefería

remolonearse	sus	minutos	antes	de	abandonar	la	seguridad	del	calabozo	y	atravesar	la
plaza.	Al	fin	se	dio	vuelta	y	observó	al	brasileño	enfermo.

—Él	 morirá	 en	 pocas	 horas,	 ni	 siquiera	 habrá	 tiempo	 para	 ajusticiarlo…	 Pero
usted	 podrá	 esperar.	 Si	 Paysandú	 resiste,	 puede	 que	 tengan	 alguna	 suerte;	 de	 lo
contrario…

Desde	el	fondo	penumbroso	del	recinto,	emergió	ronca	y	cauta	la	voz	del	inglés:
—¿Y	qué	pasará	conmigo,	capitán?
Hermógenes	 Masanti	 le	 dedicó	 una	 ojeada	 intrigante,	 pero	 luego	 optó	 por

rebuscar	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	extrajo	un	Orden	del	Día	doblado	en	cuatro,
en	 el	 que	 el	 coronel	Gómez	 daba	 cuenta	 al	Ministro	 de	Guerra	 y	Marina,	 de	 ocho
desertores	de	Venancio	Flores	llegados	a	Paysandú	tres	semanas	atrás	e	interrogados
por	el	Estado	Mayor.	Uno	de	ellos	era	Raymond	Harris.

El	oficial	omitió	la	información	que	no	venía	al	caso	y	leyó	el	tramo	final	de	la
carta,	alto,	para	que	fuese	escuchado	con	claridad:

—«…	Y	con	respecto	al	capitán	Raymond	Harris,	de	nacionalidad	inglesa,	luego
de	su	interrogatorio	se	sospecha	que	finge	su	condición	de	desertor.	Y	de	confirmarse
que	es	un	espía	del	gobierno	de	Mitre,	será	pasado	por	las	armas	a	la	brevedad…».

Sin	 mirarlo	 siquiera,	 sin	 importarle	 el	 efecto	 que	 había	 provocado,	 el	 capitán
Masanti	suspiró	hondo,	guardó	el	papel	en	el	mismo	bolsillo	y	dejó	caer	dos	veces	un
puño	 cerrado	 sobre	 la	 madera	 de	 la	 puerta.	 Alguien,	 el	 guardia	 o	 el	 abogado	 de
mariposas	 en	 el	 habla,	 abrió	 para	 que	 abandonase	 el	 calabozo.	 Antes	 de	 irse,
Hermógenes	Masanti	se	volvió	y	le	dio	la	última	instrucción:

—Apenas	muera	el	brasileño,	avise	al	guardia	para	que	retiren	el	cuerpo…
Luego,	todo	volvió	a	quedar	en	la	penumbra	del	principio.
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—Quisiera	 mi	 guitarra,	 ahora…	—murmuró	Martín	 Zamora	 en	 voz	 muy	 baja,
para	nadie.

—Y	 a	 mí	 me	 agradaría	 escucharle	 una	 canción…	—dijo	 de	 pronto	 el	 inglés,
girándose	en	el	catre	y	asintiendo	con	una	sombría	comprensión,	como	si	considerase
que	 en	 situaciones	 como	 aquella,	 una	 guitarra	 tiene	 el	 mismo	 valor	 que	 un
medicamento	capaz	de	retardar	la	muerte.

—La	historia	que	le	ha	contado	al	oficial	es	muy	convincente	y	es	seguro	que	le
ha	removido	las	entrañas.	Es	usted	un	buen	hombre,	Zamora…

—Es	la	verdad,	palabra	por	palabra…	—volvió	a	repetir—.	Mi	consuelo	es	que
no	viviré	para	ver	los	estragos	que	se	vienen.

Raymond	Harris	se	irguió	de	repente,	sacudió	el	revoltijo	de	su	melena	rubia	y	se
afirmó	sobre	un	codo	para	verlo	mejor.

—Se	equivoca,	camarada…	Sobreviviremos	este	infierno	los	dos.
Con	 una	 sorpresa	 manada	 de	 la	 amargura,	 Martín	 Zamora	 lo	 observó	 con

detenimiento	y	por	primera	vez,	desde	que	convivían	por	la	fuerza,	le	preguntó	quién
era	él	en	realidad,	de	dónde	sacaba	su	enfermizo	optimismo.

Entonces,	el	 inglés	Raymond	Harris	se	 levantó,	se	 lavó	vigorosamente	la	cara	y
terminó	por	sentarse	en	el	mismo	sitio	donde	antes	había	estado	leyendo	Hermógenes
Masanti.	 Luego,	 a	 sabiendas	 de	 que	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 hacerlo,
comenzó	a	 explicarle	 a	Martín	Zamora	 lo	noble	y	 lo	perverso	que	 tienen	 todos	 los
sitios	de	los	que	él	había	tenido	noticia.
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—Yo	 debo	 haber	 vivido	muy	 cerca	 de	 usted,	 Zamora,	 pues	 vengo	 de	Gibraltar	 en
donde	encontré	la	vida	fácil	como	soldado,	mal	pintor	y	traficante	de	cuadros	falsos.
Pero	 esa	 es	otra	historia.	Lo	cierto	 es	que	este	 es	mi	 segundo	 sitio	 en	 la	vida	y	ya
estoy	empezando	a	creer	que	 la	fascinación	de	 los	 ingleses	por	 la	guerra	es	nuestro
defecto	 fatal,	 pues	 nos	 va	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 la	 decadencia…	 Vea	 usted,	 el
Imperio	Británico,	como	le	 llaman	ahora,	ha	recibido	verdaderas	bofetadas	en	estos
años,	pero	ninguna	más	humillante	que	el	gran	motín	de	la	India.

Ocurrió	hace	ocho	años	apenas,	yo	estaba	en	la	colonia	y	me	parece	que	fue	ayer.
No	fui	como	un	soldado	más,	sino	para	vender	una	pequeña	colección	de	óleos	a	una
familia	de	nobles	insoportables	por	su	soberbia.	En	realidad,	no	solo	ellos,	sino	todos
los	 ingleses	 eran	 soberbios	 allí.	 «Soberbios,	 confiados	 y	 estúpidos»,	 como	 solía
llamarlos	mi	amigo,	el	 teniente	escocés	Rupert	Coates.	Y	en	verdad,	que	lo	eran	en
exceso	puede	deducirlo	claramente	de	la	imprudencia	de	disponer	solo	de	treinta	mil
soldados	británicos	en	la	India,	sumándose	apenas	a	la	exageración	de	un	cuarto	de
millón	de	cipayos,	esos	soldados	nativos	que	nunca	fueron	demasiado	confiables	ni
demasiado	fieles	a	sus	jefes	ingleses.

Preste	atención	y	dígame	usted	si	conoce	alguna	guerra	en	que	alguna	religión	no
esté	detrás,	con	sus	dioses	bárbaros,	sus	éticas	estúpidas	y	sus	rituales	acatados	por
las	mayorías.	Aquí	mismo,	el	general	Flores	 le	 llama	«cruzada»	a	sus	carnicerías	y
trae	en	sus	estandartes	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	solo	para	obtener	el	respaldo	de
los	 primitivos.	 En	 todo	 el	 orbe	 es	 igual,	 Zamora.	 Mis	 compatriotas	 demostraron
durante	diez	años	una	prepotencia	difícil	de	aceptar	en	todos	los	rincones	del	Imperio;
en	la	India	en	particular.	En	nombre	de	nuestra	reina	virtuosa,	se	pasaron	de	la	raya
jugando	 a	 las	 reformas	 religiosas	 y	 los	 indios	 no	 se	 sintieron	muy	 complacidos	 de
verlos	ocupados	en	esas	tareas.	Había	que	ver	a	mis	compatriotas	cazando	a	los	thugs
o	a	los	suttis,	solo	porque	se	resistían	al	evangelio.

Y	 a	 veces,	 como	 aquí	 en	 Paysandú,	 el	 conquistador	 opera	 con	 la	 misma
delicadeza	de	un	elefante	en	un	bazar.	Ya	lo	verá	usted:	tarde	o	temprano,	cometerán
una	soberana	estupidez	que	a	ellos	 les	aguará	 la	victoria	y	a	usted	 le	 recordará	mis
palabras…	 «¿Quién	 Iba	 a	 sospechar,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 moderno	 rifle	 iba	 a	 ser
derrotado	por	una	simple	creencia	de	la	chusma	y	desatar	una	horrenda	carnicería?»,
me	 preguntó	 una	 noche	 de	 brandy	 mi	 amigo,	 el	 heroico	 Rupert	 Coates.	 Nadie,
ninguno	de	los	que	allí	estábamos.	Pues	así	fue,	amigo	mío.	Cuando	el	ejército	inglés
adoptó	el	nuevo	rifle	Enfield,	los	cartuchos	venían	de	la	fábrica	revestidos	de	mucha
grasa.	Y	es	necesario	morderlos	para	liberar	la	pólvora.	Por	esa	razón	corrió	el	rumor
entre	 los	 regimientos	 indios	de	que	 la	grasa	era	de	cerdos	y	de	vacas,	que	aquellos
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cartuchos	 eran	 una	 artimaña	 para	 deshonrar	 a	 los	 cipayos	 y	 llevarlos	 a	 violar	 sus
propias	normas	religiosas.

Eso	fue	en	enero.	En	enero	del	cincuenta	y	siete.	Cuando	cayeron	en	la	cuenta	de
la	estupidez	cometida,	las	autoridades	se	pusieron	muy	nerviosas	y	actuaron	con	toda
la	 rapidez	 que	 les	 permitió	 su	 miedo	 de	 patanes.	 Ordenaron	 que	 los	 cartuchos
engrasados	en	la	fábrica	se	suministraran	únicamente	a	los	europeos	y	autorizaron	a
los	 cipayos	 a	 untar	 los	 suyos	 con	 aceite	 vegetal.	 Pero	 aquella	medida,	 que	 hubiera
sido	muy	razonable	en	otro	tiempo,	llegó	demasiado	tarde.	La	irritación	de	la	gente
era	 tan	 grande,	 que	 para	 marzo	 los	 cipayos	 ya	 habían	 rebanado	 los	 primeros
pescuezos	de	oficiales	británicos.	Y	en	mayo	estalló	el	alzamiento	general.

El	 episodio	más	 sangriento	del	motín	ocurrió	precisamente	donde	yo	estaba,	 en
Cawnpore,	 una	 ciudad	 de	 ciento	 cincuenta	mil	 habitantes	 a	 orillas	 del	 Ganges,	 un
sitio	donde	pude	comprobar	todo	lo	noble	y	lo	absurdo	que	existe	en	la	sociedad	de
hoy.	Un	millar	de	británicos,	 incluso	 trescientas	mujeres	y	niños,	estuvieron	bajo	el
fuego	 enemigo	 durante	 dieciocho	 días.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 las	 condiciones	 de	 vida
terminaron	por	violar	 todos	 los	elementos	de	 la	decencia,	durante	 los	primeros	días
del	 sitio	 la	 vida	 se	 desarrolló	 con	 sorprendente	 normalidad:	 los	 soldados	 bebían
champaña,	comían	arenque	ahumado	y	hasta	se	celebró	una	boda,	a	pesar	del	fuego
constante	de	los	rifles	y	de	la	artillería	que	se	mantenía	día	y	noche.	Eso	lo	vi	con	mis
propios	ojos,	Zamora.

Después,	todos	sin	excepción	debieron	plegarse	a	una	sola	comida	diaria	y	pronto
nos	tocó	comer	carne	de	caballo,	cosa	que	a	las	damas	les	provocaba	más	arcadas	de
asco	que	buen	gusto.	¡Ah,	las	mujeres…!	Precisamente	las	damas	de	Cawnpore,	para
mejorar	el	abastecimiento,	renunciaron	al	componente	más	preciado	de	su	atuendo:	se
despojaron	de	los	calzones	y	de	sus	corpiños	para	hacer	los	tacos	de	las	balas.	Hasta
que	la	situación	se	hizo	desesperada.	No	había	agua,	excepto	la	que	podía	lograrse	en
un	pozo	ubicado	fuera	del	campamento.

Pero	los	soldados	que	intentaban	conseguirla,	morían	en	la	empresa.	O	morían	de
insolación,	porque	allí	la	temperatura	llegaba	a	los	cincuenta	y	ocho	grados.	Un	pozo
seco	que	teníamos	dentro	del	recinto	fue	utilizado	como	sepultura	de	los	cadáveres.
Todo	se	incendiaba:	los	edificios,	los	abastecimientos	médicos,	el	alma,	todo.

Un	mes	más	tarde,	los	cipayos	pidieron	una	tregua	y	nos	ofrecieron	paso	libre	por
agua	hacia	Allahabad,	una	ciudad	que	estaba	a	ciento	sesenta	quilómetros	río	abajo.
Aceptamos.

La	evacuación	se	inició	dos	días	después,	al	amanecer	del	veintisiete	de	junio,	en
cuarenta	navíos	vigilados	atentamente	por	los	cipayos	armados.	Pero	apenas	subió	el
último	 inglés	 a	 bordo,	 los	 tripulantes	 nativos	 saltaron	 al	 agua	 y	 a	 continuación	 los
cipayos	abrieron	 fuego	sobre	 las	embarcaciones,	 todavía	amarradas	a	 la	costa.	A	 la
media	hora,	los	barcos	estaban	incendiados	y	el	río	cubierto	de	cadáveres	y	mujeres	y
niños	que	se	ahogaban.	Y	lo	que	no	lograba	el	agua,	lo	hacían	ellos,	pues	los	jinetes
indios	se	metían	en	el	río	y	sableaban	sin	piedad	a	los	sobrevivientes.
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Salvo	unos	veinte	hombres	que	lograron	escapar,	todos	fueron	muertos.
Como	es	obvio,	yo	fui	uno	de	los	fugitivos;	y	el	fantástico	teniente	Rupert	Coates,

de	 quien	 nos	 despedimos	 para	 siempre	 en	 el	 buque	 que	 se	 lo	 llevó	 a	 las	 costas	 de
Dover.

Más	 tarde	supe	que	un	grupo	de	mujeres	y	niños	 fueron	 llevados	a	una	casa	de
adobe	cercana	a	la	costa	y	mantenidos	allí	varios	días	en	un	calor	sofocante,	hasta	que
varios	hombres,	entre	ellos	algunos	carniceros	de	profesión,	entraron	en	la	casa	con
sables	y	cuchillos	y	exterminaron	a	todos	los	prisioneros.	Los	cuerpos	desmembrados
fueron	arrojados	a	un	pozo	próximo	que,	según	se	afirma,	se	llenó.

Mientras	 tanto,	 yo	 fui	 arrojado	 por	 la	 fortuna	 al	 sitio	 de	 donde	 nunca	 debí
moverme.

Para	 las	 Navidades	 del	 cincuenta	 y	 siete,	 ya	 estaba	 nuevamente	 en	 Gibraltar
brindando	por	las	grandezas	del	Imperio	y	pronto	para	las	experiencias	que	hoy	estoy
viviendo	junto	a	usted…	Prepárese	para	el	horror,	mi	amigo.	Que	yo	sepa,	desde	Tiro
a	Masada,	pasando	por	la	aventura	de	Taras	Bulba	en	Kiev,	hasta	Cawnpore,	ningún
sitio	 llegó	 a	 su	 fin	 sin	 que	 hubiera	 atroces	 humillaciones	 para	 el	 vencido…	Y	 los
aborígenes	 de	 Paysandú	 no	 tienen	 aspecto	 de	 triunfadores…	 concluyó	 Raymond
Harris	con	la	sorna	que	jamás	lo	abandonaba.

A	 continuación	 flexionó	 los	 brazos,	 se	 puso	 de	 pie	 y	miró	 hacia	 afuera	 por	 el
ventanuco.	 Pero	 ya	 todo	 estaba	 oscuro	 y	 silencioso,	 extrañamente	 cargado	 de
medianoche.

Sin	 moverse	 de	 su	 asiento,	 muy	 próximo	 al	 camastro	 donde	 Hermes	 Nieves
agonizaba,	Martín	Zamora	permaneció	largo	rato	anonadado	por	la	historia	del	inglés,
sin	perder	de	vista	su	silueta	dibujada	a	la	luz	del	pequeño	farol	de	aceite.

—Usted	es	un	hombre	sin	fortuna,	don	Harris…	Quiera	Dios	que	salga	bien	del
interrogatorio…	—dijo	Martín	Zamora.
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«En	la	ciudad	de	Paysandú,	a	siete	de	noviembre	de	mil	ochocientos	sesenta	y	cuatro,
se	 presentó	 don	 Raymond	 Harris,	 a	 quien	 se	 interrogó	 por	 orden	 del	 señor
Comandante	Militar	del	Departamento.

Preguntado:	 Por	 su	 nombre,	 patria,	 edad	 y	 profesión,	 dijo:	 llamarse	 Raymond
Harris,	de	treinta	y	cuatro	años	de	edad,	inglés	y	capitán	de	caballería	del	Regimiento
de	Blandengues	del	Ejército	de	Buenos	Aires	y	últimamente	al	servicio	de	Venancio
Flores	en	el	Escuadrón	Mayo.

Preguntado:	Cómo	es	que	se	hallaba	en	el	ejército	de	los	anarquistas,	siendo	así
que	 pertenecía	 al	 de	 Buenos	 Aires,	 dijo:	 que	 hallándose	 en	 servicio	 activo	 en	 el
referido	regimiento,	el	Ministro	de	 la	Guerra	argentino	 invitó	a	 los	 jefes	y	oficiales
del	 cuerpo	 a	 que	 pertenece,	 a	 que	 fuesen	 a	 formar	 parte	 del	 ejército	 de	 Venancio
Flores,	prometiéndoles	ser	recompensados	por	su	comportamiento	y	que	el	declarante
aceptó	 como	 lo	 hicieron	 muchos,	 pero	 siempre	 con	 la	 intención	 de	 pasarse	 a	 las
fuerzas	del	gobierno	del	Uruguay.

Preguntado:	 Si	 hace	mucho	 tiempo	 que	 se	 hallaba	 en	 servicio	 con	Flores,	 dijo:
Que	tres	meses	y	días.

Preguntado:	Quién	le	pagaba	su	sueldo	y	en	dónde	revistaba,	dijo:	Que	durante	el
tiempo	que	ha	estado	con	Flores	no	se	le	ha	pagado	ni	ha	revistado,	pues	el	Ministro
de	 la	Guerra	de	 la	República	Argentina	 le	dio	 su	baja	de	dicho	ejército	 sin	haberla
solicitado.

Preguntado:	Cómo	se	llama	el	jefe	de	su	cuerpo	en	el	ejército	de	Venancio	Flores
y	 de	 cuántos	 elementos	 se	 componía,	 dijo:	 Que	 era	 el	 sargento	 mayor	 Francisco
Belén	y	que	el	escuadrón	tendrá	setenta	hombres.

Preguntado:	Si	el	ejército	de	Flores	está	bien	o	mal	armado	y	si	sabe	el	declarante
si	 su	parque	está	bien	provisto	o	no,	dijo:	Que	el	ejército	está	bien	armado.	Que	el
parque	consiste	en	seis	carretas	con	armamento	y	municiones.

Preguntado:	Qué	tiempo	hace	que	se	separó	del	ejército	de	Flores	y	en	qué	lugar,
dijo:	Que	 se	vino	el	 nueve	de	noviembre	desde	 las	proximidades	del	 arroyo	Sacra,
adonde	había	ido	a	inspeccionar	con	una	avanzada	para	establecer	allí	el	campamento
del	ejército	sitiador.

Preguntado:	En	qué	estado	de	moral	y	disciplina	 se	encuentra	el	 ejército	de	 los
anarquistas,	 dijo:	 que	 son	 muy	 novatos	 y	 con	 muchos	 negros	 esclavos	 con	 una
desmoralización	completa.

Preguntado:	si	sabe	si	Flores	pensaba	desmontar	gente	para	infantería,	dijo:	Que
sí,	que	le	había	oído	decir	al	mismo	Flores	en	una	reunión	de	jefes	y	oficiales,	con	el
objeto	 de	 adoptar	 una	 decisión	 para	 desmontar	 caballería,	 haciéndoles	 saber	 la

www.lectulandia.com	-	Página	53



necesidad	que	tenía.	Que	si	no	conseguía	formar	un	batallón	de	voluntarios	tomados
de	 los	 cuerpos	 del	 ejército,	 haría	 desmontar	 su	 propia	 escolta	 y	 la	 división	 de
Gregorio	Suárez.

Preguntado:	 Si	 tiene	 armamento	 suficiente	 para	 la	 fuerza	 que	 piensa	 Flores
desmontar,	dijo:	Que	sí,	que	tiene	como	ochocientos	fusiles.

Preguntado:	Si	estos	voluntarios	que	cita	son	vecinos	de	esta	población	y	si	 los
conoce,	dijo:	Que	sí,	que	algunos	eran	vecinos	del	puerto	de	esta	ciudad	y	 los	más
extranjeros.

Preguntado:	Si	conoce	a	alguna	de	sus	casas,	dijo:	Que	no.
Preguntado:	Si	tiene	algo	más	que	agregar	acerca	de	lo	que	se	le	ha	interrogado,

dijo:	 Que	 sí,	 que	 estando	 en	 el	 ejército	 de	 Flores	 oyó	 que	 había	 algunos	 italianos
residentes	en	el	puerto	de	esta	ciudad,	que	tenían	dos	cantones	en	el	pueblo,	uno	de
ellos	frente	a	la	trinchera	de	la	calle	Real,	con	el	pretexto	de	defender	sus	intereses.

Preguntado:	Si	sabe	la	forma	en	que	se	comunican	esos	italianos	con	el	ejército	de
Flores,	dijo:	Que	no,	pero	que	había	oído	decir	que	la	mayoría	de	las	veces	a	través	de
un	 abogado	 de	 la	 misma	 nacionalidad,	 con	 la	 misión	 de	 permanecer	 dentro	 de	 la
ciudad	hasta	nueva	orden.

Leída	que	le	fue	esta	declaración,	fue	preguntado	si	lo	que	se	le	acaba	de	leer	es
lo	mismo	que	ha	declarado	y	si	tiene	algo	que	quitar,	dijo:	Que	no,	que	era	su	propia
declaración	 y	 que	 lo	 dicho	 es	 la	 verdad	 en	 lo	 que	 se	 afirma	 y	 ratifica.	Y	 para	 que
conste	la	firmó	conmigo	y	el	Jefe	del	Detall.

Raymond	Harris
Luca	del	Piero
Mayor	Larravide»
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28	de	noviembre

Tal	 vez	 el	 inglés	 tuviese	 razón	 y	 ambos,	 cada	 cual	 a	 su	 modo,	 sobreviviesen	 al
cruento	sitio	de	Paysandú,	pero	ese	solo	hecho	no	alcanzaría	para	convertir	a	ninguno
de	ellos	en	un	personaje	memorable.

Más	aún,	de	no	haber	sido	incluido	en	los	escritos	de	prisión	de	Martín	Zamora,
aquel	inglés	hubiese	quedado	relegado	sin	remedio,	desde	su	entierro	intrascendente
en	el	pasado	siglo,	a	un	olvido	sensato	y	sin	llanto	alguno.

No	 obstante,	 el	 nombre	 de	Raymond	Harris	 bien	 pudo	 tener	 la	 oportunidad	 de
sumarse	a	la	nómina	de	los	grandes	promotores	de	las	bellas	artes	del	Río	de	la	Plata.
Pudo	haber	sido	un	adelantado,	un	precursor	de	los	negocios	del	óleo	y	la	acuarela,	si
no	fuera	por	la	deuda	humillante	que	contrajo	con	el	presidente	Bartolomé	Mitre,	la
noche	 del	 vernissage	 en	 que	 inauguró	 su	 esplendoroso	 salón	 de	 arte	 de	 la	 calle
Piedras	al	mil	doscientos,	el	primer	día	de	enero	de	mil	ochocientos	sesenta	y	cuatro,
año	 realmente	 siniestro	 para	 cualquiera	 que	 estuviese	 ubicado	 a	 tres	 naciones	 a	 la
redonda.

El	 capitán	Harris	 había	 llegado	 a	 Buenos	Aires	 como	 tantos	 otros	 hombres	 de
dudosa	utilidad,	 tal	 vez	 a	 instancias	 de	uno	de	 aquellos	 pelucones	obsesionados	 en
atraer	 al	 Plata	 a	 «destacados	 elementos	 de	 progreso»,	 capaces	 de	 disimular	 los
terribles	errores	del	gobierno.	O	de	aportar	respuesta	a	la	acuciante	apetencia	de	cosas
finas	y	elevadas	del	espíritu	que	padecía	Buenos	Aires,	una	aldea	lacustre	sostenida
en	 pedestales	 de	 bosta	 vacuna	 y	 donde	 todas	 las	 invenciones	 de	 París,	 aunque
opacadas	 por	 la	 humedad	 del	 delta,	 se	 hallaban	 representadas	 por	mil	 fantasías	 de
bronce	y	oro.

Es	 seguro	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 refinados	 se	 preocupó	 jamás	 de	 comprobar
tras	 las	 bambalinas	 del	 teatro	 cotidiano,	 si	 los	 «elementos»	 como	 Harris,	 una	 vez
desembarcados	y	sueltos	a	caminar	por	la	Avenida	de	Mayo,	llenaron	o	no	alguna	vez
ese	vacío.

Se	 sabe	 por	 una	 carta	 de	 un	 tal	 Pierre	 Priet	 de	 París,	 dirigida	 al	 presidente
Bartolomé	Mitre,	que	el	oficial	 inglés	viajaba	a	menudo	entre	 Inglaterra,	Francia	y
España,	 que	 tenía	 casa	 en	 Gibraltar	 y	 que	 mantenía	 con	 el	 nombrado	 relaciones
comerciales	«desde	muchos	años	atrás	con	recíproca	satisfacción».

En	 aquella	 epístola,	 intacta	 por	 muchas	 décadas	 en	 su	 amarillo	 meón,	 se
recomendaba	 a	 la	 persona	 del	 inglés,	 presentándolo	 como	 propietario	 de	 una
«deliciosa	 colección	 de	 cuadros	 adquirida	 al	 prestigioso	 conservateur	 et	 peintre
francés	Paul-Louis-Marie	Bouillon-Landais,	muy	vinculado	al	museo	de	Marsella»,
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cuya	 venta	 se	 proponía	 al	 gobierno	 argentino	 para	 la	 formación	 de	 un	 museo	 en
Buenos	Aires.

Si	bien	monsieur	Priet	señalaba	en	 la	carta	que	el	señor	Harris	se	adaptaría	con
creces	«a	las	instrucciones	que	Su	Excelencia	tuviese	a	bien	hacerle»,	adoptaba	luego
un	 tono	de	 ligera	 insolencia	y	conminaba	al	gobernante	argentino	a	que,	«si	piensa
tomar	 alguna	determinación	 sobre	 esta	 colección	descubierta	y	 redescubierta	por	 el
gran	 Stendhal	 en	 su	 tercer	 viaje	 a	 Marseille	 en	 mil	 ochocientos	 treinta	 y	 seis,	 la
respuesta	urge	tenerla	lo	antes	posible	en	atención	a	que	el	amigo	Harris	se	propone
hacer	un	viaje	bien	pronto	a	Nueva	York,	caso	que	no	conviniere	su	oferta».

El	 trecho	 que	 va	 desde	 la	 respuesta	 del	 presidente	 a	 la	 decisión	 del	 oficial
británico	en	cuanto	a	otorgarle	preferencia	sin	más	a	Buenos	Aires	sobre	Nueva	York,
se	ignora.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	fue	que	el	caballero,	rápido	y	fulminante,	terminó
por	 desprenderse	 de	 un	 documentado	 cansancio	 de	 guerra	 en	 la	 India,	 abandonó
Gibraltar	y	partió	hacia	el	Río	de	la	Plata	con	su	acervo	de	veintidós	óleos	en	un	viaje
de	vómitos	y	vientos	adversos	que	le	hicieron	llegar,	pálido	como	una	sábana,	recién
tres	meses	más	tarde	de	lo	previsto.

De	 todos	 modos,	 montó	 la	 exposición	 de	 cuadros	 en	 un	 acogedor	 y	 luminoso
salón	de	 la	calle	Piedras	al	1200	y	a	ella	concurrieron	 los	pintores	de	esos	días,	 las
damas	de	esos	días	y	las	autoridades	de	esos	días.	Entre	ellos,	el	ministro	de	Guerra
general	 Gelly	 y	 Obes	 y	 el	 mismísimo	 presidente	 Bartolomé	 Mitre	 en	 persona,
enfundado	en	un	sobrio	traje	de	cachemira	azul	marino,	chal	de	vicuña	con	flecos	y
un	chambergo	en	la	mano.	A	su	lado	y	sin	abandonarlo	un	momento,	tenía	al	general
Venancio	Flores	vestido	de	civil.

La	 trampa	 bochornosa	 en	 que	 cayó	 Raymond	 Harris	 fue	 la	 tradicional
subestimación	de	la	ilustración	pictórica	de	los	presidentes,	pues	el	mismo	Mitre,	sin
que	ningún	asesor	de	 arte	 estuviese	 a	 su	 lado	para	 informarlo,	no	 tardó	en	percibir
con	asombro	que	estaba	ante	uno,	dos,	tres	cuadros	falsos,	que	le	hicieron	presumir
que	 los	 restantes	 diecinueve	 no	 tenían	 por	 qué	 escapar	 de	 su	 terrible	 sospecha.	 El
primero	 fue	 una	 burda	 copia	 del	 retrato	 del	 «comedien	 Preville»	 del	 oscuro	 Jean-
Cesar	Eenouil;	el	segundo,	un	plagio	excesivamente	iluminado	de	las	ruinas	romanas
de	Giovanni	Griffoni;	y	el	tercero,	vaya	ironía	del	destino,	una	formidable	imitación
de	 alguna	 de	 las	 tempestades	 marinas	 del	 Atlántico	 con	 náufragos	 incluidos,	 de
Joseph	Vernet,	el	pintor	de	los	mares	de	Luis	XV.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	estuvo
a	punto	de	exteriorizar	allí	mismo	su	 indignación	ante	 tamaña	estafa,	el	mandatario
argentino	 no	 hizo	 el	 menor	 escándalo	 ni	 dio	 indicio	 alguno	 de	 lo	 que	 había
descubierto	por	sí	mismo.	Excepto,	ante	el	general	Venancio	Flores.

Con	un	gesto	 tan	 frío	 como	amable,	Mitre	 tomó	a	Flores	 del	 brazo,	 le	 informó
acerca	 del	 descubrimiento	 y	 allí	 mismo	 elaboraron	 una	 estrategia	 a	 seguir	 con	 el
inescrupuloso	inglés.	A	continuación,	el	presidente	ordenó	a	un	secretario	que	trajese
ante	 él	 a	mister	 Harris,	 quien	 ausente	 de	 lo	 que	 se	 tramaba,	 se	 encontraba	 al	 otro
extremo	de	la	sala	alternando	con	una	señorita	de	apellido	Graham,	a	la	que	intentaba
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derribar	en	su	cama	esa	misma	noche.
Y	así	fue	que	lo	pusieron	entre	la	espada	y	la	pared.
Evidentemente	muy	divertido,	el	presidente	Mitre	le	dijo	que	aquella	exposición

de	 «lo	 mejor	 del	 arte	 europeo»	 era	 tan	 oprobiosa	 y	 ofensiva	 para	 la	 sociedad
bonaerense,	que	su	delito	justificaba	por	sí	solo	el	fusilamiento	sumarísimo	y	que	era
fácil	 suponer	que,	ni	en	 la	embajada	británica	ni	en	ningún	sitio,	nadie	movería	un
dedo	ni	pondría	el	grito	en	el	cielo	por	la	suerte	corrida	por	un	delincuente	bilingüe
como	 él.	De	modo	 que	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 corregir	 una	mínima	 parte	 de	 la
burla	 y	 cumplir	 con	 una	 función	 de	 verdadero	 servicio	 a	 la	 nación	 que	 estaba
ofendiendo.

Para	un	hombre	como	Raymond	Harris,	quien	 juró	y	perjuró	que	nada	sabía	de
aquella	estafa,	aquel	fue	un	momento	muy	difícil.

«¿Qué	 desea	 usted	 que	 haga,	 Su	 Excelencia?»,	 preguntó	 con	 suavidad,	 sin
levantar	la	mirada	de	las	puntas	charoladas	de	los	botines	del	presidente.

Y	en	un	instante,	con	la	complicidad	del	ministro	Gelly	y	Obes,	le	maquinaron	la
misión:	 se	 iría	 con	el	Ejército	Libertador	del	general	Venancio	Flores	 a	derrocar	 el
gobierno	del	Uruguay.	Luego	desertaría	y	se	fugaría	a	Paysandú	para	informar	desde
adentro	acerca	de	los	movimientos	e	intenciones	de	aquella	importante	guarnición.

«Muy	 sencillo.	Realmente,	muy	 sencillo…»,	 dijeron	mientras	 levantaban	 en	un
brindis	tenue	sus	copones	de	champaña.

Esa	 noche,	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 el	 capitán	 Raymond	 Harris	 ingresaba
engrillado	 en	 una	mazmorra	 del	Retiro,	 cuatro	 gendarmes	 con	 los	 torsos	 desnudos
hacían	 una	 formidable	 fogata	 en	 el	 patio	 trasero	 del	 caserón	 de	 la	 calle	 Piedras,
carbonizando	 sin	 la	 menor	 consideración,	 once	 «soberbias	 creaciones»	 de	 Émil
Loubon,	François	Gérard,	Auguste	de	Forbin,	Marius	Engalière,	Jacob	Voet,	Erasmus
Quellinus,	Gaspar	de	Crayer,	Lavinia	Fontana,	Viviano	Codazzi,	Thomas	Couture	y
Simon	Vouet,	salvándose	las	once	restantes	por	picardía	del	presidente	Mitre,	quien
las	 fue	 obsequiando	 una	 a	 una	 como	 verdaderas	 a	 sus	 propios	 ministros,	 con
excepción	 de	 la	 voluptuosa	 ninfa	 de	 los	 jardines	 de	 Le	 sommeil	 de	 Pomone,	 un
remedo	 increíblemente	 digno	 de	 la	 pequeña	 pero	 fortísima	 composición	 de	 Gilles
Garcin	 y	 que	 el	 presidente	 regaló	 al	 general	 Venancio	 Flores	 como	 humorístico
recuerdo	de	la	noche	más	bochornosa	que	haya	vivido	Raymond	Harris	en	su	vida.
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Acostumbrado	 a	 entrever	 lo	 que	 quedaba	 de	 vida	 en	 los	 enfermos	 de	 la	 guerra,
Hermógenes	 Masanti	 no	 se	 equivocó:	 Hermes	 Nieves	 murió	 pocas	 horas	 después
acogotado	por	la	fiebre	y	cribado	por	las	ulceraciones,	sin	abrir	la	boca	siquiera	para
un	 insulto	último	o	para	despedirse	de	 su	 camarada	de	 andanzas.	Murió	 sudando	a
mares,	con	la	mandíbula	trabada,	echando	olores	pestíferos	por	cuanta	cavidad	tenía	y
con	las	falanges	crispadas	sobre	el	poncho	fino	que	lo	cubría.

—Fue	 un	 mal	 hombre,	 pero	 lo	 quise	 igual…	—dijo	 Martín	 Zamora,	 mientras
estiraba	con	delicadeza	la	prenda	mugrienta,	a	plena	conciencia	de	que	una	vez	que	lo
cubriera	hasta	la	cabeza,	no	lo	vería	nunca	más.

El	inglés	Harris	quedó	sorprendido	ante	la	escena.	Al	comprobar	que	nada	había
allí	 de	 forzado,	 interpretó	 aquel	 gesto	 como	 una	 forma	 en	 extremo	 sencilla	 de
separarse	 definitivamente	 de	 un	 pasado	 reciente	 y	 turbio;	 o	 por	 el	 contrario,	 de
ingresar	 a	 una	 época	 seguramente	 infinitamente	más	breve	que	 la	 anterior,	 pero	de
mayor	 incertidumbre	y	de	creciente	soledad.	 Incluso	 imaginó	que	si	 las	autoridades
hubiesen	tenido	la	oportunidad	que	él	tenía	de	observar	en	Martín	Zamora	aquel	gesto
de	 incuestionable	 pureza,	 fue	 supremo	 cansancio,	 de	 consternado	 alivio,	 de
capitulación	absoluta,	 entonces	no	hubiesen	dudado	en	perdonarle	 al	 andaluz	 todos
los	 pecados	 acarreados	 en	 las	 andanzas	 con	 los	 ladrones	 de	 negros,	 sus	 secuaces
brasileños.	 A	 las	 claras	 se	 veía	 que	 al	 instante	 de	 abandonar	 Hermes	 Nieves	 este
mundo,	 el	 suyo	 se	 reduciría	 en	 un	 soplo	 a	 la	 compañía	 impropia	 de	 un	 inglés.
Tampoco	se	equivocaba	si	profundizaba	un	poco	más	y	se	figuraba	a	Martín	Zamora
rodeado	de	una	agobiante	nada	humana	de	la	cual	sería	difícil	emerger,	a	menos	que
se	 propusiera	 el	 penoso	 objetivo	 de	 reparar	 el	 decrépito	 puente	 con	 el	 pasado
originario	y	desandar	el	cada	vez	más	lejano	camino	del	océano.	Eso,	por	supuesto,
en	el	hipotético	caso	de	que	le	permitiesen	esquivar	el	fusilamiento	prometido.

Durante	 un	 buen	 rato	 ambos	 permanecieron	 sin	 decir	 nada,	 como	 si	 hubieran
coincidido	en	que	 la	presencia	de	un	 incómodo	cadáver	 fuese	una	suerte	de	excusa
para	 dejar	 a	 un	 lado	 los	 resabios	 de	 la	muerte	 y	 comenzar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a
pensar	con	sentido	práctico	en	lo	poco	que	restaba	por	vivir.

Y	para	eso,	el	primer	paso	era	sacar	aquel	muerto	de	allí.
—Usted	 es	 realmente	 un	 buen	 hombre…	—dijo	 Raymond	 Harris	 con	 sincera

admiración.
Por	 primera	 vez	 en	 los	 días	 de	 calabozo,	 Martín	 Zamora	 tuvo	 una	 reacción

instintiva	de	viejos	tiempos,	que	lo	llevó	a	girarse	con	fastidio	y	decirle	al	inglés:
—¡Déjese	de	mariconadas	y	dígale	al	guardia	que	aquí	hay	un	muerto!
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29	de	noviembre

Antes	del	 amanecer,	 dos	de	 los	veintiocho	hombres	que	 estaban	bajo	 el	mando	del
capitán	Masanti	entraron	al	calabozo	y	despertaron	a	Martín	Zamora	de	mal	modo,
anunciándole	que	tenía	autorización	para	trasladar	el	cuerpo	del	bandolero	brasileño
hasta	el	cementerio.

Por	 un	 momento	 temió	 que	 aquello	 fuese	 una	 farsa	 y	 buscó	 en	 el	 bulto	 de
Raymond	Harris	alguna	especie	de	ánimo,	pero	el	desgraciado	dormía	como	un	inglés
o	simulaba	que	dormía.	De	modo	que	se	puso	de	pie,	enfundó	la	camisa	dentro	de	los
pantalones,	 se	 calzó	 las	 botas	 y	 luego	 comenzó	 a	manipular	 el	 cuerpo	 de	 Hermes
Nieves	tratando	de	sentarlo	sobre	el	catre.	Fue	inútil.	Estaba	rígido	como	un	poste	y
apestaba	como	el	desayuno	de	un	buitre.	Los	dos	 individuos	 se	 impacientaron	y	 le
dijeron	que	no	había	 tiempo	que	perder,	que	no	 tuviese	miramientos	en	arrastrar	el
cadáver	de	aquel	negrero	hasta	la	salida,	pues	afuera	un	carro	le	facilitaría	el	traslado
al	camposanto.

En	silencio,	Martín	Zamora	tomó	el	cuerpo	por	 los	sobacos,	 trepó	los	escalones
de	espaldas	y	medio	agachado	lo	arrastró	hasta	el	patio	central,	hasta	depositarlo	cuan
largo	era	en	el	interior	del	pequeño	carro	que	habían	dispuesto	para	la	ocasión.	En	ese
instante,	mientras	 enderezaba	 su	 espinazo	 y	 se	 erguía,	 sintió	 que	 la	 luz	 celeste	 del
principio	del	día	le	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.

Fue	una	emoción	involuntaria,	pues	durante	días	había	buscado	infructuosamente
dejarse	 invadir	 con	 aquella	 luminosidad	 mediterránea	 a	 través	 del	 ventanuco	 del
calabozo,	 convencido	de	que	no	 la	vería	nunca	más,	que	no	 se	 la	dejarían	ver,	que
terminarían	con	él	a	la	menor	oportunidad	antes	de	la	salida	del	sol.

Pero	no	estaba	ocurriendo	del	modo	que	había	temido.
En	 realidad,	 el	 capitán	 Hermógenes	Masanti	 había	 pensado	 con	 acierto	 que	 el

andaluz	Martín	Zamora,	un	hombre	con	el	corazón	puesto	en	ningún	sitio,	podía	ser
más	 útil	 vivo	 que	 muerto.	 Y	 eso	 lo	 comprendió	 pronto	 mientras	 tiraba	 del	 carro,
cuando	al	trasponer	trincheras	y	fogones	para	desembocar	en	la	calle	Yaguarón,	uno
de	 los	 soldados	 le	ordenó	detenerse	 frente	a	 la	portada	del	cementerio,	pues	 lo	que
seguía,	dijo,	era	tarea	del	enterrador	y	no	de	él.

Un	hombre	escuálido,	de	sombrero	de	fieltro	y	pañuelo	negro	anudado	al	cuello,
se	metió	entre	las	varas	del	carro	y	se	lo	llevó	por	el	sendero	de	las	tumbas.	Martín
Zamora	miró	 por	 última	 vez	 los	 pies	 del	 bandolero,	 amarillentos	 allí	 donde	 no	 los
cubría	 la	mugre	 carbonada	 de	 sus	 últimas	 andanzas	 y	 dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 una
reflexión	de	frontera	a	modo	de	despedida:
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—Hermes,	saliste	de	la	nada	y	hacia	la	nada	vas…
Luego	 se	 volvieron	 por	 el	 mismo	 camino.	 Cuando	 llegaron	 nuevamente	 a	 las

primeras	 trincheras	 y	 se	 detuvieron,	Martín	 Zamora	 observó	 los	 alrededores	 y	 por
primera	vez	tuvo	una	idea	de	lo	que	era	en	verdad	la	zona	fortificada:	a	lo	sumo,	seis
u	ocho	cuadras	de	largo	por	dos	de	ancho,	teniendo	en	el	centro	y	a	lo	largo	a	la	calle
18	 de	 Julio,	 la	 principal	 de	 la	 villa.	 Fuera	 de	 esa	 zona,	 quedan	 algunas	 casas
coloniales	y	 casi	un	centenar	de	 ranchos	de	adobe	y	paja,	 en	 su	mayoría	viviendas
aisladas	 en	 medio	 de	 grandes	 baldíos	 y	 consideradas	 inútiles	 en	 la	 planificación
defensiva.	 No	 se	 veía	 humo	 de	 cocinas	 sobre	 las	 techumbres	 y	 todo	 permanecía
inmóvil	en	las	inmediaciones	bajo	la	luz	avanzante	del	amanecer.	Era	evidente	que	la
mayoría	de	sus	habitantes	ya	se	habían	ubicado	dentro	de	los	límites	de	la	defensa	o,
tal	 vez,	 algunos	 estuviesen	 esperando	 en	 algún	 sitio	 la	 protección	 del	 ejército	 de
Venancio	Flores.

A	 medida	 que	 observaba	 las	 manzanas	 vecinales,	 enlazadas	 entre	 sí	 por	 las
rudimentarias	 trincheras	 que	 cerraban	 las	 bocacalles	 en	 forma	 continua,	 Martín
Zamora	recordó	 las	palabras	de	Raymond	Harris	y	se	convenció	aún	más	de	que	 la
idea	de	Leandro	Gómez	de	presentar	batalla	era	una	locura.

En	eso,	uno	de	los	hombres	aindiados	le	tomó	el	brazo	y	lo	indujo	a	caminar	hacia
la	plaza:

—Vamos,	gallego,	el	capitán	Masand	quiere	verlo…
—Me	llamo	Martín	Zamora	y	soy	andaluz…
—Gallego	o	andaluz,	lo	mismo	da…	—dijo	el	indio	y	lanzó	un	potente	salivazo

que	se	expandió	afrentosamente	sobre	la	punta	de	una	de	sus	botas.
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El	edificio	de	 la	Comandancia	Militar,	 situado	en	 la	esquina	de	 las	calles	Florida	y
Monte	 Caseros,	 hervía	 en	 sudores	 de	 verano	 y	menesteres	 de	 guerra.	 Allí	 tenía	 el
coronel	Leandro	Gómez	su	residencia	y	su	despacho.

Vigilado	 de	 cerca	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 acompañaron	 al	 cementerio,
Martín	Zamora	esperó	de	pie	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	a	que	el	otro
volviese	 de	 anunciarlo	 al	 capitán.	 Estaba	 en	 el	 rincón	 de	 un	 gran	 patio	 apenas
sombreado	 por	 un	 parral	 de	 plantación	 tardía	 y	 alcanzaba	 a	 divisar,	 a	 lo	 lejos,	 la
maraña	de	mástiles	de	 los	barcos	 imperiales	del	Barón	de	Tamandaré,	prontos	para
entrar	en	acción.

Nadie	ignoraba	que	en	caso	de	que	las	naves	brasileñas	iniciaran	el	bombardeo,
no	habría	medios	en	la	plaza	para	responderles;	apenas	cinco	piezas	de	artillería,	tres
de	hierro	y	dos	de	bronce,	cuyo	poder	no	alcanzaría	para	mojar	las	balas	en	el	río.

Sin	que	tuviese	la	menor	idea	de	lo	que	querían	hacer	con	él,	Martín	Zamora	se
sentía	 extraño,	 muy	 extraño.	 Buena	 parte	 se	 debía	 al	 contraste	 entre	 el	 espacio
opresivo	 del	 calabozo	 y	 aquella	 estancia	 a	 cielo	 abierto,	 pero	 donde	 todo	 indicaba
que,	en	poco	tiempo,	se	vería	involucrado	en	otro	infierno	ajeno	a	su	voluntad.

«Si	pudiera	fugarme	lo	haría»,	pensó…
Sabía	 que	 nunca	 se	 habían	 visto	 tantos	 barcos	 extranjeros	 apostados	 en	 las

inmediaciones	del	pequeño	puerto,	pues	el	guardia	del	calabozo	le	había	comentado	a
lo	largo	de	los	días,	las	llegadas	sucesivas	de	las	cuatro	cañoneras	de	Italia,	Francia,
Inglaterra	 y	España,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 la	misión	 de	 proteger	 los	 bienes	 de	 los
compatriotas	 residentes	 en	 la	 ciudad;	 o	 de	 los	 dos	 buques	 de	 guerra	 argentinos	 al
mando	 del	 almirante	Murature,	 espía	 de	 la	 situación	 y	 apoyo	 discreto	 del	 general
Venancio	Flores.

Pero	el	plato	fuerte,	impresionante	en	su	magnificencia	ominosa,	fue	la	llegada	de
las	cinco	naves	de	guerra	brasileñas	y	sus	treinta	y	cinco	cañones	destellando	como
piedras	engarzadas	cuando	el	sol	les	daba	en	algún	punto	de	sus	bocas.	Todas	detrás
del	aparatoso	Recife	con	la	bandera	imperial	de	Pedro	II	al	tope,	el	novedoso	vapor	de
rueda	en	donde	mandaba,	bebía	y	 comía	hasta	 la	 saciedad	el	Barón	de	Tamandaré,
almirante	de	la	escuadra.

Sarcástico,	grandulón	y	profusamente	entorchado	sobre	su	levita	azul	con	botones
de	plata,	vistiendo	unos	ajustados	calzones	blancos	metidos	al	descuido	en	sus	botas
de	 mar	 y	 exhibiendo	 una	 imprudencia	 premeditada	 para	 llevarse	 los	 muebles	 por
delante,	el	Barón	se	sentía	y	se	sabía	dominador	del	río,	policía	de	todos	los	puertos	y
amedrentador	 del	 coronel	 Gómez,	 a	 quien	 había	 enviado	 la	 graciosa	 nota
comunicándole	 que	 «de	 ordem	 del	 Excelentísimo	 Senhor	 Almirante	 Barão
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Tamandaré,	Comandante	da	força	do	Brasil	no	Rio	da	Prata,	o	porto	de	Paysandú	
acha-se	bloqueado,	e	por	tanto	vedada	a	sua	entrada».

Pero	Martín	Zamora	 sabía	 que	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 todo	 contacto	 y	 de
todo	intercambio	entre	los	mercaderes	navieros	y	los	habitantes	de	la	ciudad	sitiada,
un	 festejado	 incidente	 había	 ocurrido	 entre	 uno	 de	 sus	 compatriotas	marinos	 y	 las
autoridades	del	bloqueo,	sin	que	estas	se	hubiesen	atrevido	a	cumplir	la	amenaza	de
fondearle	la	embarcación.	Se	trataba	del	capitán	Gabriel	Soãnes	de	la	goleta	española
La	Africana,	quien	se	negó	a	acatar	la	orden	de	detener	su	descarga	de	mercaderías	en
el	puerto.	En	las	mismas	narices	de	los	brasileños,	el	oficial	bajó	con	dos	botes	y	se
largó	a	remar	con	sus	marineros	enarbolando	la	bandera	española,	hasta	llegar	a	tierra
sin	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a	 cerrarle	 el	 camino.	 Luego	 vendió	 sin	 más	 trámite	 su
cargamento	de	artículos	de	almacén	destinado	a	los	vecinos	de	Paysandú	y,	de	vuelta
a	su	barco,	tuvo	la	osadía	de	tocarles	una	clarinada	retadora	desde	el	bote.

Le	 hubiese	 gustado	 conocer	 a	 aquel	 descarado	 hombre	 de	 mar,	 pues	 por	 el
nombre	 de	 la	 goleta	 era	 muy	 posible	 que	 el	 tal	 Soãnes	 viniese	 de	 Algeciras	 o	 de
Cádiz	o	de	Tarifa	o	de	algún	otro	de	los	puertos	del	sur	de	España.

También	había	escuchado	que	la	cañonera	española	se	llama	Vad-Ras	y	se	la	sabía
anclada	 a	menos	 de	 doscientos	metros	 de	 la	 cañonera	 francesa	Décidée.	 Entonces
experimentó	el	cosquilleo	impertinente	de	quien	se	repite	una	vez	y	otra	vez,	que	si	la
Providencia	le	ofrece	la	oportunidad	de	fugarse	lo	va	a	hacer.

—Ni	lo	piense…	—dijo	con	peligrosa	suavidad	el	capitán	Hermógenes	Masanti,
aparecido	a	su	lado	sin	que	lo	notara.

El	oficial	recorrió	detenidamente	la	respetable	estatura	del	andaluz	y	sin	agregar
palabra	le	extendió	una	hoja	de	papel.

Perturbado,	Martín	Zamora	la	tomó	y	leyó:

Siendo	 el	 deber	 de	 todos	 los	 orientales	 que	 puedan	 desenvainar	 una	 espada,
cargar	un	fusil	o	empuñar	una	lanza,	defender	la	independencia	nacional	y	salvar	su
dignidad	 y	 con	 ella	 el	 honor	 de	 las	 familias	 de	 los	 habitantes	 del	 Estado,	 el	 Jefe
Superior	de	las	fuerzas	al	Norte	del	Río	Negro	dispone	lo	siguiente:

Art.	1.º.	Todo	oriental	desde	la	edad	de	catorce	años	para	arriba	concurrid	a	la
Comandancia	Militar	de	Paysandú	al	toque	de	generala.

2.º.	 El	 que	 no	 cumpla	 con	 lo	 prescripto	 en	 el	 artículo	 anterior,	 además	 de	 ser
castigado	discrecionalmente	por	 la	autoridad	superior,	 se	publicará	su	nombre	por
30	días	consecutivos	con	el	negro	dictado	de	infame	y	cobarde.

3.º.	Todo	vecino	del	Norte	del	Río	Negro	a	quien	sea	simpática	la	independencia
del	Pueblo	Oriental	y	quiera	defenderla	con	las	armas	serán	aceptados	sus	servicios.

4.º.	Dese	en	la	Orden	General	a	las	fuerzas	del	Norte	del	Río	Negro	y	publíquese
por	la	prensa.

Leandro	Gómez
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Martín	Zamora	levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	la	sonrisa	burlona	del	capitán.
—Supongo	que	por	 ser	 usted	 «un	vecino	del	Norte	 del	Río	Negro»,	 el	 artículo

tercero	le	viene	como	anillo	al	dedo…
—¿Significa	que	estoy	salvado?
—Significa	que	 se	 salvó	de	 las	brasas	para	caer	en	 la	 llamarada,	como	escribió

usted	 mismo	 en	 sus	 papeles…	 Ahora	 se	 integrará	 al	 piquete	 de	 escolta	 bajo	 mi
mando.

—Sí,	señor…	—dijo	Martín	Zamora,	sin	dejar	de	mirar	los	mástiles	de	los	buques
que	bloqueaban	el	puerto.
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30	de	noviembre

Unas	pocas	horas	le	bastaron	a	Martín	Zamora	para	hartarse	de	escuchar	el	nombre
de	Venancio	Flores.	Lo	nombraban	para	 insultarlo,	para	darse	coraje,	para	 triturarlo
en	maldiciones,	para	emparentarlo	con	Satanás	o	para	echarle	la	mala	suerte	de	una
mala	muerte	en	la	próxima	batalla.	Le	ocurrió	cuando	esperaba	el	turno	para	que	le
diesen	el	«arma	de	matar	macacos»,	mientras	se	integraba	a	una	larga	fila	de	hombres
inquietos,	en	el	patio	de	la	Comandancia	Militar.

Por	unos	instantes	Zamora	fue	último	en	la	cola,	pero	en	pocos	minutos	tuvo	una
veintena,	 medio	 centenar	 de	 voluntarios	 detrás,	 que	 para	 su	 sorpresa	 no	 eran	 solo
blancos,	sino	también	colorados,	argentinos	y	brasileños.	Su	estatura	lo	hacía	parecer
un	 fenómeno	entre	 los	 demás	hombres	y	 su	 rostro	 enigmático,	 curtido	por	 años	de
intemperie,	se	veía	como	un	paisaje	indescifrable	después	de	la	sequía	que	atraía	a	los
demás,	que	les	llamaba	la	atención	y	lo	convertía	en	bienvenido	a	la	hora	de	sentirlo
un	interlocutor	en	las	injurias	contra	el	general	Flores.

En	 realidad	nadie	 sabía	quién	era	Martín	Zamora.	No	 lo	 reconocían	como	a	un
prisionero	reciente	y	aunque	lo	hubieran	hecho,	seguro	que	no	les	hubiese	interesado
el	 antecedente,	 pues	 la	 guerra	 siempre	 es	 un	 refugio	 para	 quien	 lleva	 una	 mala
historia	 a	 la	 espalda,	 además,	 tampoco	 había	 mucho	 tiempo	 para	 comparar
confidencias.

—El	traidor	Flores	quiere	mostrar	los	dientes,	pero	le	haremos	tragar	tierra…	—
dijo	un	 jovencito	de	camisa	blanca	y	pantalón	negro	a	 rayas	 finas	 llamado	 Joaquín
Cabral,	 un	 argentino	 vendedor	 de	 cigarros,	 tan	 diestramente	 peinado	 que	 Martín
Zamora	alcanzaba	a	ver	las	marcas	dejadas	por	el	peine	húmedo.

—¿Es	cierto	que	tres	mil	hombres	lo	siguen,	señor?	—preguntó	un	hombre	negro,
de	ojos	desmesurados,	mientras	se	ataba	al	cuello	un	pañuelo	blanco	como	la	leche.

—A	tres	mil	no	llegan.	Flores	tiene	unos	dos	mil	cuatrocientos	hombres	y	un	poco
menos	 el	 general	 Souza	 Netto.	 Pero	 no	 atacará	 hasta	 que	 lleguen	 los	 doce	 mil
imperiales	del	mariscal	Mena	Barrero	que	le	hacen	falta	para	sacarse	el	cagazo…

—¡Lindo	baile	si	no	llega	Lanza	Seca!	—dijo	alguien	refiriéndose	al	general	Juan
Sáa,	perplejo,	tomando	conciencia	tal	vez,	de	que	el	número	de	defensores	no	llegaría
jamás	a	mil.

—No	se	achique,	amigo.	Hemos	comido	tocino	con	más	pelo	que	este	y	no	nos	ha
raspado	el	gañote…

En	alguna	parte,	Venancio	Flores	había	dicho	que	tres	días	a	cañonazo	continuo	le
bastarían	 con	 creces	 para	 quitar	 de	 en	 medio	 a	 Leandro	 Gómez,	 sin	 necesidad	 de
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perder	un	solo	hombre.	Luego	marchaba	a	Montevideo	y	con	el	 respaldo	civilizado
de	 los	 importadores	 ingleses,	 los	 tenderos	 franceses	 y	 los	 artesanos	 italianos,	 tan
temerosos	siempre	de	que	les	bombardearan	de	nuevo	las	vidrieras	de	sus	tiendas	y
los	depósitos	de	barricas,	le	quitaría	el	sillón	presidencial	a	Atanasio	Cruz	Aguirre.

Bajo	 el	 sol	 cada	vez	más	vertical	 de	diciembre,	Martín	Zamora	 recordó	que	 en
numerosas	oportunidades	el	tuerto	Laurindo	José	se	había	referido	a	Venancio	Flores
con	respeto.	Mencionaba	batallas	legendarias	en	las	guerras	argentinas,	encuentros	de
caballeros	 generosos	 o	 detalles	 de	 su	 imperturbable	 firmeza	 a	 la	 hora	 de	 ordenar
fusilamientos	de	oficiales	como	lo	había	hecho	en	la	villa	de	la	Florida.

Sin	embargo,	mucho	antes	de	que	llegase	a	Paysandú	como	prisionero	del	cónsul
Guillenea,	 desde	 los	 tiempos	 de	 las	 andanzas	 con	 la	 gavilla	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la
frontera,	de	 solo	escuchar	en	 las	cantinas,	 en	 los	bailongos	o	en	 los	 fogones	de	 las
fazendas	de	Río	Grande,	Martín	Zamora	fue	juntando	poco	a	poco	constancias	de	que
al	 general	 Flores	 lo	 odiaba	 el	 país	 entero	 y	 que	 su	 figura	 parecía	 no	 tener,	 por	 lo
menos	 desde	 lejos,	 mayores	 atractivos	 para	 seguirlo.	 Y	 que	 salvo	 un	 puñado	 de
advenedizos	con	indescriptible	capacidad	de	odio,	su	ejército	de	casi	dos	mil	hombres
se	integraba	con	esclavos	regalados,	convictos	extraídos	de	las	cárceles	y	decenas	de
inminentes	desertores.

«Debe	ser	un	hombre	que	no	conoce	el	sueño	tranquilo»,	pensó	Martín	Zamora,
mientras	dejaba	ir	la	mirada	hacia	el	ominoso	campamento	enemigo.

Cuando	le	llegó	el	turno	y	entró,	fue	un	alivio	saber	que	había	un	fusil	Remington
en	buenas	condiciones	para	él,	pero	le	inquietó	no	hacerse	de	tantas	municiones	como
había	esperado.

Mientras	 deambulaba	 por	 el	 gran	 patio	 calcinado	 por	 el	 sol	 a	 la	 espera	 de	 que
alguien	 emergiese	 con	 nuevas	 órdenes,	 Martín	 Zamora	 compartió	 con	 otros
voluntarios	 opiniones	 sobre	 las	 armas	 y	 las	 fuerzas	 enemigas,	 y	 terminó	 por
asombrarse	 de	 hasta	 qué	 punto	 la	 desproporción	 numérica	 corría	 pareja	 con	 la
desigualdad	en	 los	armamentos.	Fue	entonces	que	 se	preguntó	cuál	 sería	el	destino
del	infeliz	Raymond	Harris,	a	quien	en	ese	mismo	instante	se	lo	figuraba	comiendo
en	 un	 ofendido	 silencio,	 absolutamente	 solo	 en	 el	 calabozo	 de	 la	 Jefatura,	 con	 los
codos	muy	separados	sobre	la	mesa	y	los	ojos	clavados	en	un	plato	demasiado	lleno.

«Él	también	puede	ser	más	útil	vivo	que	muerto»,	pensó.
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1	de	diciembre

El	 primer	 día	 de	 diciembre	 de	 mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 cuatro,	 el	 patio	 de	 la
Comandancia	Militar,	encalado	y	restallante	de	 luz	al	solazo	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,
pareció	herirse	de	pronto	con	 la	aparición	del	coronel	Leandro	Gómez	vistiendo	su
casaca	 rojo	 fuego,	 su	 pantalón	 blanco	 y	 sus	 botas	 negras	 brillantes.	 Caminaba
lentamente,	con	el	pecho	un	tanto	hundido	entre	los	hombros,	la	cabeza	descubierta	y
las	manos	a	la	espalda	apretando	el	pañuelo	que	usaba	para	atenuar	las	miasmas	de	su
enfermedad,	con	todo	el	aspecto	de	estar	sumergido	en	pensamientos	profundos.	Sin
embargo,	 por	momentos	 parecía	 distraerse	 respirando	 profundamente	 y	mirando	 el
cielo	 disponible	 con	 detenimiento,	 tal	 como	 si	 esperase	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro
conocido	o	alguna	señal	secreta	que	le	anunciase	una	noticia	muy	importante.

Una	veintena	de	hombres	que	en	las	inmediaciones	del	patio	especulaban	sobre	la
guerra	 callaron	 respetuosamente	 y	 no	 lo	 molestaron	 con	 saludos	 ni	 palabras,	 pues
sabían	que	el	Coronel	acababa	de	designar	a	los	jefes	de	la	defensa	y	ya	todo	estaba
listo	para	presentar	batalla.

Algunos	de	los	hombres,	recostados	a	las	rejas	de	la	ventana	abierta	de	par	en	par,
habían	escuchado	en	silencio	la	eléctrica	conversación	de	las	designaciones	entre	los
oficiales	reunidos	en	la	sala	de	la	Comandancia.

Apoyado	 en	 un	 macetón	 de	 flores	 violetas,	 Martín	 Zamora	 se	 enderezó	 con
rapidez	y	adoptó	una	postura	de	alerta,	observando	en	silencio	a	aquel	hombre	casi
tan	 huesudo	 como	 él,	 seguramente	 pálido	 en	 invierno	 y	 dueño	 de	 una	 expresión	 a
todas	luces	franca	y	serena,	que	le	otorgaba	esa	imagen	de	hombre	en	el	que	puede
confiarse	y	que	constituye	la	materia	prima	de	las	buenas	reputaciones.

Era	 la	primera	vez	que	Martín	Zamora	veía	a	Leandro	Gómez	y	dedujo	que	sin
aquella	 curiosa	 barba	 casi	 rubia,	 que	 contrastaba	 con	 su	 pelo	 cuidadosamente
recortado	 y	 que	 llovía	 desde	 el	 mentón	 unos	 quince	 centímetros	 sobre	 el	 pecho
dejando	 al	 descubierto	 sus	 mejillas	 oscurecidas	 por	 el	 sol,	 el	 Coronel	 podría
aparentar,	 a	 lo	 sumo,	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Pero	 lo	 que	 provocaba	 una
misteriosa	 atracción	 a	 quien	 lo	 observara	 sin	 ser	 visto,	 era	 su	 curiosa	 mezcla	 de
calidez	y	ausencia	de	nervio,	una	especie	de	inconsciencia	resignada	y	serena	a	flor
de	 piel,	 propia	 de	 quien	 sabiendo	 lo	 que	 le	 espera	 en	 la	 vida,	 se	 siente	 libre	 de
arriesgar	su	pellejo	donde	quiera.

«O	es	un	 loco	de	 remate	o	 sabe	muy	bien	que	 tiene	 los	caminos	cerrados	y	 las
horas	contadas»,	pensó	Martín	Zamora.

No	obstante,	como	todos,	dudaba	de	lo	uno	y	dudaba	de	lo	otro,	pues	le	han	dicho
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que	el	coronel	 sueña	noche	a	noche	con	 tres	 sueños:	con	que	el	general	Sáa	 llegue
con	buenos	 refuerzos	 desde	Montevideo,	 con	 que	 el	 general	 Justo	 José	 de	Urquiza
despierte	 de	 su	 letargo	 y	 cruce	 el	 río	 con	 su	 legendaria	 caballería	 y	 con	 que	 el
mariscal	 Francisco	 Solano	 López	 aparezca	 por	 el	 norte	 con	 treinta	 y	 cinco	 mil
paraguayos	detrás,	para	cumplir	su	promesa	de	borrar	hasta	al	último	brasileño	que	se
atreva	a	mancillar	el	territorio	oriental.

Antes	de	regresar	a	lo	abandonado,	el	coronel	Gómez	giró	sus	ojos	pardos	hacia
el	macetón	 de	 flores	 violetas	 y	 durante	 un	 instante	 pareció	 reparar	 con	 un	 dejo	 de
curiosidad	en	la	alta	figura	de	Martín	Zamora.

«Soy	yo	el	que	tiene	los	caminos	cerrados»,	pensó,	observando	que	de	pronto	el
Coronel	 se	 volvía	 bruscamente	 y	 retornaba	 con	 urgencia	 al	 recinto	 de	 donde	 había
salido,	 pues	 alguien	 había	 gritado	 que	 el	 ejército	 de	Venancio	 Flores	 comenzaba	 a
movilizarse	lentamente	en	su	campamento	del	arroyo	Sacra.

Mientras	tanto,	frente	a	la	arcada	de	la	Comandancia,	la	garita	de	guardia	apenas
se	veía	entre	la	multitud	de	hombres	armados	que	comenzaba	a	agolparse	alrededor
de	 la	 pirámide	 de	 mármol	 enclavada	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Cada	 vez	 era	 más
evidente	el	progreso	del	desasosiego	y	la	furia,	el	griterío	de	muerte	a	los	invasores	o
de	vivas	al	comandante	Gómez,	mientras	sobre	las	cabezas	se	agitaban	las	carabinas
y	 los	 sombreros.	 En	 las	 ventanas	 y	 en	 los	 techos,	 sentadas	 en	 los	 pretiles	 con	 las
piernas	 colgando	 en	 el	 vacío,	 las	 mujeres	 jóvenes	 hablaban	 entre	 ellas	 con
aprehensión	o	sollozaban	ruidosamente,	sin	temor	de	ser	observadas.

Desde	 el	 ángulo	 sudeste	 de	 la	 plaza,	 un	 soldado	 con	 la	 casaca	 abierta	 sobre	 el
pecho	desnudo	volvió	a	gritar:

—¡El	enemigo	se	mueve!
El	guardia	estaba	apostado	a	ocho	metros	de	altura,	sobre	un	torreón	de	ladrillos

que	 dominaba	 los	 edificios	 próximos	 y	 a	 cuya	 cima	 se	 trepaba	 por	 una	 explanada
dispuesta	en	caracol.

«Una	 construcción	 muy	 temeraria»,	 pensó	 Martín	 Zamora	 con	 disgusto,
observando	que	si	bien	 las	paredes	 tenían	un	espesor	respetable,	 relumbraban	en	su
blancura	de	cal	y	hacían,	por	alto	contraste,	que	las	piezas	de	hierro	fueran	demasiado
visibles	 a	 la	 distancia.	 Eran	 de	 calibre	 doce	 y	 estaban	 colocadas	 sobre	 el	 techo
sostenido	 por	 gruesas	 vigas	 de	 ñandubay.	 Para	 colmo,	 dentro	 del	 «Baluarte	 de	 La
Ley»,	como	pomposamente	habían	bautizado	aquella	construcción,	estaba	ubicado	el
depósito	de	las	municiones.

Alertado	por	el	grito,	Martín	Zamora	se	dejó	ir	entre	la	gente	sin	poder	creer	 lo
que	 estaba	 viendo,	 pues	 jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 en	 tan	 poco	 trecho	 hubiese
tanta	condensación	de	guerra.	A	pocos	pasos,	en	otra	esquina	de	la	plaza	y	entre	los
eufóricos	que	le	hacían	sitio,	un	grupo	de	músicos	clarinetes,	trombones	y	tambores
se	 acomodaba	 la	 retreta.	 Sin	 que	 nadie	 lo	 importunase,	Martín	 Zamora	 comenzó	 a
caminar	 despacio	 con	 el	 fusil	 en	 la	 mano,	 con	 la	 secreta	 intención	 de	 saber
exactamente	 dónde	 estaba	 parado	 o	 qué	 demonios	 era	 lo	 que	 iba	 a	 defender	 y	 qué
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sería	lo	que	haría	peligrar	su	vida	en	los	alrededores.
Pero	no	fue	muy	lejos	adonde	pudo	llegar.	En	esas	horas,	centenares	de	centinelas

habían	comenzado	ya	a	atrincherarse	en	las	bocacalles	y	a	cerrar	todas	las	entradas	al
recinto	 fortificado,	 comenzando	 por	 los	 portones	 de	 hierro	 ubicados	 en	 ambos
extremos	de	la	calle	18	de	Julio,	con	sus	respectivos	puentes	levadizos	tendidos	sobre
un	foso	ancho	y	accionados	por	roldanas.	Ambos	estaban	bajo	 la	custodia	repartida
de	 los	 ciento	 ochenta	 voluntarios	 de	 la	 Legión	 Argentina,	 llegados	 desde	 la	 orilla
vecina	de	Entre	Ríos.

En	 total,	 si	 se	 contaba	 a	 los	 voluntarios	 extranjeros,	 los	 que	 iban	 a	 defender	 la
villa	no	llegaban	a	los	mil	hombres.

De	pronto,	sin	previo	aviso,	mientras	Martín	Zamora	experimentaba	la	incómoda
sensación	de	no	pertenecer	a	ningún	sitio,	a	ningún	bando,	a	ningún	grupo,	 todo	el
mundo	detuvo	las	conversaciones	y	los	movimientos.	Se	hizo	el	silencio	absoluto	en
la	tarde	de	la	ciudad	y	él	se	sorprendió	detenido	frente	a	la	fachada	de	un	comercio	de
paredes	descascaradas	llamado	«El	ancla	dorada»,	sin	saber	qué	hacer	en	medio	de	la
calle.

Desde	la	plaza,	los	potentes	acordes	del	himno	nacional	hicieron	ponerse	de	pie	a
los	 soldados	 de	 las	 trincheras.	 Un	 fusilero	 moreno	 de	 casaca	 gris	 lo	 observó	 con
reprobación	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	quitara	el	sombrero.

Entonces,	con	el	 fusil	en	una	mano	y	el	sombrero	en	 la	otra,	desanduvo	 lenta	y
cuidadosamente	sus	pasos,	hasta	llegar	a	la	plaza	justo	en	el	instante	en	que	decrecía
la	ovación	para	dar	paso	a	la	voz	potente	y	áspera	de	Leandro	Gómez,	levantándose
por	encima	de	la	multitud	desde	la	explanada	del	Baluarte	de	la	Ley.

Desde	 su	 altura	 y	 sin	 necesidad	 de	 estirarse,	 Martín	 Zamora	 observó	 que	 el
Comandante,	con	el	rostro	conturbado	y	brillante	de	sudor,	acodado	en	la	baranda	de
ladrillo	y	enarbolando	una	lanza	con	la	bandera	uruguaya,	gritaba:

—¡Para	 que	 lo	 tengan	 muy	 claro!…	 Se	 acaban	 de	 hacer	 los	 siguientes
nombramientos…

A	cada	nombre	que	dejaba	caer,	sobrevenían	las	euforias	de	la	aprobación.
—¡Para	jefe	de	la	línea	del	Sur…	al	coronel	Tristán	de	Azambuya!
—¡Vamos,	don	Tristán!
—¡Para	Jefe	de	la	línea	de	cantones	del	Este,	al	coronel	Emilio	Raña!
—¡Vivan	los	blancos!
—¡Para	Jefe	de	la	línea	Oeste…	al	comandante	Pedro	Ribero!
—¡Que	muera	el	traidor	Flores!
—¡Para	Jefe	de	la	línea	Norte…	al	comandante	Federico	Aberasturi!
—¡Fuera	los	macacos	de	Pedro	Segundo!
—¡Al	mando	de	la	Batería	Baluarte	de	la	Ley…	el	comandante	Juan	Braga!
—¡Que	se	vengan,	capones!
—¡Y	para	jefe	de	la	Defensa	de	la	Plaza…	al	coronel	Lucas	Píriz!
—¡Viva	el	comandante	Gómez,	carajo!
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Martín	Zamora	observó	que	todos	ponían	una	fuerza	desmedida	en	los	gritos.	Sin
excepción,	 todos	gritaban	hasta	 enronquecer	 en	un	despilfarro	de	 furia,	mientras	 la
banda	de	músicos	del	maestro	Deballi	reavivaba	el	entusiasmo	y	volvía	a	arremeter
repicando	sobre	la	marcha	de	Ituzaingó.	Y	pensó	que	en	algún	sitio	ya	había	oído	que
había	algo	misterioso	y	antiguo	en	aquella	salvaje	artimaña	de	gritar.	Entonces,	en	un
instante,	 le	vinieron	a	 la	mente	 las	 chafalonías	y	 los	 ropajes	 coloridos	de	Laurindo
José,	Berlamido,	del	 llagado	Hincuta	y	del	 finado	Hermes	Nieves	 recién	enterrado.
También	 los	 hombres	 de	 la	 gavilla	 gritaban	 como	 dementes	 en	 los	 momentos
difíciles,	cuando	sospechaban	que	todo	podía	irse	al	demonio	en	el	momento	menos
pensado.

—¿Por	qué	gritan	tanto?	—preguntó	con	fastidio	Martín	Zamora,	un	amanecer	en
pleno	galope	de	retirada.

El	 tuerto	 Laurindo	 José	 cambió	 el	 grito	 por	 la	 carcajada	 y	 desde	 su	 caballo	 lo
miró	un	instante	mínimo	con	el	ojo	sano:

—¡Para	no	sentirnos	pocos,	castellano…!
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Estuviese	donde	estuviese	en	las	horas	de	las	medianoches	insomnes,	Martín	Zamora
siempre	sintió	deseos	de	escribir	sus	pensamientos.	Sin	embargo,	esta	vez	pensó	que
no	debía	pensar;	que	más	bien	estaba	en	uno	de	esos	escasos	momentos	de	la	vida	en
que	 es	más	 fácil	 obedecer	 que	 entender,	 que	 de	 nada	 servía	 acomodar	 su	 cabeza	 y
trasladarla	de	la	reciente	condición	de	condenado	a	muerte	en	que	estaba	hacía	apenas
unas	horas,	a	la	de	un	defensor	de	la	villa	bajo	las	órdenes	de	Leandro	Gómez.	Piensa
que	así,	igual	que	él,	debieron	sentirse	los	jovenzuelos	andaluces	tomados	por	la	leva,
incorporados	 por	 la	 fuerza	 a	 los	 ejércitos	 del	Rey	 y	 llevados	 a	 las	 guarniciones	 de
Cuba	o	a	 las	Canarias	o	a	 las	 tierras	del	mismísimo	demonio.	Y	ahora,	vaya	broma
siniestra	que	le	hacía	el	destino:	de	condenado	a	muerte	por	traficante	de	esclavos	a
voluntario	 defensor	 de	 las	 leyes	 en	 una	 ciudad	 insignificante	 que	 se	 aprestaba	 a
desaparecer	 del	 mapa.	 También	 pensaba	 con	 resignación	 en	 la	 incoherencia
desmadrada	en	que	le	había	sumido	la	vida,	puesto	que	en	los	últimos	diez	años	no
había	 hecho	 más	 que	 ser	 el	 enemigo	 de	 alguien:	 el	 enemigo	 de	 los	 gitanos,	 por
convertirse	en	el	seductor	prohibido	de	Irene,	la	hija	de	Jeremías	el	Corto;	o	el	temido
monstruo	 nocturno	 de	 los	 niños	 de	 órbitas	 desmesuradamente	 blancas,	 el	 enemigo
mortal	de	los	negros	en	fuga;	o	el	enemigo	de	los	uruguayos,	siempre	hostigados	por
brasileños	 y	 argentinos;	 y	 por	 último,	 como	 por	 arte	 del	 diablo,	 enemigo	 de	 sus
recientes	amigos,	los	brasileños.

Pensaba	 que	 moriría	 muy	 pronto.	 Moriría	 no	 como	 un	 héroe,	 sino	 como	 un
enemigo,	 zarandeado	 por	 un	 desconocido	 infierno,	 al	 igual	 que	 aquel	 cascarón
indecente	que	debió	conducirlo	a	la	isla	de	Cuba	y	terminó	por	arrojarlo	a	un	sitio	en
donde	aquellos	gitanos	que	 le	quitaron	 a	 Irene	 serían	 apenas	 ingenuos	 angelitos	de
pecho.

Martín	Zamora	se	rascó	furiosamente	la	cabeza	y	sintió	su	cuerpo	necesitado	de
un	baño	de	agua	clara.	¿Cuánto	hacía	que	no	corría	el	agua	sobre	su	lomo,	sobre	los
ojos	cerrados,	sobre	las	costras	de	los	pies,	sobre	su	alma	sucia?

A	 su	 lado,	 mientras	 se	 hundía	 en	 una	 maraña	 de	 cuestiones	 destinadas	 a
sobrellevar	la	noche	que	se	instalaba,	los	soldados	se	alertaban	de	que	el	ejército	de
Venancio	Flores	había	abandonado	el	campamento	del	arroyo	Sacra	y	se	aproximaba
lentamente	a	la	ciudad	en	formación	de	batalla.

Un	 indio	 teniente	 de	 apellido	 Mandacurú	 le	 interrumpió	 el	 pensamiento	 para
ofrecerle	 un	 tabaco	 y	 advertirle	 que	 la	 pólvora	 comenzaba	 a	 calentarse	 sin	 que
hubiera	vuelta	atrás.

—Vea…	—le	dijo—.	Ya	no	habrá	horas	para	el	sueño…
Martín	Zamora	ordenó	su	conciencia	y	vio	de	pronto	a	Hermógenes	Masanti,	solo
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y	adusto,	parado	en	el	marco	apenas	iluminado	de	la	puerta	de	la	Comandancia.	Con
simpatía	 comprobó	 que	 su	 figura	 tenía	 el	 mismo	 perfil	 de	 naranja	 mortecina,	 que
aquellas	 figuras	cotidianas	que	él	había	entrevisto	desde	el	ventanuco	del	calabozo,
cuando	 eran	 marcadas	 a	 medianoche	 por	 los	 faroles	 de	 Paysandú.	 Era	 una
luminosidad	 muy	 tenue	 y	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 vívida,	 muy	 propia	 de	 aquella
pequeña	ciudad,	y	que	había	logrado	aliviarle	las	malas	horas	provocadas	por	Hermes
Nieves	entre	quejido	y	quejido.

«Una	hermosa	estampa»,	se	admiró	Martín	Zamora	en	el	mismo	instante	en	que
Hermógenes	Masanti	reparó	en	él.

—¿Cómo	se	siente	usted?	—preguntó	de	improviso	el	capitán.
—Agradecido,	señor…
—No	dirá	lo	mismo	mañana	a	esta	hora…
—Estoy	preparado,	señor…	Solo	me	preocupa	una	cosa…
Hermógenes	Masanti	lo	miró	con	el	mismo	sesgo	inclinado	de	quien	sospecha	de

qué	se	trata.
—¿Se	refiere	al	inglés?	—aventuró.
Martín	Zamora	asintió,	sorprendido	de	que	aquel	hombre	tuviese	un	pequeño	sitio

en	su	cerebro	para	pequeñeces	ajenas.
—No	es	mal	hombre,	señor,	no	es	mal	hombre…
Hermógenes	Masanti	se	quedó	pensativo.
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2	de	diciembre

Martín	 Zamora	 pasó	 la	 madrugada	 del	 dos	 de	 diciembre	 vagando	 por	 las	 calles
atrincheradas	 como	 un	 fantasma	 contrariado.	 El	 calor	 de	 la	 noche,	 agobiante	 y
húmedo	 por	 la	 proximidad	 del	 río,	 olía	 cada	 vez	 menos	 a	 humo	 de	 rescoldos
mortecinos	y	había	convertido	todos	los	sitios	en	donde	se	agrupaban	los	defensores,
en	un	solo	e	inmenso	corral	de	hombres,	con	olores	de	hombres,	suciedad	de	hombres
y	 ruidos	 de	 hombres.	 Nadie	 dormía.	 Y	 si	 bajaban	 los	 párpados,	 era	 para	 imaginar
cómo	 serían	 un	 día	 después	 las	 mismas	 calles,	 las	 mismas	 paredes,	 los	 mismos
parrales,	los	aljibes,	las	camas	y	los	platos	de	todos	los	días.

Decididamente,	se	sentía	solo	e	inquieto.
«Sin	mujer,	 un	 hombre	 no	 es	más	 que	 una	 broma	 cruel»,	 se	 lamentó	mientras

miraba	el	cielo	estrellado,	buscando	distancia.	Hasta	que	al	fin,	se	decidió	y	cruzó	la
plaza	con	el	fusil	en	la	mano,	encaminándose	al	caserón	de	la	Jefatura.

No	 necesitó	 de	 mucha	 observación	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 allí	 todo	 había
cambiado	en	pocas	horas.	También	la	Jefatura	había	sido	convertida	en	cantón	y	a	su
frente	ya	estaban	apostados	diez	 reservistas	y	 cuarenta	 soldados	de	 la	 compañía	de
Tacuarembó	 al	mando	 del	 comandante	 Pedro	 Ribero,	 el	 hombre	 de	 las	 pistolas	 de
cabo	de	nácar	y	el	espadín	con	empuñadura	de	plata.	Zamora	caminó	entre	la	gente
sin	 que	 nadie	 lo	 molestara,	 rodeó	 el	 caserón	 y	 se	 detuvo	 con	 cautela	 frente	 al
ventanuco	del	calabozo	que	tan	bien	conocía.

De	 entre	 sus	 ropas	 sacó	un	porrón	de	 ginebra	 y,	 estirándose,	 logró	 colocarlo	 al
borde	de	la	abertura	mientras	llamaba	en	voz	baja:

—¡Harris…!	Psst…
—¿Quién	es	usted?	—se	escuchó	al	fondo	de	la	cueva.
—Soy	yo,	hombre…	Zamora.
El	inglés	se	levantó	del	catre,	acercó	a	la	ventana	la	única	silla	del	calabozo	y	se

paró	encima,	enfrentándose	a	la	botella	al	otro	lado	de	los	barrotes.
—¿Qué	es	eso?
—Leche	de	burra…	—rio	Zamora—.	Échese	un	trago,	vamos.
Raymond	Harris	 la	 tomó	 de	 un	manotazo,	 la	 olfateó	 con	 desconfianza	 y	 luego

bebió	 con	 toda	 la	 mala	 sed	 de	 los	 encierros.	 Luego	 la	 retornó	 al	 borde	 para	 que
Zamora	la	retirara	de	allí.

—Necesitaba	algo	así…	Muy	generoso	de	su	parte,	 señor	mío.	¿Qué	 tal	 se	está
afuera?

Martín	 Zamora	 quedó	 pensativo.	 Observó	 que	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 la
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esquina,	una	ronda	de	tres	voluntarios	armados	cruzaba	al	paso	de	ocio	sin	reparar	en
él.

—Afuera	 o	 adentro,	 tanto	 da…	En	 un	 par	 de	 horas	 estaremos	 rodeados	 por	 el
ejército	de	Flores,	 y	Tamandaré	 comenzará	 el	 bombardeo	desde	 el	 río	 en	 cualquier
momento…

—¡Maldito	sea	su	pesimismo	español,	Zamora!	—se	enfureció	el	inglés—.	Cada
hora	que	pasa,	siento	que	estoy	más	cerca	de	librarme	del	fusilamiento.	Y	usted	sale
con	 eso	de	 que	 tanto	 da	 estar	 en	 este	 agujero	 apestoso,	 como	ahí	 donde	usted	 está
parado…	¡Jódase,	hermano,	jódase…!

—Es	probable…	¿Cómo	se	encuentra?
—Dolorido,	creo	que	me	partieron	las	costillas.
—¿Cómo	dice?
—El	guardia	piojoso	y	el	marica	del	abogadillo…	Ellos	me	golpearon.
—¿Por	qué	le	hicieron	eso?
—Yo	creo	en	el	 juego	limpio,	aunque	usted	se	asombre…	Tengo	un	secreto,	mi

amigo.	Usted	sabrá	qué	hacer	con	él…
—¿De	qué	se	trata?
—Se	supone	que	ahora	no	tengo	otra	alternativa:	pensar	en	la	propuesta	que	me

hizo	el	afeminado.	Él	y	el	guardia	van	a	desertar	apenas	comience	la	batalla	y	quieren
que	los	guíe	hasta	Flores	o	hasta	las	naves	argentinas.	De	lo	contrario,	seré	hombre
muerto	antes	de	tiempo.

Martín	Zamora	volvió	a	ensimismarse	y	luego	se	retiró	de	la	ventana.
—Diga	que	sí,	que	hará	lo	que	quieren.	El	resto	corre	por	mi	cuenta.	Pero	vuelvo

a	repetirle	lo	que	le	dije:	usted	es	un	hombre	de	mala	fortuna,	Harris…
Mordiéndose	 los	 labios,	 desquiciado,	 Martín	 Zamora	 desapareció	 como	 había

llegado	 y	 en	 pocos	 minutos	 estuvo	 nuevamente	 en	 el	 patio	 de	 la	 Comandancia,
pidiendo	a	la	guardia	para	ver	de	inmediato	a	Hermógenes	Masanti.

Desde	el	interior,	el	Capitán	escuchó	el	diálogo	mientras	terminaba	de	escribir	la
única	frase	de	su	diario	dedicada	a	aquel	día:

«El	general	Flores	estableció	el	sitio	de	la	Plaza».	Luego	dejó	la	pluma	sobre	el
papel	y	se	levantó	para	salir	al	patio.
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2	de	diciembre

Al	 contrario	 de	 lo	 que	hacía	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 apostados	para	 la	 defensa,
Martín	Zamora	no	 se	molestó	en	ocupar	 la	mente	 en	 lo	que	nunca	había	 tenido,	ni
tampoco	en	mirar	obsesivamente	hacia	donde	se	suponía	que	Venancio	Flores,	con	las
piernas	 abiertas	 y	 sentado	 sobre	 un	 catre	 de	 campaña,	 daba	 los	 últimos	 toques	 al
inicio	de	las	maniobras	de	guerra.

Con	 los	 ojos	 ardidos	 de	 la	 oscuridad	 cada	 vez	menos	 oscura,	más	 bien	miraba
hacia	 el	 río,	 hacia	 las	 farolas	 titilantes	 de	 los	 mástiles,	 hacia	 el	 enigma	 de	 los
capitanes.

Se	 preguntaba	 para	 qué	 diablos	 estaban	 allí	 las	 cañoneras	 extranjeras	 pues,	 a
juzgar	por	lo	que	había	escuchado,	la	presencia	de	las	naves	en	el	río	era	más	bien	un
misterio	 o	 una	 mariconada	 diplomática,	 ya	 que	 nadie	 se	 explicaba	 de	 qué	 forma
pensaban	sus	oficiales	defender	a	los	súbditos	residentes	o	impedir	que	el	Barón	de
Tamandaré	se	diera	el	gusto	de	levantar	su	dedo	índice	y	ordenar	la	primera	andanada
de	balas	ardientes	sobre	los	techos	de	Paysandú.

Sin	embargo,	en	medio	de	aquella	multitud	de	cerebros	nocturnos	dispersos	entre
los	montes	o	apiñados	en	el	 centro	de	 la	ciudad	o	 flotando	sobre	 las	aguas	del	 río,
Martín	 Zamora	 no	 estaba	 solo	 en	 la	 inquietud,	 pues	 en	 aquel	mismo	 instante,	 don
Luis	Martínez	de	Arce,	el	capitán	español	de	la	cañonera	Vad-Ras	había	bajado	en	su
bote	junto	a	dos	de	sus	marineros	y	en	pocos	golpes	de	remo	terminaba	de	recorrer
los	doscientos	metros	que	lo	separaban	de	la	cañonera	francesa	Décidée.

El	 capitán	 Fernand	 Olivier	 lo	 esperaba	 en	 la	 proa,	 sentado	 frente	 a	 una	 mesa
pequeña	 acomodada	 de	 tal	 modo	 en	 cubierta,	 que	 podía	 afirmar	 el	 codo	 sobre	 la
saliente	barnizada	de	la	borda,	fumar	y	observar	lo	que	ocurría	en	las	inmediaciones.
Sobre	la	mesa	y	a	su	alcance,	tres	pequeños	tazones	de	porcelana	humeaban	aroma	de
café	caribeño	recién	servido.	A	su	lado,	tanto	el	joven	capitán	Durrell	de	la	cañonera
inglesa	Detterell,	como	el	capitán	Bertoni,	de	la	italiana	Vesubio,	también	observaban
las	breves	maniobras	del	bote	español	acercándose	lengüeteado	por	el	río.

Cuando	al	fin	estuvo	en	cubierta,	el	capitán	Martínez	de	Arce	saludó	a	todos	con
deferencia	y	tomó	asiento	en	el	borde	de	la	butaca,	tal	como	hacen	aquellos	que	están
ansiosos	e	insomnes.

—¿Y?	¿Nos	recibirá	el	ogro?	—preguntó.
—Lo	 invito	 con	 un	 café	 rápido,	 capitán.	 Nos	 espera	 en	 quince	 minutos…	—

contestó	 el	 capitán	 Olivier—.	 La	 situación	 es	 un	 desastre,	 pues	 no	 tengo	 ninguna
esperanza	de	que	podamos	convencerlo.	Capitán	Martínez,	hemos	decidido	que	sea
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usted	quien	inicie	la	conversación.
Martínez	de	Arce	aceptó,	pues	no	le	costó	comprender	que	la	proximidad	de	los

idiomas	podría	facilitar	las	cosas.	A	continuación,	uno	tras	otro,	los	oficiales	bajaron
del	buque	francés	y	se	acomodaron	en	el	bote	español,	para	remar	enseguida	hacia	la
Recife,	 el	 imponente	 vapor	 de	 ruedas	 del	 almirante	 brasileño,	 dibujado	 en	 estribor
hacia	la	ciudad	al	albor	de	la	madrugada.	Más	alejadas,	pero	más	próximas	a	la	costa,
se	 veían	 las	 cuatro	 cañoneras	 imperiales	 restantes,	 la	 Belmonte,	 la	 Araguay,	 la
Jaquitinhonha	y	la	Ivahí,	todas	con	las	bocas	de	fuego	en	posición	de	tiro.

Cuando	terminaron	de	trepar	por	la	escala	que	los	esperaba	tendida,	los	marineros
brasileños	más	próximos	no	se	cuidaron	de	murmullos	reprobatorios	o	de	mostrar	el
recelo	 que	 les	 provocaba	 aquella	 evidente	 intención	 de	 privarlos	 de	 la	 batalla.	 Sin
embargo,	a	los	oficiales	de	recepción	se	les	veía	corteses	y	seguros	de	sí	al	momento
del	saludo	y	más	aun	al	capitán	del	navío,	quien	les	tendió	la	mano	uno	por	uno	para
acompañarlos	de	inmediato	hasta	la	cabina	del	Barón.

—Pasen	por	aquí,	caballeros,	el	almirante	Tamandaré	los	aguarda…
El	lujoso	recinto	olía	a	madera	aceitada,	a	tabaco	fino,	frutas	del	trópico	y	lavanda

de	alto	rango.	Desde	la	puerta	misma	y	por	el	ventanuco	abierto	de	par	en	par,	podían
verse	 las	 luciérnagas	 titilantes	de	Paysandú.	Despojado	de	 su	 levita	 azul,	 fajado	de
verde	 seda	 en	 la	 cintura	 y	 con	 la	 amplia	 camisa	 blanca	 desabotonada	 hasta	 el
ombligo,	el	Barón	de	Tamandaré,	«O	Nelson	Brasileiro»,	los	esperaba,	pero	no	tanto.

—Un	minuto	es	todo	el	tiempo	de	que	dispongo,	caballeros…	—dijo	con	la	boca
apretada,	levantando	la	mirada	de	la	mesa	abrumada	de	legajos	oficiales,	botellas	de
brandy,	pequeños	mapas	y	cáscaras	de	naranja.

El	capitán	Martínez	de	Arce	se	adelantó,	hizo	el	saludo	de	rigor	y	luego	se	quitó
la	gorra	de	marino	para	colocarla	bajo	el	brazo.

—Su	Excelencia,	 como	 usted	 sabrá,	 estamos	 al	mando	 de	 las	 cuatro	 cañoneras
europeas	 que	 usted	 tiene	 a	 la	 vista	 en	 estas	 aguas.	 Nuestro	 cometido	 a	 bordo	 es
solicitarle	 que	 reconsidere	 su	 decisión	 de	 bombardear	 la	 ciudad,	 pues	 semejante
acción	sería	juzgada	con	la	mayor	severidad.

El	Barón	sacudió	a	un	lado	y	otro	su	cabeza	y	los	miró	con	dureza.
—¿Quién	me	juzgará	con	la	mayor	severidad?	¿Saben	ustedes	de	lo	que	hablan?
—Sabemos	 de	 lo	 que	 hablamos,	 señor.	 También	 sabemos	 que	 el	 comandante

Leandro	Gómez	no	tiene	forma	de	responder	a	sus	cañones.	Y	lo	que	es	más	grave,	el
gobierno	del	presidente	uruguayo	Atanasio	Cruz	Aguirre	nunca	dio	un	solo	pretexto
para	que	se	llevasen	adelante	semejantes	acciones	de	guerra.	Morirá	gente	inocente,
señor,	 muchos	 súbditos	 de	 nuestras	 naciones,	 comerciantes	 pacíficos	 que	 jamás
ofendieron	 a	 nadie.	 Pero	 además,	 ¿hasta	 qué	 punto	 el	 gobierno	 de	Su	Majestad,	 el
Emperador	del	Brasil,	se	hará	responsable	de	semejantes	daños?

—Capitán	 Martínez	 de	 Arce,	 yo	 cumplo	 órdenes	 del	 Emperador	 de	 tomar
represalias	 contra	 el	 gobierno	 del	 Uruguay	 por	 el	 maltrato	 a	 que	 ha	 sometido	 a
nuestros	 conciudadanos	 al	 norte	 del	 río	 Negro,	 además	 de	 otras	 razones	 que	 no
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vienen	al	caso.	Y	por	lo	que	tengo	entendido,	ustedes	permanecerán	neutrales…	Pero
a	 decir	 verdad,	 la	 única	 forma	 de	 evitar	 el	 sufrimiento	 que	 se	 avecina	 es	 que	 el
comandante	 Leandro	 Gómez	 decline	 presentar	 batalla	 y	 se	 rinda.	 Por	 otra	 parte,
tampoco	el	Brasil	declaró	en	ningún	momento	la	guerra	al	Uruguay,	pero	los	hechos
son	los	hechos	y	no	hacemos	más	que	colaborar	con	nuestro	aliado.	Estoy	hablando
del	general	Venancio	Flores.

Detrás	del	español,	el	capitán	Durrell	acondicionó	su	garganta	y	se	adelantó	para
hablar.

—Señor	almirante,	permítame	decirle	que	el	general	Flores	no	puede	ser	visto	por
nosotros	 como	 representante	 de	 ninguna	 nación	 beligerante.	 Él	 es	 simplemente	 un
rebelde.	Y	si	no	hay	beligerantes,	Su	Excelencia,	no	hay	neutrales…

Bertoni,	el	oficial	italiano,	también	intervino	y	fue	aun	más	vehemente:
—Signore	 almirante,	 debo	 advertirle	 que	 las	 medidas	 que	 usted	 llama

«represalias»	causarán	 la	más	desagradable	sorpresa	al	Gobierno	de	Su	Majestad	el
Rey,	mi	Soberano,	pues	no	 son	otra	 cosa	que	 efectivas	operaciones	de	guerra…	El
general	Netto	está	 frente	a	Paysandú	con	un	ejército	de	dos	mil	hombres,	en	pocos
días	 llegará	 João	 Propicio	Mena	 Barreto	 con	 otros	 nueve	mil	 soldados,	 el	 general
Flores	 dispone	 de	 tres	 mil	 y	 usted	 está	 a	 punto	 de	 activar	 sesenta	 cañones…	 Y
además,	signore	mío,	 suscribo	 enteramente	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 capitán	Martínez	 de
Arce:	 su	medida	 ocasionará	 graves	 daños	 a	 los	 súbditos	 establecidos	 en	 esta	 plaza
comercial	tan	importante…

El	Barón	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	de	brillante	cuero	negro	y	los	miró	uno	a
uno,	mientras	hundía	sus	uñas	en	una	cáscara	de	naranja,	para	acercarlas	luego	a	su
nariz.	Hasta	que	al	final,	disfrutando	del	olor	de	sus	dedos,	sonrió	con	la	benevolencia
y	 la	 paz	 interior	 de	 quien	 ha	 participado	 en	 la	 construcción	 de	 una	 gigantesca	 y
perfecta	máquina	bélica.

—Entiendo	 lo	 que	 dicen,	 caballeros.	 Y	 hasta	 les	 diría	 que	 nos	 viene	 bien	 que
tengamos	oficiales	 inteligentes	y	empeñosos	como	ustedes	observando	 la	 situación.
Lamentablemente,	los	dados	están	echados…	a	menos	que	Paysandú	se	rinda	ahora.

—No	 lo	 podemos	 permitir.	 Su	 Excelencia…	 —dijo	 bruscamente	 el	 capitán
Olivier.

El	Barón	lo	midió	de	arriba	abajo.
—Se	 percibe	 que	 tiene	 usted	 un	 excelente	 futuro	 militar,	 capitán	 Olivier.	 Pero

usted	está	excitado	y	es	comprensible.	Estas	épocas	son	terribles	y	considero	sensato
que	ustedes	dejen	pasar	la	cuestión…

Martínez	de	Arce	volvió	a	insistir:
—No	lo	vamos	a	permitir,	señor…
En	ese	instante	la	puerta	se	abrió	y	un	oficial	brasileño	casi	adolescente	ingresó	al

recinto	para	entregar	al	Barón	una	nota	de	la	que	colgaba	una	cinta	color	púrpura.	Era
evidente	que	se	trataba	de	una	puesta	en	escena	maliciosa	e	improvisada	no	más	de
media	hora	antes,	un	golpe	de	gracia	efectista	destinado	a	los	oficiales	extranjeros.
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—Pues,	 lamento	 anunciar	 que	 es	 a	 ustedes	 a	 quienes	 no	 se	 les	 permitirá	 hacer
nada,	mis	 amigos.	Acabo	de	 recibir	 esta	nota	de	Montevideo,	 firmada	por	vuestros
respectivos	ministros,	mister	Lettson,	 el	 signore	Barbolani,	monsieur	Maillefer	 y	 el
señor	 de	 Tezanos,	 en	 la	 que	 se	 les	 prohíbe	 terminantemente	 intervenir	 en	 esta
contienda	bajo	apercibimiento	de	consejo	de	guerra.

Los	 cuatro	 oficiales	 se	miraron	 entre	 sí,	 sorprendidos	 e	 indignados.	 El	 capitán
Bertoni	se	aproximó	impulsivamente	al	Barón	y	le	tendió	la	mano	para	solicitarle	el
documento.	Efectivamente,	la	firma	de	su	ministro	Barbolani	estaba	allí,	 junto	a	los
garabatos	de	los	otros	diplomáticos	que	había	nombrado.

—De	 todos	 modos…	—agregó	 reflexivo	 el	 Barón	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie—
ustedes	pueden	cumplir	dos	valiosas	misiones	para	hacer	menos	terrible	la	situación:
una,	 llevar	personalmente	 la	 intimación	de	 rendición	 inmediata	para	el	 comandante
Gómez;	 la	 otra,	 si	 se	 niega	 como	 creo	 que	 lo	 hará,	 pueden	 ustedes	 favorecer	 el
desalojo	de	Paysandú	de	las	mujeres,	los	niños	y	los	extranjeros…	Si	es	así,	pueden
disponer	de	cuatro	días.	Eso	es	todo	lo	que	tengo	para	decirles,	señores.	Que	tengan
un	buen	día.

En	 ese	 instante,	 a	 través	 del	 ojo	 de	 buey	 del	 camarote	 de	 roble,	 comenzaba	 a
insinuarse	la	luz	del	amanecer,	provocadora,	anaranjada	y	tibia.

Cuando	 reaccionó,	 el	 capitán	 Olivier	 ya	 tenía	 en	 su	 mano	 el	 rollo	 de	 papel
firmado	por	el	almirante	de	la	escuadra	brasileña.	Hizo	un	saludo	duro	y	despectivo	y
salió	 de	 allí	 seguido	 de	 sus	 tres	 acompañantes,	 todos	marcados	 por	 los	 inevitables
gestos	de	la	impotencia.

—No	 siempre	 se	 tiene	 la	 suerte	 de	 un	 demonio,	 camaradas	—dijo	 el	 francés,
mientras	se	acomodaban	en	el	bote—.	Hoy	quedamos	como	una	banda	de	estúpidos
gracias	a	nuestros	queridos	ministros…

www.lectulandia.com	-	Página	77



42

3	de	diciembre

A	las	ocho	de	la	mañana	del	tres	de	diciembre,	un	muchacho	pelirrojo,	desarmado	y	a
caballo,	tardó	unos	diez	minutos	en	aproximarse	en	un	galope	tranquilo	y	sostenido	al
puesto	de	avanzada	del	capitán	Olivera,	hasta	que	al	fin	se	detuvo	sin	decir	palabra
frente	a	los	primeros	defensores	de	Paysandú	vistos	con	sus	propios	ojos.

Sin	hacer	el	menor	movimiento,	con	una	expresión	afantasmada	por	la	penumbra
del	refugio	defensivo,	los	soldados	del	piquete	lo	examinaron	en	silencio.

—¿Qué	 te	 trae	por	aquí,	colorado?	—preguntó	el	capitán	Olivera	adelantándose
unos	 pasos,	 en	 una	 burlona	 alusión	 a	 la	 doble	 condición	 de	 florista	 y	 pelirrojo	 del
recién	llegado.	Pero	el	muchacho	rehuyó	la	mirada,	se	mostró	indiferente	a	la	chanza
y	le	entregó	un	rollo	de	papel:

—Del	general	Venancio	Flores	para	 el	 coronel	Leandro	Gómez,	 señor.	Y	 tengo
órdenes	 de	 esperar	 la	 respuesta…	 —dijo	 con	 sequedad.	 Luego	 giró	 su	 caballo,
desanduvo	 el	 camino	 unos	 cien	metros	 y	 al	 fin	 volvió	 a	 caracolear	 para	 detenerse
mirando	hacia	las	poblaciones.

Los	 guardias	 del	 puesto	 de	 avanzada	 observaron	 la	 forma	 indolente	 en	 que	 el
muchacho	 se	 ladeaba	 sobre	 la	 montura,	 se	 echaba	 el	 sombrero	 sobre	 los	 ojos,
comenzaba	a	armar	un	tabaco,	con	evidente	disposición	de	esperar	todo	el	tiempo	que
fuese	necesario.

El	capitán	Olivera	no	resistió	la	tentación	de	estirar	el	papel	y	echarle	un	vistazo
furtivo.	Pero	al	ver	al	pie	del	texto	la	firma	de	Venancio	Flores,	sintió	en	la	nuca	el
sombrío	agotamiento	de	la	burla	que	había	usado	con	el	muchacho.	Sin	mirar	a	sus
hombres,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 con	 presteza	 recorrió	 las	 dos	 cuadras	 que	 lo
separaban	 del	 Detall	 y	 le	 entregó	 el	 mensaje	 que	 acababa	 de	 recibir	 al	 capitán
Larravide,	para	que	lo	llevase	directamente	a	la	Comandancia.

Larravide	 llegó	 en	 el	 momento	 en	 que	 Leandro	 Gómez	 entraba	 a	 la	 sala	 del
Estado	Mayor	abotonándose	su	camisa	punzó	recién	planchada.

Braga,	Aberasturi	y	Azambuya	tomaban	mate	de	pie	alrededor	de	un	plano	de	la
ciudad	 que	 indicaba	 el	 recinto	 fortificado,	 el	 sitio	 de	 las	 trincheras	 y	 los	 edificios
principales.	Al	verlo,	exceptuando	a	Braga,	un	hombre	de	apariencia	fría	e	indiferente
a	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 los	 otros	 dos	 comandantes	 sonrieron
sorprendidos	de	 la	 frescura	y	pulcritud	del	 coronel,	 pues	 era	 evidente	que	 se	había
dado	un	baño	reparador	y	afeitado	meticulosamente	a	navaja	alrededor	de	la	cuidada
barba	en	pera	que	le	caía	hasta	el	inicio	del	esternón.

—Me	afeité	para	esperar	a	los	macacos…	—se	excusó	con	timidez	el	Coronel.
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—Pues	 no	 tendrá	 mucho	 que	 esperar,	 mi	 comandante…	 —dijo	 Larravide,
alcanzándole	el	rollo	de	papel	que	le	acababa	de	enviar	el	capitán	Olivera.

Leandro	Gómez	lo	desplegó	ante	sí	y	leyó	que	Flores	lo	intimaba	a	rendir	la	plaza
en	menos	de	veinticuatro	horas,	que	le	ofrecía	garantías	y	honores	de	guerra	para	la
retirada	de	todos	sus	oficiales	y,	además,	le	aseguraba	respeto	para	los	habitantes	de
Paysandú	 que	 estuviesen	 sumados	 a	 la	 resistencia.	 De	 lo	 contrario,	 lo	 haría
responsable	de	«la	sangre	que	se	derramase	por	su	obstinación».

Al	final	de	la	lectura,	Leandro	Gómez	levantó	la	mirada,	caminó	en	silencio	hasta
la	mesa	y	tomó	una	pluma	del	tintero	de	porcelana.	Con	letra	clara	e	intencionalmente
más	grande	que	la	de	Venancio	Flores,	escribió	al	pie	de	la	nota:

«Cuando	sucumba».
Luego	 firmó	y	 le	devolvió	el	pliego	a	Larravide	y	este	 se	 lo	 alcanzó	al	 capitán

Olivera	para	que	 se	 lo	 entregase	 al	 emisario	 enemigo,	quien	ya	 iba	por	 el	 segundo
cigarro	mientras	aguardaba	frente	al	puesto	de	avanzada.
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3	de	diciembre

Ya	sobre	el	mediodía,	casi	dos	horas	después	de	que	el	pelirrojo	emisario	del	ejército
florista	retornara	al	campamento	con	la	terrible	respuesta	de	Leandro	Gómez,	Martín
Zamora	se	estaba	frotando	la	nuca	con	agua	jabonosa,	cuando	escuchó	la	noticia	de
que	 por	 el	 camino	 del	 puerto,	 se	 aproximaba	 una	 comitiva	 integrada	 por	 los
principales	oficiales	de	las	cañoneras	extranjeras	ancladas	en	el	río.

Guiados	 por	 dos	 oficiales	 de	 la	 guarnición	 de	 Paysandú,	 los	 capitanes	Durrell,
Martínez	de	Arce,	Bertoni	y	Olivier,	sin	soberbia	ni	afectación,	caminaban	la	par	por
el	centro	de	la	calle	18	de	Julio	en	dirección	a	la	plaza.	Impecables	en	sus	coloridos
uniformes,	se	turnaban	cada	tanto	para	hacer	la	venia	a	los	hombres	armados	que	se
alternaban	entre	las	mujeres	y	los	niños	que	no	los	perdían	de	vista	desde	las	veredas.

Martín	Zamora	se	apresuró	a	secarse	la	cara	y	antes	de	terminar	de	abotonarse	su
camisa	 de	 algodón	 descolorido,	 la	 comitiva	 apareció	 de	 repente	 en	 esquina	 de	 la
plaza,	apenas	a	un	par	de	metros	de	donde	él	estaba.

Identificar	al	capitán	Martínez	de	Arce	sin	haberlo	visto	nunca	antes,	solo	por	su
uniforme	 azul	 de	 marino	 español,	 lo	 tomó	 desprevenido,	 pues	 le	 provocó	 una
imprevista	 y	 confusa	 inquietud	 emocional	 que	 lo	 impulsó	 a	 caminar	 hacia	 él	 y
seguirlo	mientras	 cruzaba	 la	 plaza	 hacia	 la	Comandancia.	 Pero	 a	 poco	 comprendió
que	su	actitud	era	absurda	y	pobre,	que	no	habría	forma	posible	de	hacerse	entender
por	 el	 capitán	 compatriota	 ni	 de	 ser	 tomado	 en	 cuenta	 para	 nada,	 a	menos	 que	 en
aquel	mismo	instante,	hiciese	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	estaba	haciendo	la
comitiva,	 es	 decir,	 recorrer	 rápidamente	 el	 camino	 del	 puerto,	 sortear	 el	 puesto	 de
avanzada	y	treparse	al	bote	que	había	traído	a	los	oficiales	extranjeros.

Sin	embargo,	la	posibilidad	real	de	que	fuese	rechazado	por	los	marinos	españoles
era	demasiado	 fuerte	 como	para	decidirse	 a	una	acción	de	esa	naturaleza.	Además,
por	alguna	extraña	razón	emparentada	con	Raymond	Harris	y	con	la	palabra	de	honor
empeñada	con	el	capitán	Masanti,	sentía	que	si	lo	hacía,	habría	en	su	actitud	algo	de
depravación	que	no	alcanzaba	a	tolerar	muy	bien;	y	eso	le	trajo	a	Sancho	Panza	a	su
memoria,	 con	 aquello	 de	 «[…]	 conserva	 lo	 que	 el	 cielo	 te	 ha	 dado,	 compadre.
Prefiere	la	corteza	de	pan	que	seca	en	tu	alforja,	a	las	aves	que	asan	en	la	cocina	del
señor».

Y	en	aquel	momento,	mientras	permanecía	estático	entre	la	multitud	de	la	plaza	y
observaba	 las	espaldas	multicolores	de	 los	cuatro	oficiales	detenidos	a	 la	espera	de
que	el	Estado	Mayor	terminase	de	descender	por	la	explanada	del	Baluarte	de	la	Ley,
fue	que	Martín	Zamora	decidió,	enteramente	por	sí	mismo,	que	se	alistaría	del	 lado
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de	la	defensa.
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Martín	 Zamora	 los	 estaba	 observando	 a	 menos	 de	 cinco	 metros	 de	 distancia	 y
pensaba	 que	 los	 militares	 de	 cualquier	 parte	 parecen	 manejar	 instintivamente	 su
relación	 con	 los	 símbolos.	Ni	Durrell	 ni	Martínez	 de	Arce	 ni	Bertoni	 ni	Olivier	 se
habían	 detenido	 al	 azar	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Lo	 habían	 hecho	 de	 un	 modo
perfectamente	 simétrico,	 tres	 pasos	 delante	 de	 la	 pirámide	 de	 la	 Libertad	 y	 a	 unos
diez	del	pie	de	 la	explanada	del	Baluarte	de	 la	Ley	por	donde	descendía	el	coronel
Leandro	Gómez	portando	una	lanza	embanderada	en	su	mano	derecha	y	seguido	de
siete	oficiales	de	su	Estado	Mayor.

Por	unos	segundos	se	hizo	el	silencio	absoluto.	Por	encima	de	la	multitud,	en	el
lado	este	de	la	plaza,	se	imponía	sobre	la	iglesia	en	construcción	el	espectáculo	de	la
profusión	 de	 soldados	 armados	 que,	 apostados	 en	 donde	 podían,	 habían	 convertido
las	 cúpulas	 a	 medio	 hacer,	 las	 paredes	 y	 las	 ventanas	 del	 templo,	 en	 parapetos
reforzados	y	aspilleras	de	defensa.

De	pronto,	el	capitán	Fernand	Olivier	se	adelantó	un	paso	y	luego	de	realizar	un
rápido	y	marcado	saludo	militar,	miró	directamente	a	 los	ojos	del	Coronel	y	 luego,
con	voz	pausada	y	en	un	castellano	aceptable,	dijo:

—Señor…	 en	 nombre	 del	 Barón	 de	 Tamandaré	 y	 del	 general	Venancio	 Flores,
venimos	a	proponerle	la	capitulación	de	la	plaza	con	todos	los	honores	de	guerra.	La
guarnición	saldrá	de	Paysandú	por	las	aguas	del	río	Uruguay	en	nuestras	naves,	con
sus	 armas	y	pabellones,	 bajo	 la	 garantía	 de	 los	 comandantes	 de	España,	 Inglaterra,
Italia	y	Francia.

El	coronel	Leandro	Gómez	lo	escuchó	con	evidente	simpatía,	pues	era	claro	que
intuía	en	el	oficial	 francés	 la	convicción	resignada	de	que	allí	nadie	reiniciaría	a	su
propósito.	Luego	observó	detenidamente	a	cada	uno	de	los	comandantes	extranjeros	y
al	 fin	clavó	el	 asta	del	pabellón	en	el	 suelo	y	 se	volvió	a	 sus	oficiales,	 tal	 como	si
delegara	en	ellos	la	respuesta	a	los	emisarios.

Sin	titubear,	Lucas	Píriz	fue	el	primero	en	desenvainar	su	espada	y	cruzarla	sobre
el	 pabellón	 del	 coronel	Gómez,	mientras	miraba	 a	 sus	 seis	 oficiales	 formados	 a	 su
lado.

—¡Juramos	vencer	o	sepultarnos	bajo	los	escombros	de	Paysandú!	—gritó.
Enérgicos,	sin	histrionismo	alguno,	Raña,	Braga,	Fernández,	Ribero,	Aberasturi	y

Azambuya	 se	 adelantaron,	 desenvainaron	 sus	 espadas	 y	 a	 un	 tiempo	 las	 cruzaron
sobre	el	pabellón	del	coronel	Gómez.	El	choque	metálico	de	las	hojas	se	escuchó	al
otro	lado	de	la	plaza.
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—¡Juramos,	señor!
El	 capital	 Durrell	 fue	 el	 primero	 de	 ellos	 que	 se	 adelantó	 un	 paso	 y	 saludó	 el

pabellón	cruzado	por	los	filos	plateados	de	los	defensores.	En	el	acto	fue	imitado	por
Martínez	de	Arce	y	por	Bertoni.

Mientras	tanto,	el	capitán	Fernand	Olivier	permaneció	estático,	a	la	espera	de	la
respuesta	que	esperaba	escuchar	del	mismo	Leandro	Gómez.

—Dígale	 al	 almirante	 Tamandaré	 que	 si	 bombardea	 esta	 ciudad	 lo	 hará
impunemente,	pues	no	tenemos	cañones	para	contrarrestar	sus	obuses	y	morteros.	De
todos	 modos,	 como	 puede	 ver,	 capitán…	 —dijo	 de	 pronto	 el	 coronel	 Gómez
señalando	la	pirámide	que	estaba	detrás	de	él—	la	libertad	no	se	rinde…	¡Pelea!

La	 multitud	 estalló	 en	 una	 ovación	 generalizada	 que	 pareció	 comprimir	 a	 los
cuatro	 delegados	 extranjeros	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 hasta	 remontarse	 con	 la
imprevista	irrupción	de	los	músicos	del	maestro	Deballi	atronando	el	mediodía	con	la
marcha	de	Ituzaingó.

—En	ese	caso,	señor…	—dijo	Fernand	Olivier	tratando	de	hacerse	oír	en	medio
de	 los	 gritos	 de	 la	 gente—	estos	 oficiales	 de	 Italia,	España,	 Inglaterra	 y	Francia	 le
ofrecen	 sus	 servicios	 para	 sacar	 a	 lugar	 seguro	 a	 los	 niños,	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los
extranjeros	que	viven	aquí…

El	coronel	Gómez	pareció	detenerse	a	reflexionar	un	instante.	Su	frente	brillaba	al
sol	del	mediodía.	Luego	miró	hacia	el	suelo,	clavó	el	asta	del	pabellón	un	paso	más
adelante	 y	 levantando	 la	 mirada	 tendió	 la	 mano	 al	 oficial	 francés	 en	 gesto	 de
despedida.

—Señores,	 sospecho	 que	 vuestros	 servicios	 serán	 aceptados	 con	 gratitud	 si	 la
situación	se	agrava.

—Ha	sido	un	gran	honor	conocerlo,	señor	coronel	—dijo	Olivier	estrechando	su
mano.	Luego	saludó	el	pabellón	y	giró	sobre	sus	tacos	para	volverse.	Empujado	por
la	 gente	 hacia	 la	 pirámide,	 Martín	 Zamora	 se	 vio	 súbitamente	 casi	 encima	 de	 la
comitiva	extranjera,	al	punto	que	si	se	lo	hubiese	propuesto,	hubiera	podido	apretar	el
brazo	del	joven	capitán	Martínez	de	Arce.	Y	cuando	pudo	ver	de	cerca	aquel	rostro
español	arrebolado	por	el	solazo	del	tres	de	diciembre,	Martín	Zamora	se	sorprendió:
en	el	momento	de	despedirse	del	Coronel	para	desandar	el	camino	por	donde	había
llegado,	 al	 capitán	 de	 la	Vad-Ras	 se	 le	 veía	 sorprendentemente	 emocionado.	 A	 su
lado,	mientras	caminaban,	incrédulo	y	moviendo	a	un	lado	otro	su	cabeza,	el	capitán
Durrell	le	comentó	en	voz	baja	a	Fernand	Olivier:

—Es	increíble,	este	hombre	está	loco…
El	capitán	Martínez	de	Arce	reaccionó	a	la	observación	del	mismo	modo	que	si	lo

hubiese	picado	una	abeja	en	el	cogote:
—Tal	 vez	 esté	 loco	 como	 usted	 dice,	 capitán	 Durrell…	 —retrucó	 el	 oficial

español	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 adelante—.	 Pero	 con	 solo	 dos	 marinos	 con	 los
huevos	de	este	hombre,	me	atrevería	a	recobrar	Gibraltar	de	manos	de	su	Corona…
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3	de	diciembre

En	las	últimas	horas	de	la	noche	el	capitán	Hermógenes	Masanti,	cansado	como	un
esclavo	y	con	un	fuerte	malestar	en	la	frente,	tal	vez	por	la	ingestión	un	tanto	liberal
del	 coñac	 inferior	 del	 comandante	 Azambuya,	 se	 hizo	 un	 tiempo	 para	 escribir
brevemente	 en	 su	 diario	 sobre	 lo	 ocurrido	 unas	 horas	 después	 que	 los	 capitanes
extranjeros	volvieron	a	sus	barcos:

[…]	En	la	tarde,	el	Coronel	ordenó	que	se	presentase	en	la	plaza	toda	su	gente	de
guerra,	 que	 con	 las	 incorporaciones	 de	 los	 últimos	 días	 llegaba	 a	 los	 mil	 ciento
veinte	y	tantos	hombres,	incluidos	los	jefes	y	oficiales.

Formada	 ya	 la	 guarnición,	 el	 coronel	 Leandro	 Gómez	 se	 presentó	 a	 caballo,
vestido	de	camiseta	punzó	cruzada	por	una	banda	celeste	y	una	bandera	nacional	en
la	 mano	 derecha.	 Entonces	 pronunció	 una	 entusiasta	 proclama,	 que	 concluyó	 con
estas	palabras	textuales:

—¿Juráis	vencer	o	morir	en	la	defensa	de	esta	plaza?
—¡Sí,	 juramos!	 —respondieron	 a	 una	 voz	 los	 jefes,	 oficiales	 y	 soldados,

atronando	los	aires	con	sus	vivas.
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La	 noche	 comenzó	 a	 transcurrir	 pesada	 y	 angustiosa	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que
Martín	Zamora	conocía	la	extraña	sensación	de	estar	en	guardia	y	comprobar	cómo	la
conciencia,	imprudente	y	desmesurada,	se	iba	extraviando	lentamente.

En	 realidad,	 no	 aguardaba	 como	 cualquier	 soldado	 vigilante.	 Estaba	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 patio	 y	 próximo	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 una	 de	 las
habitaciones	de	la	Comandancia	de	donde,	en	cualquier	momento,	saldría	el	capitán
Masanti	con	las	instrucciones	del	pequeño	plan	que	había	ideado	para	él.	De	vez	en
cuando	sentía	que	un	capitán	llamado	Hermenegildo	Alarcón	y	ayudante	del	coronel
Gómez,	mientras	 fumaba	 bajo	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 lo	 observaba	 con	 recelo.	 Era
evidente	 que	 el	 hombre	 desconfiaba	 al	 verlo	 así,	 en	 su	 apariencia	 de	 individuo
absorto	y	ausente	a	lo	que	se	gestaba	en	derredor,	dueño	de	una	vibrante	e	impropia
calma,	similar	a	la	esos	borrachos	que	parecen	cobijar	un	fantástico	pensamiento	que
no	desean	compartir	con	nadie.	De	pronto,	Martín	Zamora	se	inquietó,	pues	sospechó
que	 al	 capitán	 Alarcón	 le	 estaba	 pasando	 por	 la	 mente	 que	 él	 pudiera	 ser	 un
advenedizo	descarado	y	¿por	qué	no?	un	espía	de	Venancio	Flores	apostado	con	total
insolencia	y	desparpajo	frente	a	la	mismísima	pared	de	la	Comandancia.

—Usted	debería	estar	en	alguna	trinchera,	amigo…	—dijo	de	pronto	el	oficial.
—Estoy	esperando	una	orden	del	capitán	Masanti,	señor…
—Me	cuesta	creerlo,	amigo.	Usted	tiene	aspecto	de	no	haber	hecho	nada	en	todo

el	día…
—No	es	así,	capitán…	—explicó	Martín	Zamora,	envarado,	sin	mirarlo	en	ningún

momento,	mintiendo	descaradamente,	convencido	de	que	era	menester	esfumarle	el
encono—.	He	pasado	las	últimas	horas	trabajando	en	el	montaje	de	la	defensa…

En	 realidad,	 durante	 toda	 la	 jornada	 había	 ido	 trabando	 conocimiento	 con	 los
hombres	 responsables	 de	 los	 últimos	 arreglos	 de	 la	 plaza.	Reparó	 en	 las	 armas,	 se
aprendió	 los	 nombres	 de	 los	 oficiales,	 deambuló	 por	 las	 trincheras,	 conoció	 a
Mercedes,	la	menor	de	las	hijas	de	Leticia	Orozco,	la	acompañó	hasta	8	de	Octubre	y
Monte	 Caseros	 donde	 estaba	 la	 botica	 de	 Abel	 Legar,	 la	 vaciaron	 de	 vendajes,
cloroformo	y	emplastos,	y	cruzaron	luego	la	calle	cargando	con	todo	lo	que	pudieron
para	ponerlo	a	disposición	del	doctor	Mongrell,	en	la	escuela	pública	que	oficiaba	de
hospital	de	sangre.

Pero	de	trabajar	en	el	montaje	de	la	defensa,	nada.
El	capitán	Alarcón	se	apartó	del	umbral,	tiró	el	cigarro	al	suelo	y	lo	pisó.	Luego

se	acercó	lentamente	hasta	quedar	a	medio	metro	de	sus	ojos.
—¿De	veras?	Cuénteme,	mi	amigo,	en	qué	colaboró,	pero	antes…	¡póngase	firme

cuando	le	habla	un	oficial,	carajo!
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Martín	Zamora	tomó	el	fusil	por	el	cañón	y	se	estiró	cuan	largo	era	para	cuadrarse
frente	a	él.

—Sí,	señor.	Con	el	capitán	Lindolfo	García	construimos	una	explanada	de	madera
en	la	esquina	este	de	la	plaza	para	colocar	una	de	las	carronadas	desembarcadas	del
Villa	del	Salto,	señor…

—¿Y	qué	hicieron	con	la	otra?	Eran	dos…
—La	otra	quedó	a	cargo	del	capitán	Clavero	y	se	colocó	en	 la	 línea	de	defensa

oeste-norte,	en	el	cantón	del	teniente	Silvestre	Hernández…
—¿Y	la	pieza	de	a	ocho,	la	de	bronce?
—La	 ubicamos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 frente	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Argentó	 y

quedó	a	cargo	del	alférez	Joaquín	Espilma,	señor.
—¿Y	la	pieza	de	a	seis?
—¿La	pieza	de	a	seis?	Pues…	por	ser	 la	más	liviana	se	dejó	como	reserva	para

usarla	donde	sea	necesario.	Quedó	a	cargo	del	teniente	Rafael	Pons,	señor.	Podéis	ir	a
verla	si	lo	deseáis,	señor,	aunque	la	vi	un	poco	maltrecha…

—Con	que	tenemos	un	gallego,	¿no?
—No,	señor.	Soy	andaluz…
—Es	la	misma	cosa…	Ustedes	traen	mala	suerte.
En	 ese	 instante	 apareció	 el	 capitán	Masanti	 y	 le	 pidió	 a	Hermenegildo	Alarcón

que	 terminara	con	el	 fastidioso	examen	y	 lo	dejara	en	paz,	pues	para	aquel	hombre
tenía	una	tarea	inmediata.	Antes	de	retirarse,	el	capitán	observó	desafiante	a	Martín
Zamora,	 como	 si	 tuviese	 una	 cuestión	 secreta	 con	 él	 o	 uno	 de	 esos	 misteriosos
motivos	de	rivalidad	animal	que	hay	entre	algunos	hombres	que	nunca	se	han	visto
antes	ni	se	volverán	a	ver	después,	porque	la	guerra	suele	matar	a	uno	de	ellos	mucho
antes	de	que	sus	cosas	pasen	a	mayores…
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Sentado	 en	 una	 pequeña	mesa	 rinconera	 de	 la	 oficina	 de	 la	 Jefatura,	 el	menguado
abogadillo	Luca	del	Piero,	el	hombre	de	los	interrogatorios	y	los	vapuleos	a	Raymond
Harris,	observó	con	afectado	desprecio	al	recién	llegado.

Enigmático,	Martín	Zamora	le	sostuvo	la	mirada	y	luego,	desde	su	altura,	escupió
distraídamente	en	el	suelo.	El	hombrecillo	de	mariposas	en	el	habla	se	sorprendió	en
medio	 de	 la	 penumbra	 y	 desvió	 la	 vista	 con	 rapidez	 hacia	 un	 periódico	 en	 el	 que
difícilmente	pudiera	leer	algo,	pues	la	única	lámpara	de	aceite	que	existía	en	todo	el
recinto	estaba	lejos	de	él,	sobre	la	mesa	donde	el	mismo	comandante	Pedro	Ribero,
un	corpulento	hombre	rubio	de	treinta	y	cinco	años,	con	una	camisa	impecablemente
blanca	 y	 botas	 de	media	 caña,	 había	 dispuesto	 una	 gran	 olla	 de	 café	 caliente	muy
cargado.	 Según	 él,	 era	 para	 mantener	 despierta	 a	 su	 guarnición,	 que	 entre	 los
empleados	 de	 la	 misma	 Jefatura,	 cuatro	 voluntarios	 y	 parte	 de	 una	 compañía	 de
Tacuarembó,	llegaba	a	un	total	de	cuarenta	y	seis	hombres.

Al	 reparar	 en	 la	 figura	 fantasmal	 de	Martín	 Zamora	 iluminada	 de	 abajo	 hacia
arriba	por	la	luz	anaranjada	de	la	lámpara,	el	comandante	Ribero	sonrió	y	lo	miró	con
franqueza.

—Caramba,	 mi	 amigo,	 con	 esa	 estampa	 usted	 podría	 matar	 a	 unos	 cuantos
brasileños	de	un	susto	—dijo	mientras	le	extendía	un	pocillo	de	loza	y	le	guiñaba	un
ojo.

—Gracias,	comandante.	Vengo	a…
—Sé	 a	 lo	 que	 viene…	—lo	 interrumpió—.	Tómese	 un	 café	 y	 suba	 a	 la	 azotea

inmediatamente.	Nos	veremos	en	un	rato…
Martín	Zamora	vació	la	taza	en	sorbos	rápidos	y	sonoros	y	se	sintió	mejor.	Luego

salió	 al	 patio,	 subió	 por	 la	 pequeña	 escalera	 de	 ladrillos	 y	 una	 vez	 en	 la	 azotea,
caminó	agachado	a	lo	largo	de	la	baranda	de	hierro,	hasta	detenerse	detrás	de	un	pilar
esquinero	que	daba	al	frontispicio	de	la	Jefatura.

Desde	su	sitio	y	siguiendo	la	misma	línea	oscura	de	la	baranda,	vio	las	siluetas	de
cuatro	hombres	armados.	Estaban	apostados	detrás	de	los	cuatro	pilares	restantes	y	a
pesar	de	que	nadie	lo	saludó	ni	le	dedicó	gesto	alguno,	Martín	Zamora	experimentó	la
tranquilidad	 de	 saber	 que	 estaban	 en	 la	 misma	 cosa.	 De	 pronto,	 el	 hombre	 más
próximo	salió	de	su	mutismo	y	le	dijo	en	voz	baja:

—En	una	noche	así,	con	que	haya	un	poco	de	aire	nomás,	el	perro	trabaja	bien…
Martín	Zamora	miró	con	sorpresa	hacia	el	tipo	oscuro.	Ni	por	asomo	entendió	a

qué	 diablos	 se	 refería;	 un	 chiflado	 tal	 vez,	 que	 buceando	 en	 su	 memoria	 había
desembocado	en	un	pensamiento	en	voz	alta.

—Hombre,	 eso	 es	 muy	 cierto…	 —le	 respondió	 por	 responder,	 mientras	 se
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desentendía	 de	 él	 y	 se	 dedicaba	 a	 observar	 largamente	 la	 techumbre	 parda	 de	 la
ciudad,	envuelta	en	una	oscuridad	apenas	lechada	por	la	luna	que	en	minutos	se	iría
del	cielo.

Entonces	pensó	que	justo	bajo	sus	pies	y	lejos	de	sospechar	que	alguien	pudiese
estar	 allí,	 encima,	 velando	 por	 su	 suerte,	 el	 inglés	 Harris	 debía	 estar	 echado	 boca
arriba	sobre	el	catre	sin	poder	sumergirse	en	aquel	sueño	pesado	del	que	hacía	alarde
cuando	 estaban	 juntos	 esperando	 el	 fusilamiento.	 Lo	 imaginaba	 con	 los	 ojos	 como
platos,	fijos	en	el	techo	del	calabozo,	con	el	cerebro	abrasado	por	la	idea	de	que	nadie
rejuntaría	 sus	 pedazos	 cuando	 los	 cañonazos	 brasileños	 comenzaran	 a	 despojar	 la
Jefatura	de	aquellas	paredes	que	se	le	vendrían	encima	como	murallas	desbaratadas.

«Tendrá	mal	fin»,	pensó.	«No	será	la	voluntad	del	Gran	Poder	que	el	inglés	muera
en	su	cama	de	Gibraltar».
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Por	los	alrededores	nada	se	movía	ni	daba	señales	de	vida	bajo	el	cielo	sin	estrellas	ni
luna.	El	aire	bochornoso	de	diciembre	tenía	gusto	a	la	sal	de	los	sudores	y	desde	la
altura	 de	 la	 azotea	 se	 olía	 confusamente	 a	 ropa	 pringosa,	 a	 bosta	 de	 caballos,	 a
meadas	de	hombres	y	a	tierra	reseca.

No	se	percibía	más	que	alguna	lumbre	de	tabaco	y	todo	lo	que	podía	escucharse
era	 alguna	 tos	 de	 trinchera,	 algún	 carraspeo	 o	 un	 mínimo	 ajetreo	 de	 vituallas
metálicas,	 tal	vez	 la	última	cucharada	de	 fideos	 sobre	un	plato	de	 lata	o	 la	 fijación
definitiva	de	una	bayoneta	al	cañón	de	un	fusil.

A	Martín	Zamora	le	costaba	aceptar	que	la	noche	era	como	era.	Desde	niño	y	con
mayor	 gravedad	 a	medida	 que	 la	 vida	 avanzaba,	 estuviese	 donde	 estuviese,	 en	 un
barrio	de	tres	farolillos	en	Algeciras	o	sobre	la	cubierta	del	barco	a	merced	del	océano
o	en	las	llanuras	interminables	de	Río	Grande	del	Sur	o	sobre	un	techo	de	Paysandú,
en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 la	 noche	 le	 daba	 igual.	 Le	 resultaba	 tenebrosa,
oscuramente	hostil,	para	nada	romántica	o	ilusoria	o	provocadora	de	canciones,	nada;
penosa	 de	 temible	 se	 le	 hacía.	Hasta	 recordaba	 sensaciones	 de	 refinada	 y	 ominosa
endiablez,	 cuando	medroso	 de	 las	 tormentas	 oprimía	 su	 guitarra	 contra	 el	 pecho	 y
tocaba	 un	 fandango	 inseguro,	 ríspido,	 para	 los	 hombres	 del	 tuerto	 Laurindo	 José,
aquellos	compañeros	de	malandanzas.	Lo	recordaba	todo	traicioneramente	cerca	y	se
veía	a	sí	mismo	y	a	Hermes	Nieves	y	al	llagado	Hincuta	y	al	mismo	tuerto	de	parche
en	 el	 ojo,	 a	 todos,	 ocultando	 el	 miedo	 profundo	 y	 jamás	 dicho	 provocado	 por	 las
noches	sin	estrellas	ni	luna,	sobre	todo	cuando	se	hacía	el	trueno	prolongado,	latente
y	 desparejo	 de	 poder,	 arrastrado	 por	 alguien	 o	 por	 algo	 sobre	 un	 cielo	 que	 se
adivinaba	pedregoso,	emplomándose	sobre	hombres	y	caballos	apretados,	cobijados
unos	en	otros,	cada	vez	más	conscientes	de	esa	frágil	soledad	animal	que	sobreviene
cuando	 se	 está	 lejos,	ya	no	de	casa,	 sino	de	 toda	vivienda	humana.	Y	era	 entonces
cuando	de	pronto	a	él	se	le	formaban	dos	tormentas,	una	en	las	cuerdas	de	la	guitarra
y	 la	 otra	 a	 sus	 espaldas,	 por	 el	 inmenso	 espacio	 inexistente,	 la	 intangible	 pradera
oscura	en	derredor,	arriba	y	abajo;	más	arriba	que	abajo.	La	tormenta	que	venía	en	las
cuerdas	 sonaba	 recio	y	 la	otra	 sonaba	encapotada,	 a	punto	de	derrumbarse	 sobre	el
todo	oscuro,	como	un	toro,	plenamente	negro.	El	viejo	panadero	Crispín	Zamora	 le
recriminaba	a	él,	muchacho	endeble	 tras	 las	viejas	murallas	de	Castellar	Andalucía,
su	 temor	 a	 la	 oscuridad	 y	 le	 decía,	 casi	 a	 gritos	 le	 decía:	 «Basta,	 hijo,	 cambia	 esa
mirada	de	maricón,	que	todos	los	que	tienen	mala	conciencia	le	temen	a	la	noche	y	a
las	 tormentas,	 pues	 se	 les	 antojan	 llenas	 de	 asechanzas».	 Y	 el	 miedo	menguaba	 y
luego	se	le	iba.	Sentía	la	mano	del	viejo	en	la	suya	y	se	le	iba.	Pero	eso	era	cuando	el
viejo	Crispín	Zamora	andaba	en	 las	 inmediaciones.	Ahora	no	se	 lo	veía	por	ningún
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lado,	tampoco	lo	sentía.
Era	evidente	que	el	plazo	había	llegado	a	su	fin	y	que	dentro	de	un	perímetro	de

dos	mil	metros	 a	 la	 redonda	 de	 la	 plaza	 de	 la	Constitución	 se	 extendía,	 como	 una
peste	 del	 espíritu,	 esa	 intuición	 colectiva	 insoportable	 de	 que	 detrás	 de	 cualquier
punto	de	la	inmovilidad	absoluta,	está	escondido	un	ser	humano	con	la	feroz	idea	fija
de	sobrevivir	a	los	demás.

Por	fin,	a	las	cinco	de	la	madrugada	los	alrededores	comenzaron	a	siluetearse	con
la	claridad	de	un	dibujo	y	a	refrescarse	con	una	de	esas	brisas	muy	suaves	que	suelen
moverse	desde	el	río,	instantes	antes	de	que	el	sol	comience	a	cocinarlo	todo.

Martín	Zamora	pensó	que	en	cualquier	instante	sobrevendría	el	primer	cañonazo
proveniente	 de	 la	 escuadra,	 aunque	 a	 su	 juicio	 era	 más	 probable	 que	 la	 descarga
inicial	 fuese	 disparada	 desde	 la	 vivienda	 del	 legendario	 general	 Servando	 Gómez,
muerto	hacía	años	y	sin	parentesco	alguno	con	Leandro.	Aquella	vieja	casona	estaba
ubicada	a	unas	doce	cuadras	de	 la	plaza	en	dirección	al	 este	de	 la	 ciudad,	y	en	 las
últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 se	 habían	 visto	 llegar	 hasta	 allí	 y	 tomar	 posiciones	 con
movimiento	 de	 ratones	 rápidos,	 a	 muchos	 hombres	 de	 la	 vanguardia	 de	 Venancio
Flores.

Y	no	se	equivocaba.	Hacia	el	este,	se	olía	la	muerte.
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En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 coronel	 Leandro	Gómez	 llegó	 a	 la	 plataforma	 del
Baluarte	de	la	Ley	con	la	espada	desenvainada	en	una	mano	y	el	estandarte	nacional
en	la	otra,	a	menos	de	un	quilómetro	de	distancia	el	general	Venancio	Flores	montado
a	caballo	observaba	el	horizonte	por	donde	aparecería	el	sol	en	los	próximos	minutos.

Cuando	 consideró	 que	 el	 momento	 había	 llegado,	 recorrió	 con	 su	 mirada	 las
formaciones	 de	 sus	 tres	mil	 hombres	 y	 los	 seis	 cañones	 rayados	 apostados	 a	 unas
veinte	 cuadras	 de	 las	 poblaciones,	 levantó	 su	 mano	 derecha	 y	 la	 mantuvo	 en	 alto
durante	treinta	larguísimos	segundos.

Inestables	y	nerviosos	sobre	sus	cabalgaduras,	los	oficiales	del	ejército	del	Brasil
al	mando	del	general	Souza	Netto,	desplegados	a	unos	trescientos	metros	del	general
colorado,	esperaban	a	que	los	nacionales	iniciaran	el	bombardeo,	para	luego	apoyar	el
ataque	a	su	modo.

Al	fin,	el	general	Venancio	Flores	bajó	abruptamente	su	brazo.
Acto	seguido,	el	silencio	mortal	que	hasta	entonces	reinaba	en	los	alrededores	se

rompió	en	mil	pedazos	ante	la	furibunda	descarga	de	artillería	que	se	desató	sobre	el
centro	de	Paysandú.

Las	 dos	 primeras	 balas	 de	 la	 andanada	 silbaron	 largamente	 sobre	 los	 techos	 y
terminaron	por	incrustarse	estruendosa	y	diabólicamente	juntas	en	los	escalones	de	la
iglesia	en	construcción,	haciendo	un	formidable	boquete	justo	a	la	entrada	de	la	casa
de	Dios.

El	 griterío	 y	 el	 entusiasmo	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 plaza	 fue	 de	 pronto
indescriptible,	cuando	los	pequeños	cañones	establecidos	en	las	esquinas	que	miraban
hacia	el	sur	y	el	este,	levantaron	sus	miras	por	encima	de	los	edificios	y	a	la	orden	de
fuego,	las	bocas	escupieron	furiosamente	lo	que	tenían	que	escupir.	Curiosamente,	la
primera	 pieza	 en	 iniciar	 el	 contraataque	 fue	 la	 del	 Sargento	 Distinguido	 Juan
Irrazábal,	pero	ante	el	asombro	de	doscientos	hombres,	se	desarmó	al	hacer	el	primer
disparo	y	quedó	completamente	 inutilizada	 frente	al	consternado	sargento,	mientras
los	cañones	restantes	de	la	plaza	comenzaban	a	funcionar	a	las	mil	maravillas.

Uno	de	los	soldados	que	acompañaban	a	Irrazábal,	mientras	observaba	la	iglesia
bombardeada	y	el	cañón	destrozado,	gritó	a	las	risas	que	al	frente	del	ejército	de	los
macacos,	era	seguro	que	estaba	el	general	Satanás.
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Luego	 de	 desayunar	 con	 café	 amargo	 y	 frutas	 tropicales,	 el	 vicealmirante	 José
Marques	 Lisboa,	 Barón	 de	 Tamandaré	 y	 alabado	 por	 sus	 pares	 como	 «O	 Nelson
Brasileiro»,	 salió	 al	 puente	 de	 mando	 y	 permaneció	 largo	 rato	 observando	 por	 su
catalejo	plateado,	las	nubes	de	humo	denso	que	dejaba	el	bombardeo	sobre	el	centro
de	la	ciudad.

A	 juzgar	 por	 el	 tipo	 y	 la	 frecuencia	 de	 las	 explosiones	 que	 escuchaba	 a	 la
distancia,	 se	 le	 hacía	 notoria	 la	 superioridad	 de	 las	 fuerzas	 aliadas,	 aunque	 no	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 la	 batalla	 finalizase	 antes	 del	 atardecer.	 Así	 que	 bajó	 el
catalejo,	 descendió	 por	 la	 escalerilla	 hacia	 la	 borda	 y	 mientras	 extraía	 su	 reloj	 de
bolsillo	y	lo	abría,	caminó	pesadamente	hasta	la	posición	del	artillero	Coitinho.

Eran	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	cuando	en	la	ciudad	se	detuvo	de	pronto	el
bombardeo.	Era	el	 instante	acordado	en	que	 los	ejércitos	de	 tierra	deberían	detener
unos	minutos	el	fuego,	para	dar	lugar	a	que	la	escuadra	imperial	cumpliera	su	turno
desde	el	río.

El	 artillero	Coitinho	 sostuvo	 el	 catalejo	 al	Barón	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que
tomara	su	lugar.

El	espeso	y	musculoso	Almirante,	con	sus	tripas	atiborradas	de	frutas,	se	agachó
con	 extrema	 dificultad	 detrás	 del	 bruñido	 cañón,	 dejó	 escapar	 un	 dilatado	 pedo
barítono	 de	 sandía	 y	 luego	 de	 maniobrar	 la	 manivela	 hasta	 levantar	 la	 mira	 tres
grados,	acercó	el	mechero	y	disparó	el	primer	cañonazo	de	la	escuadrilla	imperial.

Sin	decir	una	palabra,	 el	 artillero	Coitinho	miró	 con	disimulo	por	 encima	de	 la
cabeza	 del	 Barón	 a	 sus	 silenciosos	 camaradas	 cercanos	 y	 con	 solo	 levantar
ostensiblemente	un	par	de	veces	 sus	cejas,	 les	dio	a	entender	que	 la	parábola	de	 la
gigantesca	bala	sería	demasiado	alta.

En	ese	momento,	en	el	centro	de	la	plaza,	el	coronel	Leandro	Gómez	observaba
con	 su	anteojo	desde	el	Baluarte	de	 la	Ley	 las	maniobras	de	 los	 sitiadores,	 cuando
escuchó	la	fuerte	y	prolongada	detonación	proveniente	del	puerto.

—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	mirando	hacia	el	río.
—Son	los	brasileños,	señor.	Nos	dan	los	buenos	días…	—dijo	Larravide	mientras

escudriñaba	el	aire	con	preocupación.
Cuando	 el	 ominoso	 proyectil	 comenzó	 a	 acercarse	 a	 la	 plaza,	 a	 todos	 los	 que

estaban	 allí	 se	 les	 antojó	 que	 en	 algún	 punto	 del	 cielo	 se	 estaba	 desgarrando
lentamente	un	gigantesco	trapo	incendiado.

Sin	 embargo,	 como	 un	 meteorito	 que	 deja	 a	 su	 paso	 una	 estela	 cada	 vez	 más
negra,	 la	bala	del	almirante	siguió	de	largo	con	su	macabro	ruidejo	de	lienzos,	para
caer	 recién	al	otro	 lado	de	 la	ciudad,	en	medio	de	 las	primeras	 filas	del	ejército	de
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Venancio	Flores.	Cuatro	caballos	y	cinco	hombres	volaron	por	los	aires,	sin	tiempo	de
adivinar	de	dónde	diablos	les	había	llegado	la	muerte,	ni	menos	aun	el	modo	en	que
había	pasado	blandamente	a	la	posteridad	el	primer	tiro	del	Almirante.
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Las	puertas	y	ventanas,	hasta	entonces	cerradas	de	las	casas	que	podían	verse	a	unos
cien	metros	de	distancia	por	 la	calle	Montevideo	o	por	la	8	de	Octubre,	se	abrieron
repentinamente,	 estallaron	 los	 postigos	 sobre	 sus	 propios	 marcos	 y	 en	 donde	 un
instante	antes	todo	era	paredes	de	viviendas	en	descanso	y	tenues	colores	de	marcos
pintados	por	un	vecino	en	la	paz	de	alguna	mañana	del	pasado	reciente,	aparecieron
los	hombres	del	Batallón	Florida	al	mando	del	mismísimo	general	Goyo	Suárez,	para
comenzar	a	disparar	como	endemoniados	sobre	la	Jefatura	de	Policía.

Algunos	de	los	tiradores,	ubicados	en	las	alturas	de	un	caserón	de	dos	pisos	en	la
esquina	de	la	calle	Comercio,	al	ver	las	cabezas	descubiertas	de	los	defensores	sobre
la	 azotea,	 levantaron	 las	miras	 de	 sus	 carabinas,	 apuntaron	 y	 tiraron:	 doce,	 veinte,
cuarenta	 y	 dos	 hombres,	 hasta	 ser	 todos	 una	 misma	 y	 sola	 intención.	 Las	 balas
comenzaron	a	morder	rabiosamente	los	revoques	de	la	cornisa	y	tras	una	poderosa	y
progresiva	intensificación	del	fuego,	encontraron	al	fin	lo	que	querían	encontrar.

Apretando	los	dientes,	Martín	Zamora	se	echó	rápidamente	abajo	y	observó	que
sus	 cuatro	 compañeros,	 incluyendo	 al	 que	 había	 hablado	 sobre	 los	 perros	 que
trabajan,	caían	hacia	atrás	violentamente	desfigurados	y	sin	haber	alcanzado	a	apretar
sus	 gatillos.	 Murieron	 al	 mismo	 instante,	 con	 las	 cabezas	 destrozadas	 como	 un
revoltijo	de	zapallos	rojos,	tal	como	si	los	cuatro	se	hubiesen	enfrentado	a	un	pelotón
de	fusilamiento	improvisado	frente	a	una	feria	de	hortalizas.

Sospechando	 que	 él	 no	 había	 sido	 visto	 por	 los	 tiradores,	 Martín	 Zamora	 se
arrastró	 rápidamente	 hasta	 la	 escalera	 y	 gritó	 hacia	 abajo	 que	 precisaba,	 urgente,	 a
otros	cuatro	hombres.

Cinco	soldados	uniformados	treparon	por	la	escalera	de	ladrillos	y	de	inmediato
sustituyeron	a	los	muertos.	El	quinto	se	lanzó	de	barriga	muy	cerca	de	Martín	Zamora
y	lo	quedó	mirando	con	sus	ojos	negros	muy	abiertos,	como	si	esperase	que	le	dijese
en	qué	instante	no	era	riesgoso	levantarse	para	empezar	a	tirar.	A	menos	de	un	metro
de	altura	por	encima	de	ellos,	los	plomazos	zumbaban,	llovían,	repicaban,	horadaban
los	ladrillos	y	hasta	caían	a	su	lado	inertes,	calientes	como	el	granizo	de	un	planeta
extraño.

Martín	 Zamora	 miró	 entonces	 al	 soldado	 echado	 a	 su	 lado	 para	 invitarlo	 a
levantarse	juntos,	cuando	reparó	con	asombro	en	que	se	trataba	de	una	jovencita	que
no	sobrepasaba	los	veinte	años.	Era	Mercedes,	la	hija	de	Leticia	Orozco;	Mercedes,	la
misma	a	la	que	había	ayudado	a	trasladar	medicamentos	de	la	botica	hacia	el	hospital
del	doctor	Mongrell.

—¿Qué	haces	aquí,	mujer?	—dijo	con	enojo,	extendiendo	la	mano	y	apretando	la
cabeza	de	ella	sobre	la	superficie	caliente	de	la	azotea.
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—¿Y	usted?	¿Qué	hace	echado	en	el	suelo	mientras	ellos	tiran?
Entonces,	Martín	Zamora	 la	soltó.	En	ese	momento,	emergiendo	tranquilamente

por	el	hueco	de	la	escalera,	el	comandante	Pedro	Ribero	apareció	en	la	azotea	con	el
revólver	 en	 la	 mano,	 diciendo	 disparates	 sobre	 la	 madre	 de	 Venancio	 Flores.	 Sin
cubrirse	ni	alejarse,	vistiendo	su	camisa	blanca	 inmaculada,	anduvo	temerariamente
de	aquí	para	allá	a	lo	largo	de	la	azotea,	observando	los	puntos	de	donde	venían	los
tiros	y	señalándoles	luego	a	sus	hombres	los	lugares.

—¡La	ventana	verde!	¡Tiren	todos	a	la	ventana	verde!
Todos	sabían	que	la	casa	ocupada	por	el	enemigo	sobre	la	que	había	que	tirar	por

orden	 del	 comandante	 Ribero	 era	 la	 de	 su	 propia	 familia,	 la	 de	 su	 padre	 Orlando
Ribero,	 su	madre	 Isabel	y	 su	hermana	Dolores	Francia,	 todos	brasileños	de	origen,
radicados	en	Paysandú	desde	siempre.

Y	por	una	de	las	ventanas	verdes	se	vio	saltar	hacia	la	calle	a	un	hombre	moreno,
fornido	y	furibundo,	que	señalaba	a	Pedro	Ribero	sobre	los	techos	y	ordenaba	a	los
alaridos	a	los	hombres	a	su	cargo:

—¡Tiren	al	de	blanco,	carajo!	¡Bajen	al	de	blanco!
Entonces	Martín	Zamora	asomó	la	cabeza,	apuntó	con	tranquilidad	a	la	base	del

cuello	y	lo	convirtió	en	su	primer	muerto.
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Los	hombres	del	Batallón	Defensores	se	congregaron	en	columna	cerrada	en	el	centro
de	 la	 plaza	 de	 Constitución,	 tirando	 al	 azar	 hacia	 la	 humareda	 de	 las	 bocacalles,
mientras	algunos	oficiales	con	las	rodillas	flexionadas	como	si	estuviesen	soportando
pesadas	 bolsas	 de	 harina	 sobre	 sus	 espaldas,	 buscaban	 desde	 sus	miradas	 sombrías
algún	punto	definido	hacia	donde	ordenar	el	tiroteo.	De	pronto,	de	arriba	hacia	abajo
se	abrió	una	terrorífica	brecha	azul	en	la	cortina	de	humo	sucio	y	en	un	instante	una
sola	bala	de	cañón	convirtió	un	grupo	de	once	hombres	del	batallón	en	un	montón
informe	y	sin	vida,	mientras	el	resto	afortunado	corría	en	desorden	a	cobijarse	dentro
de	la	iglesia.

Al	mismo	tiempo,	otra	bala	hizo	saltar	en	pedazos	 la	garita	situada	en	 la	puerta
del	 cuartel	 de	 Guardias	 Nacionales.	 Y	 cuando	 todos	 creían	 que	 el	 centinela
resguardado	allí	había	sido	aplastado	por	el	cañonazo,	se	 le	vio	emerger	 tiznado	en
medio	de	la	polvareda,	dejar	el	fusil	apoyado	en	la	pared	del	cuartel	y	con	los	brazos
en	 alto	 gritaba	 con	 euforia	 desatada,	 mientras	 miraba	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 con	 la
desorientación	errática	de	un	ciego	reciente:

—¡Estoy	vivo,	carajo,	estoy	vivo!
Pocos	 minutos	 después,	 una	 bala	 de	 grueso	 calibre	 disparada	 por	 una	 de	 las

cañoneras	 del	 río	 perforó	 violentamente	 las	 dos	 gruesas	 paredes	 del	Baluarte	 de	 la
Ley,	como	si	se	tratase	de	una	horma	de	queso.

Sorprendido,	 el	 coronel	 Gómez	 sintió	 que	 el	 piso	 temblaba	 bajo	 sus	 botas	 y
observó	que	allá	abajo	muchos	de	sus	hombres	señalaban	alarmados	hacia	el	boquete,
pues	al	 instante	comprendieron	que	si	el	cañonazo	hubiese	dado	unas	pulgadas	más
abajo,	las	municiones	se	habrían	incendiado	y	el	torreón	habría	volado	por	los	aires
con	Estado	Mayor	incluido,	ofreciendo	un	espectáculo	memorable	para	los	artilleros
de	las	fuerzas	del	río.

—Es	 imposible	 que	 no	 haya	 una	 segunda	 bala…	—dijo	 el	 Coronel,	 mientras
bajaba	 trotando	por	 la	explanada,	 como	empujado	por	una	 fuerza	 invisible	hacia	el
lugar	de	los	daños.

Cuando	observó	el	ominoso	boquerón	en	el	muro,	el	coronel	Gómez	se	volvió	al
capitán	Alarcón	 y	 le	 ordenó	 que	 identificara	 un	 lugar	 seguro	 en	 las	 cercanías	 para
trasladar	las	municiones.

—Es	 imposible	 que	 no	 haya	 una	 segunda	 bala…	—volvió	 a	 repetir	 el	Coronel
mientras	volvía	a	trepar	por	la	explanada.	Cuando	llegó	arriba	vio	que	el	comandante
Braga	resoplaba	y	recargaba	su	fusil,	mientras	el	mayor	Larravide	bajaba	y	subía	el
catalejo	observando	en	dirección	al	puerto,	moviendo	a	un	 lado	y	 a	otro	 su	cabeza
como	si	algo	en	todo	aquello	le	resultase	increíble.
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—Se	vienen,	mi	 coronel…	—dijo	mientras	 le	pasaba	 el	 catalejo—.	Pero	por	 lo
que	veo,	les	va	a	ir	como	la	mierda,	porque	aquí	hay	algo	raro…

El	jefe	del	Detall	no	se	equivocaba.	A	lo	lejos,	unos	cincuenta	hombres	avanzaban
por	 el	 camino	 del	 puerto	 con	 la	 intención	 de	 desembocar	 directamente	 en	 la	 calle
Real	y	se	acercaban	peligrosamente	hacia	el	cantón	defendido	por	los	veinte	hombres
del	comandante	Silvestre	Hernández,	hasta	entonces	empeñados	en	espaciar	sus	tiros
sobre	las	elevaciones	de	Bella	Vista.

De	repente,	al	ver	que	ninguno	de	los	defensores	de	aquel	punto	disparaba	contra
la	 columna	que	 en	 pocos	minutos	 cruzaría	 frente	 a	 ellos	 en	 dirección	 al	Centro,	 el
coronel	Gómez	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Se	dirigió	a	Braga	y	le
pasó	el	catalejo:

—¡Mire	y	dígame	qué	ve,	comandante!
Braga	 miró	 en	 aquella	 dirección	 y	 lo	 que	 vio	 lo	 dejó	 estupefacto:	 aquellos

hombres	 llevaban	 el	 uniforme	 de	 la	 compañía	 del	 Primer	Batallón	 de	Cazadores	 y
guardaban	 todo	 el	 aspecto	 de	 retornar	 vivos	 de	 una	 incursión	 contra	 las	 filas
brasileñas.	Sin	embargo,	quien	iba	al	frente	no	era	el	comandante	que	todos	conocían,
el	joven	capitán	Adolfo	Areta,	sino	uno	de	los	oficiales	del	general	colorado	Gregorio
Suárez.

—¡Parecen	Cazadores,	comandante!	Pero…	los	nuestros	no	se	han	movido	de	la
defensa…

—Exactamente.	Se	vienen	disfrazados	y	han	engañado	a	Silvestre	Hernández…
—confirmó	 el	 coronel	 Gómez,	 mientras	 se	 volvía	 a	 Larravide—.	 Mayor	 monte	 a
caballo	y	avísele	de	qué	se	trata…

—¡Ya	mismo,	coronel!	—y	mientras	bajaba	rápidamente	por	el	terraplén	fusil	en
mano	hacia	 la	enramada	de	 los	caballos,	el	mayor	Larravide	se	burlaba	del	general
Goyo	Suárez	y	sus	hombres	disfrazados:

—¡Pero	a	quién	vas	a	joder	que	sos	mujer	con	la	bragueta	pa’	atrás…!
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Con	 los	 fusiles	 listos,	 los	cincuenta	 soldados	presididos	por	un	mayor	y	un	capitán
avanzaban	con	paso	rápido	y	resuelto	por	el	camino	del	puerto.	Luego	tomaron	por	la
calle	 Real	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución	 y	 al	 aproximarse	 al	 primer
cantón,	el	comandante	Silvestre	Hernández,	apostado	en	la	ventana	alta	de	un	altillo,
reconoció	el	uniforme	de	los	Cazadores	y	se	quedó	observándolos	con	curiosidad.

Cuando	 faltaban	 apenas	 unos	 cien	metros	 para	 que	 desfilaran	 bajo	 sus	 ojos,	 el
mayor	Larravide	apareció	al	galope	por	 la	calle	 lateral	y	haciendo	sentar	el	caballo
antes	 de	 la	 esquina,	 echó	 pie	 a	 tierra	 y	 no	 demoró	 en	 llegar	 al	 lado	 de	 Silvestre
Hernández,	un	hombre	alto	y	con	aspecto	de	garza,	que	vigilaba	la	calle	con	el	fusil
apoyado	en	el	pretil	de	la	ventana.

—¡Comandante,	abra	fuego	contra	la	fuerza	que	está	entrando!
—¿Cómo	dice?	Son	de	los	nuestros,	mayor…
—Es	una	trampa,	son	hombres	de	Goyo	Suárez.	Ningún	cazador	del	capitán	Areta

ha	salido	de	la	plaza.
—¡Hijo	de	perra!
Entre	 avergonzado	 y	 enfurecido,	 Silvestre	 Hernández	 sacó	 una	 pierna	 por	 la

ventana,	después	la	otra	y	sin	dudarlo	saltó	con	el	fusil	en	la	mano	los	tres	metros	que
lo	separaban	del	suelo.	De	pie	sobre	la	vereda,	era	realmente	una	garza.

Con	 rapidez,	 pero	 sin	 dar	 muestras	 de	 alarma	 general,	 entre	 él	 y	 Larravide
distribuyeron	 a	 los	 hombres	 por	 el	 cantón,	 de	 manera	 que	 pudiesen	 dirigir	 una
balacera	frontal	sobre	el	batallón	que	se	aproximaba	con	las	armas	preparadas.

Con	 los	 fusiles	 apoyados	 en	 las	 aspilleras,	 los	 defensores	 de	 la	 calle	 Real
esperaron	a	que	los	falsos	cazadores	estuvieran	casi	sobre	ellos.

El	rostro	del	hombre	garza	relumbraba	en	sus	propias	aguas	y	las	gotas	de	sudor
caían	una	tras	otra	sobre	el	martillo	del	fusil.	Estaba	enfurecido.

—Carajo,	los	estragos	que	hubieran	hecho	esos	payasos…	—dijo.
Sin	mirar	a	Silvestre	Hernández,	pero	adivinándolo	cocinado	igual	que	él	a	un	par

de	pasos	a	su	izquierda,	el	mayor	Larravide	trazó	una	raya	imaginaria	treinta	metros
adelante	y	apenas	la	primera	línea	de	soldados	colorados	la	pisaron	sin	saberlo,	dio	la
orden	que	todos	esperaban:

—¡Fuego!
La	descarga	impactó	en	rojo	y	de	frente	sobre	pechos,	piernas	y	cabezas.	La	mitad

de	 los	hombres	del	batallón	cayó	como	un	grupo	de	muñecos	de	 trapo,	mientras	el
resto	 se	 desbandaba	 a	 la	 carrera	 hacia	 las	 últimas	 bocacalles,	 dejando	 atrás	 a	 su
capitán	malherido,	un	hombre	moreno	y	de	calva	relumbrante	como	un	espejo	oval,
que	se	arrastraba	penosamente	sobre	sus	brazos	con	la	evidente	intención	de	llegar	a

www.lectulandia.com	-	Página	98



la	esquina.
Uno	de	los	hombres	de	Hernández	saltó	hacia	la	calle,	alcanzó	al	oficial	y	en	un

principio,	 por	 el	 apronte	 que	 se	 le	 vio	 hacer,	 pareció	 que	 le	 iba	 a	 disparar	 en	 la
espalda.	Sin	embargo,	antes	de	que	el	infeliz	voltease	la	cabeza	para	mirarlo,	optó	por
ahorrar	la	bala,	invirtió	el	fusil	y	descargó	sobre	su	cráneo	brillante	un	culatazo	que	le
desbarató	los	días	siguientes	de	su	vida.

El	hombre	garza	se	irguió,	se	quitó	el	sudor	de	los	ojos	y	dio	la	orden	de	despojar
a	los	muertos	y	heridos	de	armas	y	municiones	y	llevarlas	de	inmediato	a	los	puestos
de	las	trincheras.

Cuando	el	mayor	Larravide	montó	a	caballo	para	volver	al	baluarte	de	 la	plaza,
aquel	asunto	lamentable	había	terminado.
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A	las	once	de	la	mañana,	agobiado	por	el	calor	que	le	empapaba	la	cara	y	el	cuello,	el
coronel	Leandro	Gómez	se	quitó	la	chaqueta	y	el	quepi,	dejó	las	prendas	a	un	lado	y
desde	 la	 altura	 recorrió	 cuidadosamente	 el	 perímetro	 de	 la	 plaza	 asediada	 por	 las
descargas.	En	el	centro	la	estatua	de	la	Libertad	aparecía	y	desaparecía	desdibujada
por	 el	 humo	 y	 entre	 los	 nubarrones	 ceniza	 de	 las	 andanadas,	 podía	 ver	 al	 coronel
Lucas	Píriz	aullando	órdenes	de	un	extremo	a	otro	de	la	línea	de	fuego.

—No	 entiendo…	 —admitió	 el	 Coronel	 mirando	 al	 comandante	 Raña,
desconcertado	por	la	revelación—.	El	ataque	de	Flores	es	descabellado…

—Si	siguen	así,	se	hará	el	milagro.	Podremos	resistir	hasta	que	llegue	el	general
Sáa	—dijo	Raña	observando	que	los	sitiadores	caían	unos	sobre	otros,	torpemente,	en
cada	intento.

Si	 se	 observaban	 los	 ataques	 con	 detenimiento,	 resultaba	 evidente	 que	 para
avanzar	por	 las	 líneas	norte	y	oeste	de	 la	 ciudad,	 los	 altos	mandos	del	 enemigo	no
habían	previsto	detener	el	fuego	de	su	artillería	de	tierra	ni	tampoco	el	bombardeo	de
la	escuadra	del	río	y	lo	que	parecía	peor	aun,	atacaban	sin	tener	idea	de	la	disposición
y	naturaleza	de	las	defensas,	sin	cargar	con	tablones	o	escaleras	para	echar	sobre	los
fosos	 y	 cruzarlos,	 sin	 escalas	 para	 subir	 las	 trincheras	 ni	 otros	 útiles	 y	 materiales
indispensables	para	emprender	un	asalto	y	tomar	una	plaza.

En	 columnas	 cerradas	 se	 metían	 en	 todas	 las	 calles	 de	 la	 población,	 pero	 no
demoraban	 en	 ser	 barridos	 por	 los	 fuegos	 de	 artillería	 o	 por	 la	 fusilería	 de	 los
francotiradores	que	aparecían	en	 los	sitios	más	 inesperados,	pues	para	moverse	con
rapidez	y	a	cubierto	a	través	de	manzanas	enteras,	habían	tenido	el	 ingenio	de	abrir
boquetes	 y	 portillos	 en	 las	 casas	 y	 en	 los	muros	 de	 la	 vecindad.	 Por	 otra	 parte,	 la
mayoría	 de	 los	 gigantescos	 proyectiles	 de	 la	 escuadra	 de	 Tamandaré	 parecían
dirigidos	por	artilleros	tuertos,	pues	unos	pasaban	demasiado	altos	y	otros	no	llegaban
a	las	trincheras,	causando	estragos	irreparables	en	las	mismas	filas	de	los	asaltantes.

—No	puede	ser	más	desventajosa	la	situación	del	enemigo	—comentó	el	coronel
Gómez	 encaminándose	 de	 pronto	 explanada	 abajo—.	 Comandante	 Raña,	 hágase
cargo.	Iré	yo	mismo	a	ordenar	que	nuestros	hombres	reduzcan	los	tiros	a	la	mitad…

Cuando	llegó	a	la	enramada	de	la	esquina	sur	d^	la	plaza	donde	estaba	su	caballo,
el	 Coronel	 observó	 que	 a	 unos	 cinco	metros	 de	 distancia	 el	 capitán	 Clavero	 hacía
fuego	 con	 su	 carroñada,	 con	 tanta	 mala	 suerte,	 que	 al	 primer	 tiro	 el	 cañón	 se
desmontó	violentamente	y	de	paso	dejó	fuera	de	combate	a	dos	de	sus	artilleros.

Antes	 de	 emprender	 el	 galope,	 el	 coronel	 Gómez	 se	 detuvo	 frente	 al	 cuadro
desolador	y	tratando	de	arrancar	de	su	estupor	al	oficial	humillado,	le	dijo	con	el	tono
de	una	comprobación	trivial:
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—Capitán,	 usted	 ya	 no	 es	 más	 artillero.	 Ahora	 es	 infante.	 Ocupe	 con	 los	 seis
soldados	que	le	quedan	la	tronera	de	la	trinchera	y	empiece	la	batalla	otra	vez…
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La	columna	de	infantería	brasileña,	recién	desembarcada	en	el	río,	avanzaba	confiada
y	soberbia	con	tres	banderas	imperiales	desplegadas,	una	banda	de	músicos	negros	a
la	vanguardia	y	las	armas	terciadas	a	discreción.	Marchaban	directo	a	la	plaza	por	la
calle	 del	 norte	 y	 hacia	 la	 esquina	 del	 caserón	 de	 la	 viuda	 de	 Paredes,	 una	 mujer
perturbada,	enérgica	como	tres	hombres,	dulce	como	una	abeja	y	negada	a	la	guerra
desde	 el	 primer	 día.	 Y	 mientras	 ella	 preparaba	 pacientemente	 en	 la	 cocina	 una
gigantesca	olla	de	puchero	de	carne,	papas,	zapallos	y	cebollas	para	la	tropa	como	si
se	 tratase	 de	 un	 mediodía	 cualquiera	 de	 un	 diciembre	 cualquiera,	 dos	 artilleros
apostados	frente	a	la	puerta	de	su	casa	enfilaban	cuidadosamente	el	cañón	de	a	seis
para	 descargarlo	 en	 fuego	 oblicuo	 cuando	 llegase	 el	 instante.	 Sobre	 ellos,	 a	 tres
metros	de	altura	y	en	el	mismo	ángulo	de	tiro,	otros	cincuenta	hombres	ocultos	en	las
troneras	del	caserón	de	la	viuda	esperaban	a	los	infantes	del	Brasil.

Agobiada	 por	 una	 sucesión	 de	 defensas	 disimuladas,	 aquella	 columna	 imperial
recibiría	 el	 fuego	 graneado	 de	 la	 primera	 trinchera,	 el	 fuego	 oblicuo	 desde	 las
troneras	 de	 la	 viuda	 y	 el	 fuego	 del	 Cuartel	 de	 Artillería	 y	 de	 la	 iglesia	 en
construcción,	donde	se	había	situado	la	mayor	parte	del	Batallón	Defensores.

Cada	pocos	segundos,	con	la	espada	desnuda	en	una	mano	y	las	riendas	tirantes
en	 la	 otra,	 el	 coronel	 Leandro	 Gómez	mantenía	 su	 caballo	 en	 tensión	 a	 fuerza	 de
talones	 de	 bota,	 haciendo	 que	 una	 y	 otra	 vez	 el	 animal	 asomase	 y	 se	 ocultase,
retrocediendo	y	apareciendo	medio	cuerpo	afuera	sobre	la	esquina	del	caserón.

A	sabiendas	de	lo	difícil	que	resultaba	contener	los	nervios	y	la	furia	de	su	gente,
el	Coronel	 insistía	 con	 firmeza	en	que	nadie	disparase	un	 solo	 tiro	hasta	que	no	 se
escuchara	el	primer	estampido	de	la	pieza	de	a	seis,	cargada	de	metralla	hasta	la	boca
y	enfilada	como	una	cuña	hacia	el	centro	de	la	tropa	enemiga.

Dispuestos	 en	 un	 gran	 semicírculo	 embozado	 entre	 boquetes,	 troneras	 y
trincheras,	 trescientos	 hombres	 con	 los	 fusiles	 apuntando	 a	 los	 pechos	 de	 los
imperiales,	 aguardaban	 con	 incontenible	 ansiedad	 la	 señal	 del	 cañón	 y	muchos	 de
ellos	se	quejaban	en	voz	baja	de	aquella	eternidad	asolada	por	el	ritmo	escandaloso	y
festivo	de	los	músicos	africanos.

«¡Cuánto	 tarda	 ese	maldito	 cañón!	 ¡Cuánto	 tarda!»,	 se	 quejaban	 sobándose	 las
muñecas	o	los	pescuezos	enrojecidos.

Sin	embargo,	el	coronel	Gómez	tardó	lo	que	se	le	antojó	que	debía	tardar.
Esperó	hasta	darse	el	gusto	de	ensayar	una	mueca	de	aprobación,	cuando	vio	que

los	brasileños	ingresaban	alegremente	a	la	cuadra	de	la	trinchera	como	si	se	tratase	de
la	mismísima	gloria,	hasta	quedar	a	los	pocos	pasos	bajo	todas	las	miras	ocultas	en	el
perímetro	dispuesto.
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Entonces	sí,	girándose	bruscamente	sobre	la	montura,	el	Coronel	gritó	muy	bien
gritado	por	encima	de	aquella	música	metálica	y	ríspida,	una	palabra	caliente	y	sola,
de	garganta	lacerada	por	otros	gritos	idénticos	del	día:

—¡Fuego!
Al	instante	se	escuchó	el	cañonazo	convenido.	Y	tras	él,	los	fusiles	estallaron	en

una	descarga	furiosa,	trescientas	fumarolas	individuales	que	empujaban	el	aire	hacia
adelante,	hasta	fusionarse	en	una	sola	nube	densa	que	ahogó	a	los	músicos	negros	que
caían	 enredados	 entre	 los	 trombones,	 los	 redoblantes	 y	 los	 clarinetes	 en	 un	 triste
estruendo	de	armas	inútiles,	mientras	la	interminable	balacera	pasaba	a	través	de	los
virtuosos	para	llegar	de	lleno	hasta	el	grueso	de	sus	compañeros	de	infortunio.

Repentinamente	se	detuvieron	los	fusiles	y	por	10	de	esos	extraños	artificios	de	la
gigantesca	batalla	se	desplegaba	en	los	alrededores,	se	hizo	el	silencio.	Un	absoluto
silencio	 de	 varios	 segundos,	 un	 tiempo	 callado	 en	 el	 que	 solo	 se	 escucharon	 las
últimas	 toses	 decrecientes	 de	 los	 agónicos	 y	 en	 el	 que	 algunos	 aseguraron	 que	 el
Coronel	miró	fastidiado	hacia	abajo,	reprobando	el	bordoneo	fastidioso	de	un	tábano
que	insistía	sobre	el	pecho	de	su	caballo	herido.

Cuando	 se	 disipó	 el	 humo,	 el	 tortuoso	 tendal	 de	 cadáveres	 brasileños
obstaculizaba	los	ojos	de	los	defensores	en	temible	premonición	de	podredumbre.

Mientras	 unos	 pocos	 sobrevivientes	 se	 perdían	 hacia	 el	 bajo	 por	 donde	 habían
llegado,	 arrastrando	 sobre	 la	 tierra	 seca	 y	 revuelta	 la	 única	 bandera	 que	 había
quedado	intacta.

De	pronto,	detrás	del	cañón	recalentado,	la	puerta	del	caserón	se	abrió	de	par	en
par	y	la	morisca	viuda	de	Paredes,	ni	encorvada	ni	triste,	apareció	bajo	el	acribillado
marco	 de	madera	 con	 un	 cucharón	 que	 chorreaba	 caldo	 caliente	 de	 puchero	 en	 su
mano	derecha.

—¡A	 comer,	 hijos,	 que	 la	 comida	 está	 lista!	 —gritó	 hacia	 la	 calle,	 hacia	 el
centenar	de	hombres	que	la	miraban	con	la	boca	abierta.

En	ese	instante,	el	coronel	Lucas	Píriz,	con	la	cabeza	vendada	en	rojo	y	las	ropas
cubiertas	de	polvo	y	cal,	apareció	a	caballo	pidiendo	a	gritos	el	auxilio	del	cañón	para
las	trincheras	del	oeste,	pero	se	detuvo	estupefacto	al	reparar	en	la	figura	de	aquella
mujer	negada	a	admitir	la	guerra.

—Señora,	 le	 ruego	 que	 vuelva	 a	 la	 cocina	 y	 cierre	 esa	 puerta	 antes	 de	 que	 los
brasileños	le	coman	el	puchero…

La	mujer	le	tendió	el	cucharón	para	que	repusiera	fuerzas	con	el	caldo.
—Lucas,	los	brasileños	acaban	de	almorzar…	—dijo	ella,	con	la	misma	claridad

y	la	misma	ternura	de	los	días	en	que	era	muy	joven	y	todavía	tenía	hombre	a	su	lado.
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A	las	cinco	de	la	tarde	el	fuego	era	tan	general	en	toda	la	línea,	que	nadie	era	capaz	de
adivinar	dónde	terminaba	su	furia	y	dónde	comenzaba	la	del	solazo	ensartenado	sobre
el	 cielo	 azul	 de	 diciembre.	 Las	 potentes	 bombas	 de	 la	 artillería	 de	 Tamandaré	 se
aproximaban	gorgoteando	 sobre	 los	 techos,	 con	una	 tensa	 trayectoria	 rasante,	 hasta
reventar	con	un	estruendo	verdaderamente	espantoso.

Para	 entonces,	 el	 general	 Venancio	 Flores	 ya	 había	 empleado	 cuatro	 mil
quinientos	 hombres	 y	 dos	mil	 bombas	 en	 todos	 los	 ataques	 a	 lo	 largo	 del	 día.	No
obstante,	 al	 comprobar	 que	 los	 enemigos	 eran	 rechazados	 una	 y	 otra	 vez	 en	 cada
intento	 de	 atravesar	 las	 líneas,	 el	 entusiasmo	 de	 la	 guarnición	 era	 tan	 inmenso	 e
indescriptible,	 que	 en	 medio	 del	 estruendo	 de	 la	 pelea	 se	 oían	 los	 vivas	 que	 los
Guardias	Nacionales	daban	a	la	independencia,	al	gobierno	o	a	sus	jefes	inmediatos.
Se	arriesgaban	disparando	de	pie	y	a	pecho	descubierto,	gritando	como	desaforados
que	allí	no	existía	ningún	cobarde,	que	todo	el	mundo	estaba	en	su	puesto	de	honor,
mientras	 los	 jefes	 superiores	 se	 veían	 obligados	 a	 recorrer	 la	 línea	 al	 galope	 y
contener	a	gritos	a	los	que	aseguraban	que	había	llegado	la	hora	de	lanzarse	fuera	de
las	trincheras.

En	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 un	 proyectil	 de	 la	 escuadrilla	 brasileña	 hizo	 saltar	 en
pedazos	el	monumento	a	la	Libertad	levantado	sobre	una	pequeña	pirámide	de	piedra.

Al	 ver	 volar	 los	 fragmentos	 de	 la	 estatua,	 el	 capitán	Hermenegildo	Alarcón	 se
paró	 detrás	 de	 un	 montículo	 de	 escombros	 frente	 a	 la	 escalinata	 carcomida	 de	 la
iglesia	y	dio	un	grito	desmesurado	de	alarma	dirigido	al	coronel	Leandro	Gómez,	tal
como	si	hubiese	sido	testigo	del	hecho	más	grave	del	día:

—¡Coronel,	los	brasileños	mataron	la	Libertad!
—No	 se	 preocupe…	 —gritó	 el	 coronel	 Gómez—.	 Vaya	 y	 ordene	 a	 los

comandantes	de	cantones,	que	apenas	pase	el	fuego,	recojan	todas	las	balas	brasileñas
que	encuentren.	Haremos	una	nueva	pirámide	con	las	balas	enemigas.

Al	 escucharlo,	 el	 capitán	Hermógenes	Masanti,	 apostado	 a	 pocos	metros,	 fuese
por	la	liviandad	de	los	nervios	o	por	el	sol	cayendo	a	plomo	sobre	su	cabeza,	se	rio
con	 ganas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 broma	 divertidísima;	 admiraba	 las	mil	 y	 una
mañas	del	Coronel	para	tranquilizar	a	su	gente.	En	alguna	ocasión	le	había	escuchado
decir	 que	 los	 símbolos	 rotos	 dañan	 seriamente	 la	 esperanza	 y	 el	 ánimo	 de	 los
guerreros	y	por	lo	que	sabía	—“ustedes	traen	mala	suerte”,	le	había	dicho	al	andaluz
Martín	Zamora—,	el	capitán	Hermenegildo	Alarcón	era	un	maldito	supersticioso.
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Nada	 más	 terrible	 que	 un	 ejército	 a	 pie.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 apenas	 cuarenta
caballos	vagaban	en	las	inmediaciones	de	la	plaza,	arrastrando	las	riendas	o	los	restos
desoladores	 del	 apero	 enredado	 en	 las	 patas,	 las	 colas	 levantadas	 en	 escuadra,	 las
orejas	en	lanzas	y	relinchando	terror	frente	a	las	yeguas	muertas.	Cuarenta	caballos,
entre	ellos	el	tordillo	del	coronel	Leandro	Gómez,	para	seiscientos	hombres.	El	resto
muerto	o	fugado	en	medio	del	fuego	y	las	bombas,	persiguiendo	espacios,	buscando
el	silencio	acogedor	del	campo	abierto,	muy	lejos.

Una	 extraña	 bruja	 negra	 llamada	 Severia,	 inquietante,	 flaca	 y	 fibrosa,	 que
observaba	la	bella	y	despavorida	disparada	de	los	caballos	desde	el	socavón	de	una
hojalatería,	 juntó	las	manos	en	gesto	de	oración	y	mientras	los	miraba	saltar	zanjas,
trincheras,	arrancar	chispas	de	pedrejones	en	las	calles,	arrobada,	musitó:

—Oh,	qué	lindos	que	son.	No	se	vayan,	por	favor…
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Al	 caer	 la	 oración	 el	 fuego	 disminuyó	 y	 las	 columnas	 de	 asalto,	 aturdidas	 por	 la
agresividad	 de	 la	 resistencia	 y	 la	 visión	 fantasmal	 de	 los	 seiscientos	 muertos	 que
apenas	unas	horas	atrás	estaban	vivos,	comenzaron	a	retirarse	en	desorden	hacia	sus
campamentos,	dejando	detrás	una	inquietante	estela	de	desamparo.

Solo	se	escuchaba	el	bombardeo	cada	vez	más	esporádico	de	la	escuadra	del	río,
cuando	sentado	frente	a	la	mesa	de	su	camarote	con	una	servilleta	de	seda	alrededor
del	 cuello	y	alumbrado	por	un	candelabro	de	cuatro	cirios,	 el	Barón	de	Tamandaré
ordenó	que	detuviesen	 los	cañones	de	 todos	sus	barcos,	porque	 le	gustaría	disfrutar
del	tiempo	de	la	cena	en	medio	de	un	silencio	perfecto.

A	la	misma	hora,	extenuados	por	la	fatiga,	los	hombres	de	la	defensa	comenzaron
a	aflojar	sus	manos	y	a	soltar	uno	tras	otro	las	armas	a	su	lado,	hasta	que	terminaron
por	 echarse	 o	 dejarse	 caer	 sentados	 en	 los	 cráteres	 de	 las	 bombas	 o	 entre	 los
recovecos	de	los	escombros,	y	tras	fumar	un	cigarro	tembloroso	por	la	inestabilidad
del	pulso,	 se	sumían	de	pronto	en	un	sueño	agitado	del	que	solo	 los	centinelas	que
montaban	guardia	podían	removerlos.

Desde	 la	cima	del	Baluarte	de	 la	Ley,	el	comandante	Juan	Braga,	con	su	 rostro
estropeado	 por	 los	 cascotes	 del	 parapeto,	 le	 comentó	 al	 capitán	 Masanti	 que	 los
últimos	 tiros	 que	 se	 escuchaban,	 parecían	 provenir	 de	 una	 pequeña	 fuerza	 del
Batallón	Florida	que	en	las	últimas	horas	de	la	tarde,	se	había	apoderado	de	la	casa
vacía	 de	 don	 Atanasio	 Ribero	 y	 también	 de	 la	 contigua,	 frente	 al	 edificio	 de	 la
Jefatura	bombardeada	y	calle	por	medio.

Allí,	sobre	los	techos,	aún	permanecía	parapetado	Martín	Zamora	con	los	brazos
adormecidos	de	tanto	matar.
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La	 ciudad	 presentaba	 el	 aspecto	 lúgubre	 e	 irreal	 de	 un	mundo	 calcinado	 en	 donde
solo	 tenían	 cabida	 algunos	 vivos	 entre	 centenares	 de	 muertos	 provocados	 por	 una
lluvia	continua	de	dos	mil	bombas	diarias.

Las	miradas	de	los	hombres,	secas	y	sin	brillo,	se	daban	a	cada	paso	con	el	cuadro
de	 las	 ruinas	 humeantes,	 las	 casas	 cribadas	 por	 los	 balazos,	 las	 puertas	 hechas
pedazos,	 los	zaguanes	azulejados	violados	por	 la	metralla,	 las	 rejas	de	 las	ventanas
retorcidas	o	colgantes	y	las	calles	hoyadas	por	los	rebotes	de	las	balas	de	cañón	o	las
explosiones	de	las	bombas.

Frente	a	la	iglesia,	dentro	del	cráter	abierto	por	un	solo	proyectil,	cinco	muertos
yacían	 con	 las	 cabezas	 hacia	 el	 centro,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 cuatro	muchachos
heridos	observaban	la	escena	sin	repugnancia	ni	inquietud,	fascinados	quietamente	y
por	primera	vez	con	los	despojos	irreconocibles	de	la	especie	humillada.

Mientras	 el	 coronel	 Leandro	 Gómez	 cruzaba	 la	 plaza	 en	 dirección	 a	 la
Comandancia	sorteando	escombros	y	jirones	de	caballos	mutilados,	los	oficiales	que
pasaban	 lista	 entre	 su	 gente	 se	 aproximaban	 cada	 poco	 para	 enterarlo	 de	 que	 el
coronel	 Raña	 tenía	 el	 vientre	 destrozado,	 que	 eran	 veintidós	 los	 muertos
identificados,	que	ciento	trece	de	sus	hombres	habían	quedado	fuera	de	combate,	que
dos	carronadas	se	habían	desmontado,	que	la	hacienda	para	el	consumo	de	las	tropas
había	 sido	 arrasada	 por	 las	 balas	 y	 que	 los	 animales	 sobrevivientes	 a	 la	 matanza
habían	huido	despavoridos	buscando	la	paz	de	 los	campos,	por	 lo	que	ya	no	habría
más	carne	fresca	para	la	guarnición.

—No	 se	 asuste,	 coronel…	 Ellos	 tienen	 un	 desastre	 peor	 para	 contar	 —quiso
alentar	 Juan	 Braga,	 mientras	 señalaba	 a	 los	 defensores	 ocupados	 en	 recoger	 el
armamento	 abandonado	por	 los	 invasores,	 los	 correajes	de	 infantería	barnizados	de
blanco	y	marcados	con	el	escudo	de	las	armas	imperiales,	los	instrumentos	de	música
de	los	negros	marinos	y	un	importante	número	de	cajones	de	municiones	rotulados	en
portugués.

—No	me	asusto,	 la	vida	sigue.	Así	que	ordene	el	entierro	de	 todos	 los	muertos
que	puedan	antes	del	amanecer	—dijo	el	Coronel,	distraído,	observando	que	entre	los
hombres	 ocupados	 en	 recoger	 pertrechos	 perdidos,	 deambulaba	un	músico	 llamado
Pascual	Bailón	aferrado	a	una	guitarra	quemada,	un	hombre	de	andar	errático	y	aún
con	fuerzas	para	unas	coplas	tortuosas	que	hacía	sonreír	a	los	más	entristecidos:

En	Paysandú	a	un	brasileño
ahorcaban	por	delincuente
y	decía	su	mujer
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y	decía	su	mujer:
Nao	tenha	pena	Vicente,
semos	a	seis	de	diciembre
e	ainda	podría	ser
e	ainda	podría	ser
que	la	soga	se	reviente…
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8	de	diciembre

Faltando	poco	para	las	cuatro	de	la	madrugada	del	ocho	de	diciembre,	Mercedes,	la
menor	de	las	hijas	de	Leticia	Orozco,	subió	a	la	azotea	de	la	Jefatura	para	llevar	un
jarro	de	café	a	Martín	Zamora	y	lo	sorprendió	hablando	solo	en	una	de	las	troneras,
mientras	su	vista	sobrevolaba	lo	que	podía	verse	de	los	alrededores,	deteniéndose	en
los	hombres	ocupados	en	enterrar	a	los	muertos	o	en	los	últimos	aprontes	para	asaltar
la	casa	de	la	familia	Ribero	ocupada	por	algunos	individuos	del	Batallón	Florida	del
ejército	de	Venancio	Flores.

—¿Tienes	hambre?
Él	negó	con	la	cabeza	y	miró	con	atención	a	la	muchacha	que	le	extendía	el	jarro

de	 café.	 Se	 entretuvo	 un	 instante	 en	 observar	 su	 brazo	 delgado	 en	 la	 penumbra	 y
pensó	que	se	trataba	del	primer	gesto	bondadoso,	explícitamente	fraterno,	manado	de
las	entrañas	de	un	día	entero	de	guerra.	Entonces	aceptó	el	jarro	que	ella	le	ofrecía	y
en	el	paso	de	una	mano	a	otra	percibió	la	piel	áspera	y	seca	de	sus	pequeños	dedos.
Ella	 también	 había	 tirado	 y	matado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 última	 tarde,	 pero	 no	 le	 hizo
comentarios	al	respecto.

Mientras	sorbía	el	café	poco	a	poco,	ella	se	sentó	muy	próxima	a	él,	con	la	misma
confianza	de	quien	resucitado	a	su	lado	por	lo	menos	tres	veces	en	el	día,	y	de	pronto,
sin	reparos,	le	preguntó	a	quién,	dentro	de	su	mente,	le	había	estado	hablando	en	la
oscuridad.

Él	sonrió,	dando	a	entender	que	no	había	por	qué	temer,	que	todavía	no	lo	habían
enloquecido	las	balas.

—Solo	estaba	pensando	y	hablé	antes	de	saberlo.	El	sueño	no	se	lleva	bien	con	la
guerra…

—Es	un	milagro	que	estés	vivo…	—dijo	ella.
Y	luego	de	un	silencio,	volteando	su	cabeza	hacia	los	ocho	cadáveres	alineados	al

otro	extremo	de	la	azotea	y	que	aún	esperaban	por	la	paz	del	sepulcro,	agregó:
—Mientras	estaba	en	la	cocina	preparando	café,	el	comandante	Ribero	habló	de

ti.	 Le	 dijo	 a	 Aberasturi	 que	 los	 andaluces	 tienen	 un	 ángel	 que	 los	 protege	 de	 la
muerte.	Dijo	 que	 los	 brasileros	 te	 perdonaron	 la	 vida,	 que	Hermógenes	Masanti	 te
libró	de	ser	fusilado,	que	dos	veces	fueron	sustituidos	los	defensores	de	la	azotea	y	en
las	dos	veces	el	único	sobreviviente	has	sido	tú.	Dijo	que…

—Patrañas,	 puras	 patrañas…	—se	 fastidió	 él,	 pensando	 que	 también	 se	 había
salvado	 de	 Jeremías	 el	 Corto	 en	 los	 muelles	 de	 Algeciras,	 pero	 aun	 así	 lo	 había
perdido	todo.
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—¿Qué	dices?
—Que	me	da	en	los	cojones	eso	del	ángel.	¿Y	qué	pasa	contigo?	¿Se	ha	olvidado

el	comandante	Ribero	de	tu	ángel?	Pues	el	día	entero	te	has	pegado	a	mis	pantalones
y	 has	 tirado	 como	 ningún	 hombre.	 Ya	 lo	 veis…	 —dijo	 señalando	 a	 los	 mismos
muertos.

Ella	 permaneció	 callada	 y	 él,	 en	 un	 breve	 gesto	 abarcador,	 trató	 de	 penetrar	 la
noche	al	otro	lado	de	la	calle.	Los	asaltantes	que	se	habían	apoderado	de	la	casa	de	la
familia	 Ribero	 aún	 permanecían	 allí	 y	 nadie	 comprendía	 por	 qué	 no	 la	 habían
abandonado.

—Deberíamos	bajar	y	aprontarnos	para	el	ataque…	Aunque	me	vendría	bien	una
cama	—bostezó	Martín	Zamora,	extendiéndole	el	jarro	vacío	y	poniéndose	de	pie.	Le
dolían	los	huesos	de	los	golpes	violentos	que	se	había	dado	contra	el	suelo	y	el	muro
apartándose	de	la	balacera	continua.

—¿Tienes	cama	allá	en	tu	tierra?
—Sí	que	tengo…	—contestó	él	muy	tranquilo	sin	que	la	pregunta	le	pareciese	una

tontería.	Recordaba	un	camastro	de	madera	 tallada	por	 el	viejo	Crispín	Zamora,	 su
padre,	 una	 cama	 despareja,	 noble,	 creada	 expresamente	 para	 su	 nacimiento	 y
demasiado	 corta	 a	 los	 trece	 años,	 aunque	 él	 jamás	 la	 abandonó	 por	más	 que	 a	 los
veinte	 se	 veía	 obligado	 a	 dormir	 plegado,	 dejando	 las	 rodillas	 huesudas	 hacia	 el
abismo—.	Me	 la	 haces	 recordar,	 mujer.	 Y	 era	 bellísima,	 una	 cama	 en	 la	 que	 uno
podía	meterse	en	una	calma	jubilosa…

—Entonces	tienes	familia	allá	en	tu	tierra…
Desde	 su	 imprudente	 altura,	 estirado	 largamente	 sobre	 las	 troneras	 del	 techo,

Martín	 Zamora	 se	 quedó	 mirando	 aquellos	 ojos	 de	 eterna	 noche	 azul	 y	 con	 la
invariable	expresión	de	estar	dando	la	bienvenida	a	alguien	invisible.	Y	negó	con	su
cabeza.	Dos	veces	lo	hizo.

—No	 creo.	 Ni	 en	 aquella	 tierra	 ni	 en	 esta	 tierra…	—dijo	 mientras	 bajaba	 la
escalera	de	ladrillos.

Cuando	entraron	al	patio	de	la	Jefatura	se	encontraron	de	buenas	a	primeras	con
un	caballo	 tordillo	de	gran	alzada,	herido	de	 lado	a	 lado	en	 los	encuentros	con	una
bayoneta	y	rodeado	de	cuatro	hombres	empeñados	en	coser	el	extenso	tajo.

—Es	el	caballo	del	coronel	Gómez	y	él	no	sabe	todavía	que	está	vivo…	—explicó
ella.

Martín	Zamora	se	sobresaltó.	Al	otro	lado	del	patio,	entre	los	escombros,	veía	la
mitad	de	una	pared	de	 la	 que	 colgaba	 el	marco	de	una	 reja	 retorcida	y	más	 allá	 el
descampado	que	no	debería	verse,	pues	allí	debía	haber	otra	pared.	El	 calabozo	no
había	sobrevivido	a	las	bombas	de	la	tarde.

—¡Por	Dios!	¿Sabes	tu	qué	le	ocurrió	al	inglés	Harris?
—Es	posible	que	esté	bajo	los	escombros	o	que	se	haya	pasado	al	enemigo,	vaya

a	saber…
—No	creo	que	sea	tan	cabrón…
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—¿Es	cierto	que	era	un	espía	de	Mitre?
—Lo	 enviaron	 a	 eso,	 pero	 no	 por	 vocación	 de	 espía	 sino	 por	 castigo	 a	 sus

malandanzas	en	Buenos	Aires.	Sin	embargo,	en	las	mazmorras	se	conoce	a	la	gente	y
a	mi	juicio	era	un	buen	hombre	con	épocas	de	honor…	pero	con	mala	suerte.

—¿Como	tú?	¿Es	cierto	eso	de	que	eras	un	cazador	de	negros?
—Mira,	niña,	en	la	casa	de	mi	juventud	nadie	creía	en	los	esclavos,	ni	mi	padre	ni

mis	hermanos	ni	yo	mismo.	Pero	la	imprudencia	me	llevó	adonde	no	quería	ir	y	me
obligó	 a	 compartir	 las	maldades	 de	 otros	 hombres.	He	 visto	mucho	 dolor,	 niña.	Y
tengo	el	presentimiento	de	que	lo	seguiré	viendo,	por	lo	que	harías	bien	en	ponerte	a
buen	resguardo	en	la	isla	del	río.

—¿Piensas	que	haría	eso?	—saltó	ella	excitada	por	la	molestia—.	¿Me	ves	capaz
de	sentarme	en	la	orilla	de	enfrente	y	bordar	rococó	mientras	arde	mi	pueblo	bajo	el
azul	de	diciembre?	¿Lo	crees?

Él	sonrió	desprovisto	de	resistencia,	mientras	la	miraba	descaradamente	de	arriba
abajo.

—No,	niña…	No	lo	creo	—dijo.
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Mientras	se	quitaba	las	botas	para	descansar	los	pies	enrojecidos	en	una	palangana	de
agua	 fría,	 el	 comandante	 Pedro	 Ribero,	 con	 su	 camisa	 blanca	 hecha	 jirones,	 le
comentó	al	capitán	Adolfo	Areta	que	la	casa	ocupada	por	el	enemigo	era	una	costosa
fanfarronada	y	que	la	acción	no	tenía	otro	objetivo	que	el	de	amedrentar	a	los	sitiados
y	facilitar	la	vuelta	del	grueso	del	ejército	apenas	se	hiciera	la	luz	del	amanecer.	De
modo	que	contaban	apenas	con	media	hora	para	hacerlos	retroceder.

Los	 responsables	 de	 desalojarlos	 serían	 los	 hombres	 del	 batallón	Defensores	 y
algunos	Cazadores	del	capitán	Areta,	un	muchacho	realmente	temerario	pero	con	la
extraña	 debilidad	 de	 no	 soportar	 la	 visión	 de	 los	 ojos	 abiertos	 de	 los	 muertos	 así
fuesen	del	enemigo,	pues	afirmaba	que	no	había	nada	más	 temible	para	un	hombre
que	sentirse	indefenso	en	medio	de	una	pesadilla.

Cuando	 vio	 que	 el	 joven	 capitán	 terminaba	 de	 pasarse	 un	 paño	mojado	 por	 el
cuello	sudoroso	y	tiznado	para	marcharse,	Martín	Zamora	se	apresuró	a	terminar	su
plato	de	polenta,	lo	dejó	a	un	costado	de	la	mesada	de	la	cocina	y	se	lo	agradeció	en
voz	baja	a	Mercedes	que	aún	 lo	observaba	con	 la	 expresión	de	quien	 todavía	 tiene
preguntas	por	hacer.

—¿Volverás	a	la	azotea?	—preguntó	ella	en	voz	baja	viendo	que	tomaba	el	fusil
recostado	a	la	pared.

—No,	niña.	Esta	vez	me	encargaré	de	la	casa	de	frente…
Cuando	ya	iba	a	 trasponer	la	puerta,	 la	muchacha	se	le	aproximó	enojada	y	con

los	dientes	apretados	le	prensó	el	brazo	del	fusil	con	sus	deditos	firmes	como	garras.
—Vamos,	Zamora…	Déjate	de	joder	con	llamarme	niña	a	cada	paso.	Mi	nombre

es	Mercedes	y	es	nombre	de	mujer,	¿me	oyes?
—Vale…	Promesa	que	al	volver,	te	llamaré	Mercedes.

www.lectulandia.com	-	Página	112



62

En	 la	oscuridad	de	 la	madrugada	y	 sin	 ser	vistos	por	nadie,	 entre	dos	hermanos	de
apellido	Warnes	y	Martín	Zamora,	lograron	llevar	el	cañón	de	a	ocho	hasta	el	interior
de	la	casa	vecina	a	la	Jefatura.	Entraron	por	los	fondos,	atravesaron	las	habitaciones
de	 paredes	 desoladas	 de	 las	 que	 aún	 colgaban	 algunos	 retratos	 de	 viejos	 patriarcas
perdidos	y	entre	los	tres	lograron	colocarlo	convenientemente	dentro	del	zaguán.	Lo
ubicaron	delante	de	un	gigantesco	cristalero	cargado	de	copas	y	platos	de	porcelana	y
detrás	de	las	dos	hojas	cerradas	de	la	puerta	de	calle.

Mientras	 uno	 de	 los	 artilleros	 acondicionaba	 el	 portamechas	 para	 dispararlo,
Martín	 Zamora	 abrió	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta	 y	 miró	 afuera	 con	 precaución,	 la
suficiente	como	para	asegurarse	de	que	habían	apostado	el	cañón	casi	en	línea	recta
frente	a	la	entrada	de	la	casa	ocupada	al	otro	lado	de	la	calle.

En	 voz	 baja,	 mientras	 calzaba	 la	 bayoneta	 al	 fusil,	 pidió	 a	 los	Warnes	 que	 le
diesen	 un	 par	 de	minutos	 para	 rodear	 la	 casa	 y	 sumarse	 a	 los	 hombres	 del	 capitán
Areta	 que	 esperaban	 en	 la	 esquina.	 Los	 dos	 hermanos	 apenas	 podían	 con	 la
excitación.	Hicieron	sus	gestos	de	asentimiento,	uno	detrás	del	cañón,	el	otro	detrás
de	 la	 puerta.	 Zamora	 desapareció	 y	 poco	 después,	 agazapado	 junto	 a	 otros	 seis
cazadores,	ya	estaba	recostado	a	la	pared	esquinera	de	la	casa	a	la	espera	de	que	se
procediera	a	la	señal	convenida.

Al	otro	 lado	de	 la	calle,	 la	casa	umbrosa	de	don	Maximiano	Ribero	y	padre	de
todos	los	Ribero,	no	denotaba	la	menor	intranquilidad.	En	realidad	era	un	caserón	tan
grande	y	estratégico	que	si	 lo	dejaban	en	poder	de	 los	sitiadores,	 lo	convertirían	en
cuartelillo	 en	pocas	horas	 si	 es	que	no	 lo	habían	hecho	ya,	pues	compuesto	de	dos
cuerpos	contaba	con	un	almacén,	dos	galpones	con	cocheras,	caballerizas	al	fondo	y
las	mismas	habitaciones	de	la	familia	Ribero	sobre	la	calle	8	de	Octubre.

Al	fin,	la	puerta	se	abrió	abruptamente	de	par	en	par	y	el	cañón	oculto	en	aquella
otrora	 penumbra	 preambular	 de	 un	 hogar	 apacible	 rompió	 el	 fuego,	 trepidó
violentamente	la	construcción	entera	y	la	mampostería	de	yeso	del	techo	se	derrumbó
sobre	el	cristalero,	haciéndolo	estallar	como	uno	de	esos	últimos	sueños	de	familia	de
ver	a	todos	los	tíos	reunidos	un	domingo	al	mediodía.

La	bala	pulverizó	la	puerta	de	la	casa	ocupada,	al	mismo	tiempo	que	los	soldados
del	 capitán	 Areta	 se	 lanzaban	 a	 la	 acera	 de	 enfrente,	 saltaban	 por	 las	 ventanas	 y
llevaban	 el	 ataque	 a	 bayoneta	 hasta	 las	 mismas	 camas	 donde	 se	 habían	 echado	 a
descansar	los	sitiadores.

Martín	Zamora	ingresó	al	interior	del	primer	cuerpo	de	la	vivienda	por	el	hueco
de	la	puerta	volada,	casi	detrás	de	la	bala	del	cañón,	y	su	primera	acción	fue	enterrar
sin	 piedad	 la	 bayoneta	 en	 el	 pecho	 de	 un	 robusto	 y	 veterano	 capitán	 de	 cabellera
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blanca,	sin	tiempo	a	levantarse	de	la	mesa	donde	reposaba	su	carabina	y	donde	alguna
vez,	 a	 la	 luz	 de	 un	 candelabro,	 habían	 transcurrido	 las	 serenas	 cenas	 de	 la	 familia
Ribero.

La	 sorpresa	 fue	 comprobar	 que	 el	 muerto	 no	 había	 estado	 solo	 en	 la	 tarea	 de
beberse	el	licor	de	la	casa.	A	su	lado,	aferrado	a	la	silla	y	paralizado	por	la	terrorífica
embestida,	estaba	el	doctor	Luca	del	Piero,	el	director	de	Il	propagatore	italiano,	el
histérico	 hostigador	 de	 la	 agonía	 de	 Hermes	 Nieves,	 el	 puntilloso	 abogadillo	 de
mariposas	en	el	habla	a	quien	apenas	tres	días	atrás	los	testimonios	de	Martín	Zamora
le	corroían	 los	nervios	y	que	en	algún	momento	de	 la	última	noche,	debió	 suponer
que	para	cambiar	de	vida	le	bastaba	con	cruzar	la	calle	y	asilarse	en	pocos	días	en	la
bohemia	vacuna	de	Buenos	Aires.

—¡Quédate	 donde	 estás,	maricón!	—le	 gritó	 Zamora,	mientras	 saltaba	 hacia	 la
cocina	de	la	casa	y	de	ahí	al	patio	de	las	cocheras.	Y	entonces,	de	buenas	a	primeras,
se	encontró	frente	a	Raymond	Harris	atareado	en	amarrar	de	pies	y	manos	sobre	una
pila	de	leña	al	guardia	aindiado	del	calabozo,	quejoso	y	herido	en	una	pierna	por	un
balazo	del	inglés.

—¡Pero	si	es	mi	amigo	Harris	capturando	a	un	traidor…!	—gritó	Martín	Zamora
con	la	alegría	de	quien	encuentra	a	un	sobrino	perdido	hace	mucho	tiempo,	mientras
arrastraba	sin	miramientos	al	desertor	hasta	 la	calle,	 justo	en	el	momento	en	que	el
capitán	Areta	y	cuatro	hombres	poseídos	por	el	entusiasmo	creciente	de	los	cazadores
que	han	 realizado	una	captura	 inmensa,	aceptaban	 la	 rendición	de	 tres	soldados	del
Batallón	Florida,	mientras	que	otros	dos	que	 se	negaban	 furiosamente	 a	 someterse,
caían	muertos	a	bayonetazos	al	instante.

Antes	de	abandonar	la	casa,	Martín	Zamora	volvió	a	la	mesa	del	comedor	donde
yacía	muerto	 el	 capitán	 colorado	 de	 cabellera	 blanca	 y	 se	 llevó	 su	 sable	 intacto	 y
limpio	como	trofeo.

De	inmediato	apareció	el	comandante	Pedro	Ribero,	apostó	centinelas	en	el	lugar
y	exploró	a	continuación	la	casa	conquistada,	desde	el	almacén	hasta	las	caballerizas
del	 fondo.	 Se	 hallaba	 abarrotada	 de	 armas,	 piezas	 de	 equipo	 y	 alimentos	 en
abundancia,	 toda	 una	 evidencia	 de	 que	 los	 sitiadores	 habían	 elegido	 aquella	 casa
como	una	avanzada	estable	para	golpear	el	centro	le	la	ciudad.

Una	hora	después	del	amanecer,	mientras	la	guarnición	se	ocupaba	en	reparar	con
bolsas	de	 lana	y	colchones	 los	 estragos	causados	en	el	Baluarte	de	 la	Ley	y	en	 los
parapetos	 cercanos,	 los	 dos	 desertores	 tomados	 prisioneros	 en	 la	 casa	 de	 Ribero
fueron	conducidos	unos	veinte	metros	fuera	de	las	defensas	próximas	a	la	Jefatura	y
sentados	 al	 rayo	 del	 sol	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 en	 un	 par	 de	 sillas
desvencijadas.

Frente	a	ellos,	cinco	hombres	formados	y	con	las	piernas	abiertas	esperaban	con
los	fusiles	apuntando	al	suelo.

En	un	extremo	de	la	trinchera,	el	capitán	Areta	observaba	la	escena	con	las	cejas
forzadas	 y	 los	 labios	 apretados,	 hasta	 que	 desenvainó	 la	 espada	 y	 la	 mantuvo	 en
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descanso	recostada	a	su	bota.
Unos	metros	 atrás,	Martín	 Zamora	 y	 Raymond	Harris	 fumaban	 en	 silencio	 sin

perder	de	vista	las	expresiones	de	los	dos	hombres	sentados	por	última	vez	en	medio
de	los	mortales.	Era	una	escena	realmente	triste.

—Toda	una	bendición…	—murmuró	el	inglés	en	voz	baja	para	sí	y	para	Martín
Zamora.

—¿A	qué	se	refiere,	hombre?
—A	que	no	seamos	nosotros	los	que	estemos	en	esas	malditas	sillas…	¿O	no	le

parece	una	bendición?
Martín	Zamora	no	dijo	nada.
Enfundado	en	un	ajustado	 traje	negro	que	hacía	resaltar	su	camisa	amarilla	y	el

fino	 lazo	 de	 terciopelo	 alrededor	 del	 cuello,	 el	 abogadillo	 del	 Piero	 mantenía	 una
sonrisa	confiada	y	decididamente	estúpida,	como	si	considerara	que	todo	aquello	era
una	 farsa	 o	 que	 los	 hombres	 que	 tenía	 delante	 eran	 incapaces	 de	 un	 acto	 de
inhumanidad	 para	 con	 él.	 A	 su	 lado,	 el	 carcelero	 aindiado,	 abrillantado	 de	 sudor,
había	 inclinado	la	cabeza	y	bajado	 los	párpados,	 tal	como	era	su	costumbre	cuando
montaba	guardia	en	un	día	de	tranquilidad.

Sin	 perder	 más	 tiempo,	 el	 capitán	 Areta	 subió	 y	 bajó	 su	 espada	 en	 dos
movimientos	perfectos	y	de	inmediato	sus	hombres	levantaron	los	fusiles,	apuntaron
a	los	pechos	y	dispararon	en	el	preciso	instante	en	que	la	escuadra	del	río	reanudaba
el	 feroz	 bombardeo	 sobre	 la	 ciudad,	 tal	 como	 si	 el	 Barón	 de	 Tamandaré	 hubiese
pretendido	evitar	el	fusilamiento.
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9	de	diciembre

Justo	al	mediodía,	 repentinamente	y	 sin	ninguna	explicación,	 los	buques	brasileños
suspendieron	el	fuego	de	sus	cañones,	dejando	que	el	humo	desordenado	y	la	quietud
flotaran	sobre	la	pequeña	ciudad	calcinada	por	el	sol	de	diciembre.

Paysandú	estaba	en	ruinas,	pero	había	resistido.
—Es	 evidente	 que	 el	 gran	 bandido	 ha	 decidido	 almorzar	 en	 silencio…	—dijo

Raymond	Harris	recostado	a	la	pared	de	la	trinchera	y	sombreado	por	las	hojas	de	una
rama	cortada	de	paraíso.

Tenía	 el	 fusil	 descansando	 sobre	 las	 rodillas,	 apenas	 tibio	 por	 la	 única	 bala
disparada	sobre	un	brasileño	enloquecido	que	se	lanzó	al	asalto	a	media	mañana,	tal
vez	 con	 el	 ánimo	 imprudente	 de	 impulsar	 a	 sus	 camaradas	 a	 que	 lo	 siguiesen	 y
terminar	de	una	buena	vez	con	aquel	proyecto	de	destrucción	que	sus	jefes,	desde	la
umbrosa	 frescura	de	 las	 carpas	distantes,	 ordenaban	 sin	 experimentar	ni	por	 asomo
los	regustos	del	miedo	y	el	hedor	de	los	despojos.

Apoyando	el	fusil	en	el	talud	de	la	trinchera,	el	inglés	centró	la	mira	un	palmo	por
encima	 del	 cinturón	 blanco,	 le	 permitió	 acercarse	 hasta	 que	 estuvo	 peligrosamente
cerca	y	al	 final	 lo	desplomó	en	plena	corrida.	El	muchacho	quedó	 tendido	sobre	 la
calle	y	a	menos	de	un	par	de	metros	de	su	objetivo,	con	uno	de	esos	balazos	en	el
corazón	que	hacen	que	la	gente	quede	tumbada	en	una	postura	que	se	parece	mucho	a
la	del	sueño.

—Apenas	un	chaval…	—se	lamentó	Martín	Zamora,	analizando	el	desconcierto
que	aún	habitaba	en	aquellos	ojos	fijos	y	vencidos,	suspendidos	en	algo	que	parecía
tener	muy	cerca.

Raymond	Harris	 se	dejó	caer	al	 fondo	de	 la	zanja	y	 recobró	 la	 rama	de	paraíso
que	 lo	 protegía	 del	 sol	 con	 su	 entretejido	 de	 pequeñas	 hojas	 amargas.	 Uno	 de	 los
hombres	de	Areta	le	ofreció	un	tabaco	y	él	aceptó.

—Olvídese	de	la	edad	del	enemigo…	Usted	mata	un	fusil,	no	un	muchacho…	—
dijo	 el	 inglés	 levantando	 la	 cabeza	 hacia	 Martín	 Zamora,	 quien	 vigilaba	 arriba	 y
continuaba	observando,	obsesionado,	la	juventud	del	muerto.

Aquella	 fue	 la	 única	 acción	 defensiva	 de	 la	mañana,	 pues	 nadie,	 por	 orden	 del
coronel	Gómez,	había	disparado	un	solo	tiro	a	partir	del	amanecer.	Los	sitiadores,	a
diferencia	del	día	anterior,	por	escarmiento	o	por	tardía	perspicacia	de	los	estrategas,
se	habían	avivado	y	permanecido	entre	las	construcciones	más	alejadas	de	la	plaza	de
la	Constitución,	fuera	del	alcance	de	la	fusilería	de	la	defensa.

No	obstante,	las	razones	de	aquel	extraño	alto	el	fuego	no	demoraron	en	darse	a
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conocer.	Una	hora	más	tarde,	mientras	aprovechaba	la	situación	para	hacer	una	visita
a	los	heridos	del	hospital	de	sangre,	el	Coronel	Leandro	Gómez	recibió	la	imprevista
visita	de	Fernand	Olivier,	el	capitán	de	la	fragata	Décidée.

El	 oficial	 francés	 ingresó	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 vieja	 escuela	 pública	 y
quedó	petrificado,	 en	 completo	 silencio,	 ante	 aquella	masa	de	despojos	 enrojecidos
por	las	mutilaciones	atroces,	todos	hacinados	entre	los	hedores	indescifrables	que	el
cloroformo	no	lograba	disolver.

Esperando	a	que	se	mostrara	más	recompuesto,	el	capitán	Hermógenes	Masanti	se
demoró	mirando	más	allá	de	las	últimas	camas	y	al	fin,	cuando	le	escuchó	decir	sin
brusquedad,	 con	 voz	moderada	 y	 ronca,	Mon	Dieu!,	 invitó	 al	 recién	 llegado	 a	 que
caminara	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 pabellón,	 donde	 se	 había	 improvisado	 para	 el
médico,	 las	 enfermeras	 y	 los	 implementos	 de	 farmacia	 y	 cirugía,	 un	 apartado	 con
sábanas	blancas	que	aún	mantenían	las	iniciales	bordadas	de	dueños	recién	casados.

Allí	encontraron	al	coronel	Gómez	conversando	con	Vicente	Mongrell,	un	médico
valenciano	con	la	costumbre	de	fumar	sentado	a	horcajadas	en	las	sillas,	con	su	túnica
salpicada	 de	manchas	 carmesí	 y	 el	 vello	 de	 las	muñecas	 adherido	 a	 la	 piel	 por	 los
cascarones	de	sangre	ajena.	Visiblemente	aturdido	por	aquella	atmósfera	de	olores	a
medicinas	 nefastas,	 de	 quejidos	 incontrolados	 y	 de	 súplicas	 por	 seres	 queridos	 que
jamás	llegarían,	el	oficial	francés	le	solicitó	al	Coronel	un	instante	a	solas	para	hablar.

Mientras	 apagaba	 el	 cigarro	 bajo	 su	 botín	 negro	 y	 opaco,	 el	 doctor	Mongrell,
desde	 su	 íntima	 e	 insondable	 fatiga,	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 aventar	 moscas	 al
francés	y	le	dijo	con	acritud:

—Cuando	vuelva	al	río,	capitán,	dígale	a	ese	mono	del	Amazonas	que	haría	muy
bien	en	ahorrarme	este	suplicio	con	un	par	de	cañonazos	más	certeros…

El	Coronel	 tomó	 al	marino	 con	 levedad	 por	 el	 codo	 y	 lo	 condujo	 hasta	 el	 aire
espeso	y	caldeado	de	la	puerta	de	calle,	donde	esperaban	el	teniente	coronel	Belisario
Estomba,	el	mayor	Larravide	y	el	general	Lucas	Píriz.

Sin	perder	más	tiempo,	sintiendo	que	regresaba	al	mundo	de	los	vivos,	el	capitán
Olivier	 les	comunicó	que	 la	suspensión	de	hostilidades	había	sido	arreglada	por	 los
jefes	de	 los	buques	de	guerra	 extranjeros	a	partir	de	aquella	hora	y	por	 todo	el	día
siguiente,	 a	 fin	 de	 que	 saliesen	 de	 la	 plaza	 todos	 aquellos	 que	 quieran	 hacerlo,
incluyendo	a	los	extranjeros.

—Si	usted	acepta,	señor,	se	publicará	por	bando	el	convenio,	con	la	prevención	de
que	tendrán	que	hacerlo	en	veinticuatro	horas.	Además,	nuestros	buques	se	ofrecen	a
transportarlos	a	la	provincia	argentina	de	Entre	Ríos…	—dijo.

Mientras	el	Coronel	meditaba	 la	propuesta,	Lucas	Píriz	 le	 argumentó	que	había
buenas	razones	para	aceptarla:	desde	el	riesgo	innecesario	que	significaba	el	exponer
a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 a	 los	 torrenciales	 bombardeos	 desde	 el	 río,	 hasta	 los
peligros	de	pestes	que	provocaban	 los	cuerpos	en	descomposición.	Además,	 señaló
con	buen	criterio,	 si	 el	 objetivo	era	 resistir	hasta	que	 llegara	 el	 ejército	del	general
Saa,	la	carne	fresca	se	había	terminado	con	el	desbande	de	los	animales	y	en	adelante
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habría	que	racionar	cuidadosamente	a	la	guarnición	con	víveres	secos	y	carne	salada,
de	modo	que,	cuanto	menos	bocas	hubiese	para	alimentar,	mejor	para	todos.

El	 coronel	Gómez	 asintió.	Luego	 tendió	 su	mano	 al	 capitán	de	 la	Décidée	 y	 le
pidió	que	trasmitiera	su	agradecimiento	a	los	oficiales	extranjeros	y	que	se	prepararan
para	recibir	a	los	refugiados.

El	capitán	Olivier	 rechazó	agradecido	el	ofrecimiento	de	una	escolta	y	dijo	que
prefería	dejarse	ir	en	soledad	hasta	el	bote	que	lo	esperaba	en	el	puerto.	Y	mientras	lo
veían	 marcharse	 entre	 los	 escombros,	 al	 verlo	 de	 espaldas	 y	 enfundado	 en	 su
llamativa	casaca	azul,	sus	pulcros	pantalones	blancos	y	su	curioso	sombrero	panamá,
más	de	uno	pensó	que	el	francés	parecía	la	estampa	del	fin	de	un	cuento	infantil	de
los	franceses.
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Durante	la	misa	de	despedida	oficiada	al	atardecer	entre	los	escombros	de	la	iglesia,
el	teniente	cura	Juan	Bautista	Bellando	se	mostró	sombrío	y	apocalíptico.

Apenas	 apagada	 la	 densa	 música	 del	 armonio	 maltrecho	 que	 acompañaba	 el
pequeño	coro	de	señoritas,	el	sacerdote	espolvoreado	de	cal	se	adelantó	un	paso	hacia
los	fieles	y	por	unos	instantes	quedó	sumido	en	un	profundo	y	pasivo	silencio.	Luego
levantó	 la	 cabeza	 con	brusquedad	y	dijo	 que	 sabía,	 que	 tenía	 la	 convicción	de	que
todos	 estaban	dispuestos	 a	morir	 con	 placer	 acompañando	 a	 los	 seres	 que	 amaban,
pero	 que	 afortunadamente	 las	 leyes	 de	 la	 guerra	 no	 contemplaban	 la	 lucha	 de
ancianos,	mujeres	y	niños	y	que	por	ello	las	autoridades	habían	acordado	que	debían
comenzar	 a	 abandonar	 Paysandú	 entre	 el	 anochecer	 y	 el	 alba.	 Que	 por	 tanto,	 los
invitaba	 a	 orar	 por	 los	 que	 se	 quedaban,	 que	 el	 Señor	 vigilaría	 por	 los	 padres,	 los
hijos	y	los	hermanos	en	armas.	Y	que	si	Paysandú	era	vencida,	en	algún	instante	de	la
historia	venidera,	también	sabría	castigar	con	su	furia	divina	el	crimen	cometido	y	se
abriría	para	las	almas	de	los	defensores	el	camino	hacia	la	sacrosanta	paz,	la	promesa
de	la	salvación	y	el	premio	de	la	vida	eterna.

«Es	todo.	Que	el	Señor	os	acompañe…»,	dijo	el	cura	con	la	voz	alterada	no	solo
por	la	emoción,	sino	también	por	el	miedo	que	lo	llevaba	a	sudar	profusamente	bajo
sus	ropas	sagradas	y	le	adhería	mechones	de	un	color	gris	sucio	a	la	frente,	dándole
un	triste	aspecto	de	romano	en	decadencia.	Y	tras	bendecirlos	a	todos	por	última	vez,
dijo	«amén»,	y	en	medio	de	una	indecisión	de	gestos	mínimos	desapareció	entre	los
restos	de	la	sacristía,	sin	que	se	tuviese	noticias	de	él	por	algún	tiempo.
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Mientras	 abandonaban	 el	 templo	 mordido	 por	 el	 bombardeo	 de	 los	 últimos	 días,
muchas	de	las	mujeres,	agobiadas	por	la	angustia	y	el	miedo	a	lo	que	sobrevendría	a
continuación,	 comenzaron	 a	 estrechar	 en	 abrazos	 desgarrados	 a	 sus	maridos,	 a	 sus
padres,	a	sus	hermanos	o	a	sus	hijos,	a	despedirlos	con	la	esperanza	remota	de	que	no
fuese	para	siempre,	arrancándoles	promesas	de	que	no	cometerían	locuras,	de	que	se
cuidarían	de	las	osadías	innecesarias	o	que	pensarían	en	sus	hijos	un	instante	antes	de
ser	temerarios	suicidas	de	la	batalla.

Y	 de	 inmediato,	 forzadas	 por	 los	 que	 se	 quedaban,	 emprendieron	 aquel	 éxodo
doméstico	 hacia	 la	 isla	 Caridad.	 Flanqueadas	 por	 los	 marinos	 de	 las	 cañoneras
neutrales,	se	las	vio	marchar	hacia	los	botes	y	las	zumacas	costeras	en	una	fila	de	mil
seiscientos	seres	durante	dos	días,	una	caravana	silenciosa,	apenas	importunada	por	el
sollozo	digno	y	bajo	de	los	impotentes,	que	bajaba	interminable	por	la	calle	Real	con
sus	niños,	algunas	pertenencias	mínimas	y	restos	de	pequeñas	riquezas	cotidianas.

Consternados,	 los	 marinos	 que	 volvían	 a	 sus	 barcos	 observaron	 que	 apenas
descendían	en	la	orilla	de	aquel	inmenso	hogar	selvático	que	navega	eternamente	en
el	 río	 Uruguay,	 aquellas	 mujeres,	 como	 si	 se	 hubiesen	 puesto	 todas	 de	 acuerdo,
permanecían	muy	quietas	durante	un	buen	rato	entre	los	pastizales,	apretando	algún
bulto	 contra	 el	 pecho,	 observando	 a	 lo	 lejos	 las	 apacibles	 construcciones	 de
Paysandú,	prontas	a	albergar	el	humo	negro	de	los	desastres.	Luego	giraban	la	mirada
hacia	 occidente,	 donde	 también	 podían	 ver,	 mucho	 más	 próxima,	 la	 costa	 de	 la
provincia	de	Entre	Ríos.

En	 aquella	 orilla,	 el	 collar	 de	 campamentos	 con	 los	 fogones	 encendidos
denunciaba	 la	 presencia	 de	 centenares	 de	 voluntarios	 argentinos,	 hombres
expectantes	 e	 indignados	 por	 la	 inmensa	 hoguera	 en	 que	 había	 sido	 convertida	 la
ciudad	uruguaya,	todos	decididos	a	pelear	apenas	apareciese	en	la	ribera	la	gigantesca
caballería	parda	del	general	Justo	José	de	Urquiza,	para	cruzar	el	río	y	expulsar	de	allí
a	 tiro	 y	 tajo,	 a	 los	 enviados	 del	 emperador	 del	 Brasil,	 el	 más	 hambriento	 de	 los
devoradores	de	tierra.

Sin	embargo,	hubo	otras	mujeres	que	a	sabiendas	de	la	muerte	y	de	la	desolación
que	 las	 esperaba,	 se	 negaron	 a	 dejar	 la	 ciudad.	Prefirieron	 simplemente	 soportar	 el
bombardeo	como	cocineras	de	 la	 tropa	o	como	enfermeras	del	hospital	de	sangre	o
arrostrando	 los	 peligros	 de	 las	mensajerías	 nocturnas	 como	Magdalena	 Pons.	 O	 la
viuda	 de	 Paredes,	 hermosa	 y	 con	 la	 mente	 alterada	 por	 sus	 pérdidas	 recientes;	 o
Leticia	 Orozco,	 la	 altiva	mujer	morena,	 de	 traje	 ligero	 y	 flotante,	 y	 sus	 tres	 hijas,
María,	 Mercedes	 y	 Patricia	 ninguna	 de	 ellas	 mayor	 de	 veinte	 años	 y	 lo
suficientemente	 hermosas	 como	 para	 nublarle	 el	 cerebro	 con	 una	 sonrisa	 de	 sol,	 a
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hombres	de	corazón	fácil	como	Martín	Zamora.
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10	de	diciembre

Cuando	desapareció	el	último	de	los	botes	dibujado	como	un	sueño	en	la	oscuridad,
cuando	no	hubo	un	solo	niño	que	mortificase	a	los	perros	de	pelambres	erizadas	o	que
curiosease	 entre	 los	 armamentos	 de	 los	 hombres	 apostados	 en	 las	 trincheras,
Paysandú	pareció	perder	parte	del	alma	de	pronto	y	ya	para	las	últimas	horas	de	un
sol	 abrasador,	 estaba	 sumida	en	un	profundo	 silencio	que	a	 algunos	 integrantes	del
Estado	Mayor	les	hizo	temer	por	el	ánimo	de	las	tropas.

A	las	siete	y	media	de	la	tarde,	pulcramente	vestido	y	armado,	el	coronel	Leandro
Gómez	ordenó	al	capitán	Hermógenes	Masanti	que	trajese	los	caballos	al	patio	de	la
Comandancia	y	a	sus	oficiales,	que	lo	siguiesen	montados	en	una	recorrida	completa
por	la	ciudad	atrincherada.

Al	 paso	 y	 delante	 de	 la	 breve	 formación	 del	 Estado	 Mayor,	 el	 Coronel
inspeccionó	una	a	una	las	calles	silenciosas	de	las	ocho	manzanas,	deteniendo	aquí	y
allá	su	tordillo	de	respetable	alzada,	fuese	frente	a	las	trincheras	o	en	las	bocacalles
para	intercambiar	breves	saludos,	algunas	frases	de	aliento	o	simplemente	un	cambio
de	miradas	significativas	con	algún	voluntario	excesivamente	joven.

Mientras	trataba	de	ser	cuidadoso	en	la	observación	de	aquella	multitud	de	rostros
cada	vez	más	encubiertos	por	 la	progresiva	ausencia	de	 luz,	 al	Coronel	no	 le	costó
mucho	 intuir	 en	 muchos	 de	 ellos,	 el	 inquietante	 desasosiego	 que	 provoca	 una
atmósfera	repentinamente	despoblada	de	mujeres.

—Algunos	parecen	viudos…	—dijo	en	voz	baja,	con	impropia	ingenuidad.
—Es	 que	 la	mujer	 es	media	 vida,	 coronel…	—comentó	Lucas	 Píriz	 a	 su	 lado,

adusto,	casi	con	reproche,	pero	dejando	entrever	involuntariamente	que	a	pesar	de	sus
sesenta	 años	 y	 de	 sus	 catorce	 heridas	 de	 guerra,	 aún	 era	 un	 hombre	 sensible.	Y	 al
echar	un	vistazo	y	comprobar	que	con	el	resto	de	 los	oficiales	que	venían	detrás	se
guardaba	una	distancia	prudente	para	las	confidencias,	Píriz	detuvo	su	caballo,	miró
al	coronel	Gómez	directamente	a	los	ojos	y	le	habló	de	algo	que	parecía	ser	una	vieja
preocupación:

—¿Es	que	usted	no	 está	 sintiendo	 algún	miedo,	 coronel?	Porque	usted	 también
tiene	familia…

El	Coronel	puso	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	bajo	la	visera	del	quepi	y	lo
levantó	 unos	 centímetros	 sobre	 la	 frente.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 párpados
entornados	 por	 el	 ángulo	 de	 la	 luz	 potente	 que	 comenzaba	 a	 declinar	 por	 el	 oeste.
Entonces	 optó	 por	 echar	 pie	 a	 tierra	 y	 caminar	 con	 el	 caballo	 de	 la	 rienda.
Sorprendido,	Píriz	hizo	lo	mismo	y	se	puso	a	la	par	mientras	caminaban	lentamente
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por	el	centro	de	la	calle	Monte	Caseros.	Ya	nada	más	había	para	instruir,	todo	estaba
dispuesto,	 simplemente	 se	 esperaría	 por	 la	 primera	 descarga	 que	 seguramente
sobrevendría	al	amanecer	del	día	siguiente.

—Le	confieso	que	me	siento	extraño,	compadre…	—dijo	el	coronel	Gómez,	con
la	voz	apagada—.	Hace	apenas	tres	madrugadas	atrás,	me	había	echado	a	reposar	un
rato	al	lado	de	mi	mujer	en	el	dormitorio	de	la	Comandancia.	Vaya	a	saber	por	qué,
decidí	 de	 pronto	 levantarme	 y	 cuando	 estaba	 calzándome	 las	 botas,	 nos	 sacudió	 el
estruendo	de	un	impacto	en	la	casa.	Una	bala	de	cañón	atravesó	la	ventana	y	vino	a
acostarse	 en	 la	 cama	que	acababa	de	abandonar,	 justo	 a	un	palmo	de	Carmen,	 casi
calentándole	la	espalda.	Ella	y	yo	nos	quedamos	mirando	en	silencio	y	supongo	que
los	dos	pensamos	al	mismo	tiempo	que	si	aquella	bala	no	nos	había	tocado	ni	a	mí	ni
a	ella,	ya	nada	nos	iba	a	separar.	Sin	embargo,	cuando	anoche	la	despedí	en	el	camino
del	puerto,	tuve	la	certeza	de	que	era	para	siempre,	de	que	no	la	vería	nunca	más.	Y
luego	estuve	una	hora	sentado	en	el	catre,	solo,	pensando	en	el	asunto.	Pues	si	esa	es
la	verdad	y	la	única	verdad,	significa	que	demasiados	hombres,	tal	vez	todos,	morirán
conmigo.	Como	usted	sabe,	esos	malditos	no	tienen	otra	idea	que	la	de	arrasarnos	sin
tregua.	 Entonces	 dudé,	 pensé	 si	 la	 propuesta	 del	 francés	 Olivier	 no	 hubiera	 sido
también	una	salida	digna	también	para	nosotros,	si	no	debimos	haber	cruzado	a	Entre
Ríos	y	rearmarnos	tal	como	lo	hizo	el	mismo	Flores	en	Buenos	Aires	para	volver	y
sitiarnos	como	lo	está	haciendo	ahora.	Pero	eso,	en	realidad,	es	de	cobardes…	¿Sabe
por	qué?	Porque	la	idea	salir	de	aquí	para	volver	después	es	solo	una	ilusión,	es	una
quimera	difícil	 de	 creer.	Mientras	que	ahora	no	 tenemos	otro	 remedio	y	otro	deber
que	atender	las	esperanzas	de	que	el	general	Sáa	se	nos	aparezca	con	refuerzos	o	de
que	Urquiza	se	decida	y	nos	eche	una	mano	o	que	dentro	de	diez	días,	si	soportamos
el	golpe,	 los	paraguayos	del	mariscal	López	aparezcan	por	 la	retaguardia	de	Flores.
En	 realidad,	 aunque	 es	 argentino,	 solo	 en	 el	 general	 Sáa	 tengo	 esperanzas.	Y	 sería
muy	 triste,	 compadre,	 que	 él	 llegase	 a	 Paysandú	 y	 nos	 encontrase	 trepados	 a	 los
barcos	de	los	gringos	luego	de	haber	abandonado	este	pueblo	sin	disparar	siquiera	un
tiro	al	aire…	Por	supuesto	que	tengo	miedo,	pero	lo	tengo	a	raya…

Lucas	Píriz	sonrió	con	levedad	y	le	apretó	el	brazo:
—Mis	disculpas,	coronel.	Ignoraba	lo	que	tenía	usted	en	lo	hondo	de	su	cabeza.

Pero	lo	que	acaba	de	decir	es	de	esas	cosas	que	uno	quiere	que	sean…
—No	lo	entiendo,	compadre…	—dijo	Leandro	Gómez	y	lo	miró	fijamente.
—Mis	disculpas,	coronel…
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Martín	 Zamora	 tuvo	 el	 segundo	 encuentro	 con	 el	 capitán	 Hermenegildo	 Alarcón,
cuando	este	decidió	aprovechar	la	tarde	ardiente	y	parte	de	la	última	noche	de	tregua,
en	cumplir	con	la	orden	del	coronel	Gómez	de	trasladar	la	pólvora	y	las	municiones
del	Baluarte	de	 la	Ley	a	un	refugio	a	salvo	de	 la	prepotencia	 feroz	de	 los	artilleros
imperiales.

El	 lugar	 elegido	 fue	 el	 aljibe	 de	 la	 casa	 de	Orlando	 Ribero,	 uno	 de	 los	 cuatro
hermanos	del	comandante	Pedro;	y	los	hombres	para	acondicionarlo,	aquellos	que	no
tuviesen	 familiares	 para	 despedir:	 ocho	 soldados	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 y	 dos
voluntarios,	el	inglés	Raymond	Harris	y	el	andaluz	Martín	Zamora.

En	 la	 tarea	 de	 ubicar	 a	 los	 guardias	 estaba	 el	 hostil	 capitán,	 cuando	 divisó	 a
cincuenta	 pasos	 de	 distancia	 a	Martín	Zamora	 en	 la	misma	postura	 indolente	 de	 la
primera	vez,	pero	ahora	recostado	a	un	muro	sobre	el	que	aún	colgaba	la	sombra	de
una	madreselva,	entretenido	en	observar	a	 lo	 lejos	 la	 recorrida	del	coronel	Leandro
Gómez	 y	 Lucas	 Píriz	 con	 sus	 caballos	 de	 la	 rienda,	 seguidos	 a	 diez	 pasos	 por	 los
oficiales	montados	del	Estado	Mayor.

Se	trataba	de	una	imagen	magnífica	e	inquietante,	dibujada	en	esas	últimas	horas
tórridas	de	la	tarde	en	que	el	aire	del	verano	todavía	vibra	y	sus	cambios	de	densidad
hacen	 que	 los	 objetos	 inmóviles	 dancen	 de	 aquí	 para	 allá	 o	 aquellos	 seres	 que	 se
desplazan	de	frente	parecen,	como	en	los	sueños,	que	caminan	y	caminan	tremolantes
en	el	mismo	sitio	sin	avanzar	un	paso.

Fue	en	ese	instante	que	el	capitán	Hermenegildo	Alarcón,	autoritario	como	el	sol
de	 diciembre,	 se	 le	 acercó	 sin	 ser	 visto	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de	 distancia	 y	 le
interrumpió	 sin	 miramientos	 la	 observación,	 diciéndole	 que	 era	 hora	 de	 dejar	 de
disfrutar	como	un	lagarto	ya	que	tenía	para	él	una	tarea	en	plena	oscuridad	junto	a	su
amigote	el	inglés.

Cuatro	horas	más	tarde,	Martín	Zamora	y	Raymond	Harris	todavía	se	encontraban
juntos	en	el	último	turno	de	hombres	semidesnudos	y	con	 los	pantalones	arrollados
hasta	las	rodillas,	reventando	sus	riñones	en	el	fondo	fresco	y	umbrío	del	aljibe	de	la
casa	de	Orlando	Ribero.

Iluminados	 por	 un	 farol	 clavado	 en	 la	 pared	 a	 media	 distancia	 del	 fondo,	 se
agachaban	 y	 levantaban	 una	 y	 otra	 vez	 a	medida	 que	 llenaban	 de	 agua	 los	 baldes,
para	colgarlos	luego	en	un	par	de	ganchos	sujetos	a	una	soga,	que	a	su	vez	otros	dos
soldados	subían	a	la	superficie	utilizando	roldanas	sujetas	al	brocal.

Mientras	tanto,	en	un	extremo	del	patio,	Orlando	Ribero	y	sus	cuatro	hermanos	—
el	 pequeño	 Rafael	 de	 catorce	 años,	 Atanasio,	 Máximo	 y	 el	 comandante	 Pedro—
preparaban	 afanosamente	 tablas	 y	 tirantes,	 valiéndose	 de	 serruchos,	 clavos	 y
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martillos,	 mientras	 en	 la	 azotea	 tres	 soldados	 cubrían	 con	 cajas	 de	 lata	 los	 caños
conductores	de	las	aguas.

Mientras	llenaba	los	baldes	en	la	penumbra,	Martín	Zamora	le	confesó	al	 inglés
Harris	que	antes	de	la	ocupación	de	la	casa	de	los	Ribero,	lo	había	dado	por	muerto	y
que	 se	 alegraba	 de	 que	 estuviese	 allí	 con	 él	 en	 una	 tarea	 propia	 del	mundo	 de	 los
vivos.

El	inglés	soltó	una	carcajada	que	sonó	fantástica	en	la	extraña	fosa	circular	y	que
por	 un	 momento	 apagó	 el	 golpeteo	 ensordecedor	 de	 los	 martillos	 que	 llegaban
multiplicados	desde	arriba.

—¡Joder…!	—protestó	 irritado	Martín	 Zamora—.	 Parece	 que	 fueran	 cinco	mil
Riberos	golpeando…

Al	fin,	cuando	ambos	no	lograron	más	que	rascar	el	fondo	y	recoger	apenas	unos
centímetros	de	agua,	Harris	gritó	que	el	aljibe	había	sido	desagotado.

Orlando	Ribero	dejó	el	 serrucho	y	dio	 la	orden	de	pasar	 a	 la	 tarea	 siguiente	de
forrar	el	piso	y	la	pared	del	aljibe	con	las	tablas	que	acababan	de	cortar,	para	que	el
nuevo	polvorín	quedase	a	salvo	de	las	humedades.

Cuando	Martín	Zamora	trepó	exhausto	la	escalerilla	y	salió	afuera,	se	encontró	de
buenas	a	primeras	con	una	extraña	escena.

Una	berlina	tirada	por	una	hermosa	yegua	negra	se	había	detenido	frente	al	portón
del	 patio	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 de	 ella	 descendió	 don	Maximiano,	 con	 su	 delatora
peluca	 adherida	 al	 sombrero,	 el	 padre	 de	 todos	 los	 Ribero,	 seguido	 por	 su	 mujer
Rafaela	 y	 su	 cuñada	 Dolores	 Francia,	 ambas	 vestidas	 de	 blanco,	 leves	 rebozos	 de
espumilla	 y	 un	 semblante	 gris	 que	 a	 todas	 luces	 daba	 cuenta	 de	 un	 conflicto	 de
sangre.

Los	 cinco	 hermanos,	 ninguno	 mayor	 de	 treinta	 años,	 detuvieron	 la	 tarea,	 los
abrazaron	uno	por	uno	y	mientras	contaban	con	vehemente	entusiasmo	la	batalla	por
la	 recuperación	de	 la	 vieja	 casa	 familiar	 ocupada	por	 los	 sitiadores,	 los	 invitaron	 a
sentarse	en	un	banco	del	patio	a	la	luz	de	un	farol.

El	 anciano	 riograndense,	 a	 todas	 luces	 neutral	 en	 aquella	 guerra,	 esperó	 a	 que
terminasen	las	euforias	y	luego	dijo	con	voz	severa	y	tranquila,	sin	cuidarse	de	que	lo
escucharan	 los	 extraños	 que	 observaban	 la	 escena	 con	 curiosidad,	 que	 los	 tres
acababan	de	abandonar	el	campo	sitiador,	adonde	habían	concurrido	invitados	por	su
antiguo	amigo	el	general	Venancio	Flores.

Pasando	 por	 alto	 las	 expresiones	 de	 sorpresa	 y	 recriminación	 de	 sus	 hijos,	 don
Maximiano	dijo	que	el	general	colorado	tras	recordarle	con	dolor	los	tiempos	en	que
habían	luchado	juntos	quince	años	atrás,	le	había	hecho	notar	que	ahora,	los	azares	de
la	 guerra	 hacían	 que	 sus	 cinco	 hijos	 estuviesen	 acompañando	 a	 un	 loco	 como	 el
coronel	 Gómez,	 en	 la	 defensa	 de	 la	 misma	 ciudad	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a
conquistar.	Que	 lo	 invitaba	 a	 convencer	 a	 sus	 hijos	 de	 que	 aprovechasen	 la	 tregua
para	abandonar	la	ciudad	y	evitar	un	sacrificio	inútil.

—¡Él	es	el	 responsable	del	 sacrificio!	—lo	 interrumpió	airado	su	hijo	Pedro,	 el
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comandante,	mientras	señalaba	en	la	penumbra	hacia	un	sitio	imaginario	y	distante	en
que	presumía	estaba	Venancio	Flores.

—¿Qué	 hace	 un	 hombre	 como	 él	 junto	 a	 los	 imperiales	 bombardeando	 a	 sus
hermanos?

El	viejo	Maximiano	negó	con	la	cabeza:
—Venancio	dice	que	no,	que	el	responsable	es	Gómez	desde	el	momento	en	que

no	aceptó	la	rendición	con	todas	las	garantías.
—¿Rendirse?	 ¿Rendirse	 para	 qué?	 ¿Para	 ver	 cómo	 derroca	 al	 presidente	 Cruz

Aguirre	 sin	 que	 nadie	 le	 oponga	 resistencia,	 usurpe	 el	 sillón	 presidencial	 y	 nos
obligue	después	a	degollar	paraguayos	detrás	de	Mitre…?	Y	usted,	¿qué	dice	a	todo
esto,	padre?

La	tía	Dolores	Francia	asintió	en	silencio,	como	si	aplaudiese	las	reflexiones	del
sobrino.

El	viejo	vaciló	por	primera	vez.
—Yo	hablo	 según	 lo	que	 entiendo…	—dijo	 al	 fin—.	Lo	que	estoy	haciendo	es

trasmitirles	a	ustedes,	mis	hijos,	un	pedido	que	he	debido	escuchar…
—Pues	 ha	 escuchado	 el	 pedido	 de	 un	 hombre	 que	 odia…	—contestó	 su	 hijo

Orlando,	el	dueño	de	casa—.	Y	hombre	que	odia	puede	causar	muchas	desgracias.
—Hemos	 decidido	 defender	 Paysandú,	 padre…	—cortó	 Pedro,	 el	 comandante,

adusto,	concluyente.
Doña	Rafaela	 levantó	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 introducir	 un	 elemento	más	 que	 los

ayudase	a	razonar.
—Son	 miles,	 hijos,	 son	 inmensamente	 superiores…	 —dijo	 en	 un	 tono	 que

encubría	el	terror	de	lo	que	había	visto	en	el	campamento	del	arroyo	Sacra.
Rafael,	el	menor	de	los	hermanos,	se	acercó	y	le	tomó	las	manos	a	su	madre.
—Lo	sabemos,	madre…	Pero	le	aseguro	que	no	sentirá	vergüenza	de	nosotros…
—¿Qué	harán	ustedes?	—preguntó	Pedro,	el	comandante.
—Estaremos	por	ahí,	no	importa	dónde…	—contestó	el	viejo	levantándose	para

irse.	Y	mientras	ponía	las	manos	en	los	hombros	desnudos	de	su	hijo,	agregó:
—Pase	lo	que	pase,	sentiré	orgullo	de	mis	hijos.	Que	Dios	los	guarde	a	todos…
El	 capitán	 Alarcón,	 quien	 apareció	 con	 uno	 de	 los	 primeros	 cajones	 de

municiones	 traídos	 del	 Baluarte,	 dejó	 su	 carga	 al	 pie	 del	 aljibe	 y	 se	 cuadró	 para
despedir	 la	comitiva	 familiar	que	volvía	a	 la	berlina.	Antes	de	ascender,	el	anciano
observó	 la	 fila	de	hombres	que	 ingresaba	con	más	cajones	de	madera,	 reparó	en	el
aljibe	y	comprendió	lo	que	pretendían	hacer.

Luego	trepó	al	carruaje	y	se	marchó	sin	mirar	atrás.
Durante	todo	ese	tiempo	Martín	Zamora	había	permanecido	apoyado	en	el	brocal

del	pozo,	observando	la	escena	visiblemente	impresionado.	Y	Hermenegildo	Alarcón
volvió	a	interponerse	en	el	camino.	Por	unos	instantes	permanecieron	mirándose	ojo
con	 ojo	 y	 al	 fin,	Martín	Zamora	 temió	 que	 aquel	 capitán	 que	 parecía	 guardarle	 un
encono	 genético,	 se	 ensañara	 nuevamente	 con	 él	 haciéndole	 trasladar	 el	 polvorín
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entero	hasta	el	aljibe.
—Vaya	 a	 dormir	 un	 par	 de	 horas,	 gallego…	 —contemporizó	 Hermenegildo

Alarcón,	antes	de	desaparecer	nuevamente	en	la	oscuridad.
Cuando	el	inglés	y	el	andaluz	salieron	a	la	calle	con	las	ropas	y	los	fusiles	bajo	el

brazo,	 se	 cruzaron	 con	 una	 veintena	 de	 hombres	 que	 atravesaban	 al	 trote	 la	 plaza
cargando	 con	 las	 existencias	 del	 polvorín,	 en	 dirección	 al	 aljibe	 que	 acababan	 de
desagotar.	Un	feroz	viento	del	oeste	los	azotaba	de	frente	y	los	obligaba	a	inclinarse
hacia	 adelante	 cuando	 marchaban	 con	 los	 pesados	 pertrechos,	 mientras	 los	 altos
remolinos	de	polvo	esfumaban	aun	más	el	trayecto	de	ruinas	entre	las	casas	envueltas
de	oscuridad.

El	tiempo	había	empezado	a	cambiar.
—Que	 se	 venga,	 que	 se	 venga	 el	 mundo	 al	 carajo…	—deseó	 Martín	 Zamora

agachando	la	cabeza	y	buscando	un	refugio	en	las	inmediaciones	donde	echar	al	suelo
sus	huesos	por	un	rato.
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11	de	diciembre

Martín	Zamora	no	supo	si	durmió	mucho	o	poco.	Lo	despertó	el	crujido	que	hizo	al
quebrarse	 el	 tronco	 de	 coronilla	 que	 habían	 puesto	 de	 trasfoguero	 oculto	 entre
paredones	derruidos	y	ahumados,	pero	lo	suficientemente	altos	como	para	ocultar	la
luz	 del	 fuego.	 El	 tronco	 se	 partió	 en	 dos	mitades	 y	 rodó	 soltando	 un	 enjambre	 de
chispas,	avivando	una	extraña	llama	que	cambiaba	del	tornasol	al	celeste	y	de	celeste
al	verde	de	los	metales.

Con	los	párpados	apesadumbrados	por	el	sueño,	se	quedó	mirando	las	luces	y	las
sombras	que	hacían	 las	 llamas	sobre	 la	pared	de	enfrente,	constelando,	 removiendo
los	agujeros	provocados	por	la	lluvia	de	balas	que	había	seguido	al	bombardeo	del	día
anterior	y	convirtiendo	los	pequeños	cráteres	en	oscuros	pájaros	en	vuelo.	Más	arriba
y	 por	 los	 huecos	 abiertos	 a	 dentelladas	 en	 el	 techo,	 vio	 que	 por	 primera	 vez	 en
innumerables	 noches,	 no	 había	 estrellas	 en	 el	 cielo,	 que	 débiles	 relámpagos
intermitentes	 le	 perfilaban	 una	 nube	 rápida	 cada	 tanto,	 empujada	 por	 el	 viento	 que
silbaba	 cada	 vez	 más	 entre	 el	 costillar	 descarnado	 de	 los	 tirantes.	 A	 su	 lado,	 los
hombres	del	capitán	Masanti	respiraban	acompasados,	roncando	cada	cual	con	su	son
y	ausentes	 al	 calor	 agobiante	y	húmedo	de	 la	medianoche.	Ya	 iba	 a	 cerrar	 los	ojos
para	 dormirse	 de	 nuevo,	 cuando	 escuchó	 un	 carraspeo	 a	 sus	 espaldas,	 un	 gesto
intencional	 para	 importunarlo	 y	 evitar	 que	 volviese	 a	 fugarse	 a	 la	 inconsciencia
benéfica	del	sueño.

—Estamos	perdiendo	la	elegancia,	Zamora…	da	pena	verlo	echado	ahí,	como	un
minero…	—dijo	Raymond	Harris	 en	 voz	 baja,	 pero	 lo	 suficientemente	 clara	 como
para	mostrar	que	sonreía	con	melancolía.

—Más	pena	daría	si	me	viera	cadáver,	hombre…
—Vamos,	no	se	enoje.	La	muerte	en	la	guerra	va	y	viene,	no	reconoce	trincheras

ni	habilidades	para	sobrevivir.	Hoy	salva	aquí,	mañana	mata	allá.	Y	luego	vuelve…
—Pues,	¿por	qué	no	aprovecha	y	se	larga	hasta	la	cañonera	inglesa?
—Usted	podría	hacer	lo	mismo	con	la	Vad-Ras…
—Sabe	 que	 no	 lo	 haré.	 Pude	 hacerlo,	 pero	 soy	 hombre	 de	 palabra.	 El	 capitán

Masanti	es	buena	persona,	así	lo	creo.	Lo	que	me	llama	la	atención	es	que	usted,	un
hombre	de	Mitre,	no	lo	haga…

—No	soy	hombre	de	Mitre	ni	nunca	lo	fui.	Entiéndalo	bien.	El	problema	es	que
cada	 vez	 tengo	 menos	 razones	 para	 volver	 a	 Inglaterra.	 Los	 compatriotas	 de	 la
fragata,	 por	 ejemplo,	 deben	 estar	 bien	 enterados	 de	mi	 bochornosa	 experiencia	 en
Buenos	 Aires.	 Lo	más	 probable	 es	 que	me	 entreguen	 a	 la	 policía	 argentina	 o	 que
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carguen	conmigo	encadenado	en	sentina	de	 la	Tritón	para	colgarme	en	Londres	por
timador.	 Pensándolo	 bien,	 tampoco	 sería	 eso	 muy	 elegante	 que	 digamos.	 En
conclusión,	 Zamora,	 si	 salimos	 vivos	 de	 esta,	 creo	 que	 lo	mejor	 será	 quedarse	 por
estas	regiones…

—No	sé,	Harris.	Para	vivir	 en	un	 sitio	hay	que	 entenderlo	y	 aquí	 todo	esto	me
resulta	incomprensible.	Jamás	pensé	en	venir	al	Uruguay	y	cuando	lo	hice	fue	por	la
fuerza	y	para	ser	fusilado.	Y	ahora	me	encuentro	tomando	parte	en	una	guerra	que	no
entiendo…

—Pues	ya	pasé	por	esa	ignorancia.	Unos	días	antes	de	mi	deserción	fraguada,	un
periodista	argentino	que	marchaba	con	nosotros	en	el	ejército	de	Flores	me	explicaba
que	en	el	Uruguay	los	dos	partidos	que	luchan	entre	sí	desde	mucho	tiempo	atrás	son
los	mismos	que	han	existido	en	la	Argentina:	el	Partido	Blanco	es	el	mismo	Partido
Federal	de	Urquiza	vencido	en	Pavón,	con	su	misma	bandera,	sus	mismas	tendencias,
sus	 mismos	 crímenes	 y	 sus	 mismas	 infamias;	 el	 Partido	 Colorado	 es	 el	 Partido
Unitario	de	mi	«amigo»	Mitre,	con	sus	mismos	principios,	sus	mismas	«tradiciones
gloriosas»…	 y	 sus	 mismas	 carnicerías.	 Por	 eso,	 si	 Venancio	 Flores	 triunfa	 en
Paysandú,	el	 triunfo	de	sus	armas	será	el	de	Buenos	Aires,	porque	con	él	ha	 ido	el
óbolo	porteño	y	el	proyecto	de	arrasar	 a	 zarpazos	el	Paraguay	 junto	a	Pedro	 II	y	 a
Venancio	 Flores;	 y,	 según	 ellos,	 liberar	 a	 los	 paraguayos	 enclaustrados	 que	 gimen
bajo	la	bota	de	Solano	López,	el	Atila	de	América.

—¿Qué	hay	en	el	fondo	de	este	asunto,	exactamente?	—preguntó	Martín	Zamora
con	voz	que	apenas	se	oía.

Raymond	 Harris	 adelantó	 aparatosamente	 los	 labios	 y	 dejó	 escapar	 un	 ligero
silbido	que	quería	ser	una	expresión	de	tristeza.

—¡Vaya	 pregunta	 la	 suya!	 ¿Qué	 hay	 detrás	 de	 todo	 esto?…	Hay	 títeres,	 títeres
pérfidos	movidos	por	hilos	sueltos,	que	no	saben	 lo	que	representan,	pues	bailan	al
son	de	una	música	lejanísima.	En	esta	guerra	que	recién	empieza	nadie	se	entiende	ni
hace	 falta.	 Detrás	 de	 los	 hilos	 hay	 un	 séquito	 interminable	 de	 testaferros	 y
mercachifles,	de	gente	del	Foreign	Office	de	mi	país,	el	ministro	Edward	Thornton,
los	 Rothschild	 de	 Londres,	 la	 masonería	 del	 Plata	 y	 de	 Europa	 y	 el	 banquero
brasileño	Mauá,	todos	empeñados	en	quedarse	con	los	altos	hornos	de	Ibicuy,	con	los
ferrocarriles,	 los	 astilleros,	 con	 las	 fundiciones	 de	 Asunción	 y	 abrir	 el	 Paraguay
soberbio	a	las	mercaderías	de	Manchester	y	devolverlo	a	la	civilización.	Nada	distinto
de	 lo	que	vi	en	 la	 India,	créame.	Una	gigantesca	maquinación	diabólica	para	 tragar
amargo	y	escupir	dulce,	como	dice	Mitre…

—Y	nosotros	aquí,	ocultando	el	polvorín	en	un	aljibe…
—Sí,	señor…	¿Y	todo	para	qué?	Para	que	algún	día	Venancio	Flores	los	humille

bautizando	 con	 su	 tambre	 alguna	 calle	 de	 Paysandú.	 Ya	 lo	 verá	 usted…	 —dijo
Raymond	Harris,	recostándose	a	la	pared	y	apagándose.

Los	 hombres	 de	 Masanti	 continuaban	 roncando	 desaforadamente,	 sin	 otro
sobresalto	 que	 las	 pesadillas	 los	 más	 jóvenes.	 Martín	 Zamora	 los	 observó
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apesadumbrado,	con	la	cabeza	gacha	y	el	labio	colgando.
El	 inglés	Harris	 se	 había	 callado	 y	 él	 comenzó	 a	 imaginar,	 a	 preguntarse	 cuán

lejos	cada	uno	de	aquellos	hombres	tenía	a	su	mujer	de	la	noche,	a	su	vieja	madre	o	a
cuánto	 tiempo	 estaban	 de	 las	 últimas	 sábanas	 perfumadas	 o	 del	 último	 vino	 de
sobremesa.

—Mi	padre	merece	una	oración	—dijo	con	gratitud	invisible.
Raymond	Harris	dejó	escapar	una	risita	somnolienta.
—Lo	mejor	que	pueden	hacer	los	difuntos	por	los	vivos	es	estarse	quietos	donde

les	 toque	 quedarse	—afirmó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 acomodando	 el	 fusil	 sobre	 sus
piernas—.	Y	ya	que	se	han	ido,	lo	mejor	es	que	no	vuelvan	y	que	Dios	los	ampare.

Martín	Zamora	lo	observó	con	reprobación.
—¿Sus	padres	viven,	Harris?
—No.	Están	sepultados	en	Plymouth…
—¿No	lo	dije?	Usted	es	un	pájaro	de	mal	agüero,	coño.	Porque	mis	padres,	a	esta

hora,	seguro	que	están	vivos,	vamos.	¿Por	qué	no	habrían	de	estarlo?
Un	trueno	se	arrastró	largamente	en	el	cielo	y	rompió	el	silencio	que	techaba	las

alturas	 desde	 la	 orilla	 argentina.	 A	 poco	 el	 aire	 comenzó	 a	 ondear	 como	 pesadas
banderas;	 una	 brisa	 solemne,	 reconfortante	 y	 hasta	 gozosa	mientras	 se	 ocupaba	 de
armar	una	lluvia	de	gruesas	gotas,	que	se	amonedaban	poco	a	poco	sobre	los	rostros
polvorientos	de	los	hombres	reclinados	y	dormidos	en	el	fondo	de	las	trincheras.

En	el	instante	en	que	Raymond	Harris	se	dormía	profundamente,	por	primera	vez
en	cuatro	meses	comenzó	a	llover	sobre	Paysandú.
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Antes	del	amanecer	y	por	orden	del	capitán	Hermógenes	Masanti,	Martín	Zamora	se
encontraba	 ya	 entre	 los	 hombres	 que	montaban	 guardia	 fuera	 de	 trincheras,	 con	 la
instrucción	de	no	permitir	que	los	soldados	del	ejército	sitiador	se	aproximaran	a	los
parapetos	defensivos,	sobre	todo	para	que	no	percibiesen	el	pésimo	estado	en	que	se
hallaban.

Sin	embargo,	bajo	aquella	lluvia	torrencial,	no	había	la	menor	señal	del	enemigo,
por	más	que	nadie	ignoraba	que	varios	contingentes	brasileños	habían	comenzado	a
acercarse,	a	acampar	en	algunos	parajes	más	próximos	a	Paysandú,	cerrando	poco	a
poco	el	anillo	pero	a	prudente	distancia	de	los	cañones	de	la	plaza.

Recostado	a	la	esquina	de	la	calle	Monte	Caseros,	con	la	carabina	acunada	contra
el	pecho,	Martín	Zamora	podía	ver	las	paredes	carcomidas	a	balazos	del	almacén	«El
ancla	 dorada»,	 un	 edificio	 simétrico	 y	 sombrío,	 acechando	 en	 la	 oscuridad
decreciente	como	una	taberna	de	mala	fama.	Sabía	que	detrás	del	comercio	se	había
instalado	 un	 cantón	 de	 los	 imperiales,	 por	 más	 que	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a
confirmar	 si	 allí	 se	 guarecía	 apenas	 una	 guardia	 adormilada	 o	 un	 centenar	 de
asaltantes	 esperando	 el	 momento	 oportuno.	 Y	más	 adelante,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos
calles	que	desembocaban	en	la	esquina	donde	estaba	Martín	Zamora,	se	adivinaba	a
la	luz	de	los	relámpagos	un	enorme	campo	de	cráteres	de	barro	brillante,	donde	los
embudos	se	sucedían	sin	solución	de	continuidad	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista.	A
los	 costados,	 en	 muchos	 de	 los	 cantones,	 podían	 entreverse	 balas	 enramadas	 o
acollaradas	con	cadenas,	grandes	filas	de	balas	de	tres	calibres	y	hasta	un	montículo
de	ochenta	bombas	sin	reventar,	todos	proyectiles	arrojados	por	los	enemigos	en	los
ataques	y	bombardeos	de	los	últimos	tres	días,	 todo	en	tan	inmensa	cantidad	que	el
teniente	músico	Pascual	Bailón	le	había	comentado,	mientras	se	sacudía	el	agua	de	su
sombrero,	que	bien	podía	hacerse	con	ellas	el	pedestal	que	había	sugerido	el	coronel
Gómez	para	la	estatua	de	la	Libertad.

Agobiado	 por	 aquella	 lúgubre	 ilusión	 de	 la	 guerra,	 mientras	 rescataba	 en	 los
alrededores	 las	 siluetas	 fugaces	 de	 los	 centinelas	 hamacados	 por	 el	 viento,	Martín
Zamora	sentía	que	la	visión	de	aquel	mundo	en	ruinas,	de	moradas	abandonadas	de
las	 que	 brotaba	 un	 hálito	 triste	 y	 fantasmal	 acentuado	 por	 el	 agua	 descolgada	 a
torrentes	entre	los	truenos	del	cielo,	le	agobiaba	el	ánimo	y	lo	llevaba	a	completar	lo
que	faltaba	a	fuerza	de	imaginación,	a	reconstruir	el	pueblo	y	llenar	los	espacios	con
apariciones	 singulares.	 Entonces	 se	 preguntaba,	 frotándose	 los	 ojos	 cansados	 en
medio	 de	 su	 pequeña	 dimensión,	 hasta	 cuándo	 debía	 defender	 todo	 aquello	 que	 se
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derrumbaba	por	 sí	mismo	y	 en	donde	 todos	ponían	 su	grano	de	 arena	para	que	 así
ocurriera,	y	como	no	tenía	forma	de	encontrar	respuesta,	antes	de	que	le	sobreviniese
un	interminable	repertorio	de	lamentos,	terminaba	por	desembocar	en	aquella	sorda	y
recurrente	 angustia	 infantil	 que	 lo	 había	 acompañado	 en	 todas	 las	 tormentas	 que
había	conocido	desde	la	lejana	infancia	andaluza	y	que	lo	llevaban	a	implorar	como
lo	estaba	haciendo	a	sus	treinta	y	cuatro	años,	por	el	Gran	Poder	y	por	la	Virgen	del
Rocío:	«Oh,	Señora	mía,	contempla	a	 tu	hijo	 indigno	y	sucio	 tan	lejos	de	casa.	Sus
rodillas	flaquean	cuando	suena	el	trueno	y	sus	manos	trémulas	se	unen	en	impotente
oración	para	rogarte:	sácale	de	las	tinieblas	de	esta	guerra,	líbrale	de	su	servidumbre	y
llévalo	de	vuelta	a	las	orillas	del	mar	conocido,	donde	estaba	antes	de	perderse,	bajo
la	luz	del	sol	y	con	su	gente.	Amén…».
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Al	mediodía	la	tregua	había	terminado.	Sin	embargo,	el	día	parecía	transcurrir	sin	que
los	sitiadores	abandonaran	su	aparente	indiferencia	del	día	anterior,	ostentando	con	su
ausencia	el	derecho	reservado	de	cortar	cuando	se	les	ocurriese	el	traje	de	la	muerte	a
los	defensores	acongojados	por	la	lluvia.

En	 la	 torre	 del	 lado	 sur	 de	 la	 iglesia,	 donde	 estaban	 los	 guardias	 nacionales
encogidos	bajo	sus	ponchos,	flameaba	al	 tope,	sacudiéndose	el	agua	como	un	perro
en	los	pliegues	violentos	del	viento,	la	bandera	de	combate.

Desde	 la	 altura	 del	 Baluarte	 de	 la	 Ley,	 el	 coronel	 Leandro	 Gómez	 y	 el
comandante	Emilio	Raña,	ambos	cubiertos	con	sombreros	de	alas	anchas	deformadas
por	 la	 lluvia	 y	 capotes	 abrillantados,	 observaban	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 plaza	 de	 la
Constitución,	 los	 ominosos	 promontorios	 de	 los	 cañones	 protegidos	 con	 trapos	 y
ponchos,	 mientras	 los	 artilleros	 fumaban	 en	 cuclillas	 como	 si	 cuidasen	 a	 un	 toro
negro,	quieto	y	cansado,	echado	a	su	lado.

Una	 repentina	 agitación	y	 el	 inicio	 de	 una	 refriega	 en	 las	 trincheras	 de	 la	 calle
Florida,	 próxima	 a	 la	Comandancia,	 hizo	que	 todos	 se	 volvieran	y	 se	 colocaran	 en
posición	de	tiro.

Volaron	 de	 pronto	 las	 granadas,	 crepitaron	 las	 carabinas	 y	 desde	 las	 troneras
abiertas	 entre	 los	 escombros	más	 altos,	 saltaron	 fuera	 los	 fusileros,	 rabiosos	 por	 la
inmovilidad	y	el	aburrimiento	de	tantas	horas.

El	comandante	Raña	paseó	la	mirada	más	allá	de	la	plaza	y	observó	que	el	tiroteo
era	contra	una	partida	de	diez	o	doce	enemigos	que	se	habían	aproximado	a	menos	de
cien	metros	de	 las	 trincheras,	con	 la	 intención	de	saquear	descaradamente	 las	casas
abandonadas	 las	 inmediaciones.	A	 lo	 lejos,	muy	 cerca	 de	 los	 atacantes,	 un	 hombre
muy	alto	y	flaco	abandonó	la	esquina	de	la	calle	Monte	Caseros	y	a	poco	de	avanzar,
cayó	 al	 suelo	 baleado	 en	 una	 pierna.	 Tras	 él,	 el	 reconocible	 capitán	 Omar	 Lemos
corrió	 hacia	 el	 tirador	 oculto,	 lo	 puso	 de	 pie	 y	 lo	mató	 allí	mismo.	 Luego	 cayó	 el
mismo	capitán	Lemos,	herido	por	catorce	proyectiles.

Uno	 tras	 otro,	 segados	 desde	 las	 trincheras,	 los	 saltantes	 terminaron	 casi	 todos
muertos	entre	los	cráteres	o	colgando	inertes	de	las	ventanas	carbonizadas.	El	único
sobreviviente	 era	 un	 africano	 del	 ejército	 de	 Flores	 que	 abandonó	 su	 parapeto	 y
comenzó	 a	 aproximarse	 lentamente	 bajo	 la	 lluvia	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 la
carabina	 en	 alto	 y	 una	 ristra	 de	 ajos	 alrededor	 del	 pescuezo.	Al	 extremo	 del	 fusil,
había	atado	la	manga	ensangrentada	de	una	camisa	blanca.

—¡Ahora	querés	bandera	blanca,	negro	colorado	de	mierda!	—gritó	un	hombre
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gigantesco	 llamado	 Julián	Guite,	 un	 negro	 aun	más	 negro	 que	 el	 otro,	 que	 bufaba
como	 un	 endemoniado	 mientras	 se	 le	 aproximaba	 arrastrando	 los	 harapos	 de	 su
uniforme	de	guardia	nacional.

Y	cuando	el	negro	Guite	estuvo	lo	suficientemente	cerca	como	para	oler	los	ajos
robados,	 levantó	 el	 fusil	 y	 lo	 descargó	 sin	 miramientos	 sobre	 el	 estómago	 del
aterrorizado	saqueador	de	casas,	que	se	dobló	y	cayó	de	rodillas	sobre	el	barro	con	las
tripas	anudadas	por	el	 trauma.	Todos	vieron	cuando	el	africano	 levantó	sus	ojos	en
blanco	hacia	Julián	Guite	y	comenzó	a	gemir	lastimeramente	en	un	idioma	que	nadie
entendía,	 pero	 que	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo	 respondía	 a	 la	 actitud	 sumisa	 del
pecador	arrepentido	que	aceptaba	cualquier	cosa	que	 le	sobreviniese,	excepto	el	 fin
de	la	vida.

Sin	 embargo,	 el	 gigante	 Guite	 no	 lo	 remató.	 Pasó	 un	 largo	 rato	 mirándolo,
mientras	 daba	dos	 o	 tres	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	manteniendo	 el	 caño	del	 fusil	 a	 la
altura	de	su	cabeza.	Al	 fin,	 se	detuvo	frente	a	él,	 le	quitó	 los	ajos	 trenzados,	 se	 los
echó	al	hombro	y,	dándole	la	espalda,	volvió	sobre	sus	pasos	comentando	en	voz	muy
alta	que	masticados	con	galleta	los	ajos	eran	el	verdadero	manjar	de	los	guerreros.

—Guardará	 el	 secreto	 de	 lo	 sucedido…	 —dijo	 el	 capitán	 Ladislao	 Gadea,
mientras	 observaba	 al	 africano	 que	 se	 ponía	 penosamente	 de	 pie	 sobre	 el	 agua
achocolatada	y	desaparecía	desdibujándose	bajo	la	lluvia.

Luego	dio	 la	orden	de	que	 llevasen	al	hospital	de	sangre	a	aquel	hombre	alto	y
con	un	balazo	en	una	pierna	que	había	caído	cuarenta	metros	fuera	de	su	trinchera.

Cuando	 pasó	 a	 su	 lado	 sostenido	 por	 dos	 hombres	 y	 conversando	 en	 tono
animado,	como	suelen	hacerlo	siempre	 los	heridos	que	 toman	conciencia	de	 lo	que
pudo	haberles	 pasado	y	 no	 les	 pasó,	 el	 capitán	Gadea	 lo	miró	 con	 aprobación	y	 le
pidió	que	se	identificara:

—Soy	Martín	Zamora,	señor…
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Una	hora	antes	de	 la	medianoche,	Fernand	Olivier	 salió	a	 la	cubierta	de	proa	de	 la
Décidée	y	permaneció	largo	rato	meditando	bajo	la	llovizna.

Una	 leve	 zaranda	 hamacaba	 la	 nave	 y	 arrancaba	 crujidos	 de	 sus	 cuadernas
sujetadas	al	limo	por	la	cadena	del	ancla.	El	viento	feroz	había	cedido	el	paso	a	una
brisa	fresca	de	tormenta	en	retirada,	pero	que	también	llevaba	desde	la	costa	un	olor
acre	 a	 maderamen	 y	 escombros	 humeantes	 que	 se	 resistían	 a	 ser	 apagado	 por	 la
lluvia.

A	unos	trescientos	metros	de	distancia,	la	nave	del	almirante	Tamandaré	era,	entre
todas	 las	 embarcaciones	 ancladas	 en	 las	 inmediaciones,	 la	 única	 que	 no	 había
ahorrado	iluminación	ni	carcajadas	tropicales	en	cubierta.

El	 capitán	 Olivier	 movió	 la	 cabeza	 con	 reprobación	 y	 pensó	 que	 la	 franqueza
frívola	y	brutal	de	la	gente	del	Barón	para	festejar	victorias	por	adelantado,	en	medio
de	la	noche	era	toda	una	muestra	de	desprecio	hacia	la	pequeña	población	a	oscuras	y
en	vela	que	a	un	tiro	de	cañón	esperaba	el	inicio	del	bombardeo	al	amanecer,	como	si
en	ella	residiese	esa	dimensión	lastimosa	y	rastrera	de	la	vida	que	todos	preferimos
ignorar	y	que	nadie	recordará	cuando	se	la	borre	del	mapa.

Para	colmo,	si	miraba	hacia	la	costa	argentina,	podía	ver	las	tristonas	fogatas	de
los	mil	quinientos	refugiados	en	la	isla	Caridad,	atenuadas	por	la	maleza	inclemente	y
apenas	dulcificadas	por	algún	guitarrero	anciano	que	se	comedía	con	las	mujeres	para
acompañar	el	sueño	inquieto	de	los	infantes	y	de	las	primeras	viudas.

Con	el	rostro	abrillantado	por	la	humedad,	Ferdinand	Olivier	volvió	a	su	camarote
y	tras	servirse	un	vaso	de	coñac,	se	sentó	frente	a	la	mesa	de	trabajo	y	le	escribió	al
almirante	francés	establecido	en	Montevideo:

Es	 con	 el	 corazón	 lastimado,	 señor	 Almirante,	 que	 comienzo	mi	 despacho.	Un
pampero	 seguido	 de	 una	 lluvia	 abundante	 acaba	 de	 colocarnos	 en	 una	 gran
ansiedad.

¿Dónde	podrán	refugiarse	tantas	personas,	tantas	señoras	y	niños	que	se	hallan
en	 la	 isla	Caridad?	¿Y	después,	qué	será	de	ellos?	Los	pocos	recursos	pecuniarios
que	 las	 familias	 extranjeras	 habían	 llevado	 consigo	 están	 a	 punto	 de	 agotarse.
Exceptuando	 la	carne	abastecida	por	el	general	Urquiza,	 se	encontrarán	 luego	sin
víveres,	 sin	 abrigo,	 sin	 vestidos	 y	 sin	 medicamentos.	 Hemos	 hecho,	 dentro	 de	 los
límites	 desgraciadamente	 estrechos	 de	 nuestros	 recursos,	 todo	 lo	 que	 podíamos
hacer.
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Creo,	 pues,	 señor	Almirante,	 sería	 oportuno	apelar	 por	 intermedio	 de	 nuestros
ministros	 o	 encargados,	 a	 la	 generosidad	 de	 los	 extranjeros	 ricos	 establecidos	 en
Montevideo.

Un	 vapor	 cargado	 de	 tiendas	 de	 campaña,	 víveres,	 bizcochos,	 harina,	 porotos,
arroz,	vestidos,	piezas	de	bramante	y	medicamentos,	que	fueran	traídos	aquí,	serían
de	gran	socorro.	Animaría	el	corazón	de	tanta	gente	que	ve	perder	bajo	sus	ojos	el
fruto	 de	 sus	 trabajos	 y	 arruinarse	 una	 ciudad	 cuyos	 habitantes	 no	 conocían	 la
pobreza.

Se	calcula	en	mil	quinientos	el	número	de	las	personas	que	necesitan	socorro.	Y
hasta	 un	 digno	 presbítero	 que	 llevase	 el	 consuelo	 a	 tantos	 desgraciados,	 también
sería	bendecido	por	muchas	personas.

Soy	con	profundo	respeto,	señor	Almirante,	vuestro	obediente	servidor.

F.	Olivier
Capitán	de	Navío,	Comandante	de	la	Décidée.
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Martín	Zamora	herido	volvió	a	escribir.	El	tiempo	para	hacerlo	se	lo	dio	la	bala	que	le
rompió	la	pierna	y	que	casi	lo	desangra,	que	le	abrió	la	carne	en	un	dibujo	extraño,
penetrando	 y	 haciendo	 un	 giro	 en	 espiral	 alrededor	 del	 muslo.	 Hacia	 arriba	 y	 por
dentro,	 casi	 en	 la	 entrepierna,	 el	 plomo	 terminó	 alojándose	 al	 calor	 del	 testículo
izquierdo,	a	la	espera	de	que	el	doctor	Mongrell	tuviese	tiempo	de	arrancarlo	de	allí.
«Aparatosa	 herida…»,	 comentó	 el	 galeno	 valenciano	mientras	 extraía	 el	 proyectil,
hablando	 para	 sí	 mismo,	 siquiera	 para	 Mercedes	 Orozco,	 quien	 lo	 acompañaba
callada	como	una	monja	mientras	 le	alcanzaba	escalpelos,	esparadrapo	y	frascos	de
cloroformo,	Martín	Zamora	parpadeó,	abrió	los	ojos	lentamente	y	se	fijó	en	ella.	La
muchacha	le	devolvió	la	mirada	con	lástima,	con	esa	clase	de	horrorizada	tolerancia,
pero	 también	con	angustia	y	culpabilidad.	Y	como	para	 reafirmarse,	se	 tomaron	 las
manos	 solo	 conscientes	 del	 tomento	 y	 de	 los	 olores	 hospitalarios	 traicioneros	 y
penetrantes,	que	mezclaban	enfermedad	y	podredumbre	por	todos	los	rincones.

—Lo	suyo	es	 serio,	pero	como	no	perdió	mucha	sangre	no	 justifica	ocupar	una
cama	 de	 hospital.	 Vístase	 y	 váyase,	 mi	 amigo…	 —le	 dijo,	 amargo,	 el	 médico,
abandonándolo	y	dándole	la	espalda	para	enfrentarse	a	una	muerte	verdadera.

Y	 mientras	 Martín	 Zamora,	 pálido	 y	 lánguido,	 se	 vestía	 arqueándose
dificultosamente	 sobre	 el	 colchón	 para	 meterse	 con	 extremo	 cuidado	 en	 los
pantalones	encascarados	de	sangre	seca,	vio	que	a	dos	metros	de	distancia	y	en	una
cama	 sanguinolenta	 como	 la	 de	 un	 torero	 en	 agonía,	 expiraba	 de	 hemorragia
incontenible	el	capitán	Omar	Lemos.

—Cuanto	 más	 rápido	 me	 vaya	 de	 aquí	 mejor,	 niña	 —dijo	 Martín	 Zamora
afirmándose	 en	 la	 muchacha	 y	 quejándose,	 sintiendo	 que	 miríadas	 de	 estrellas	 le
iluminaban	el	cerebro	al	afirmar	en	el	suelo	el	pie	de	la	pierna	herida.

—Cobarde…	—dijo	 ella	 con	 sonrisa	 cruel,	 al	 ver	 las	 dos	 lágrimas	 acristaladas
que	se	abrían	paso	entre	las	primeras	líneas	de	barba	del	andaluz.

—Cierra	 el	 pico,	mujé,	 que	 esto	 duele	 que	 te	 cagas…	—dijo	mostrando	 en	 su
mueca	 su	 hiel	 y	 su	 vinagre,	 mientras	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 al	 paso,	 veía	 que
alguien	cubría	con	la	sábana	tinta	el	cuerpo	del	capitán	Lemos.

«El	capitán	es	cadáver…»,	pensó.	Sabía	que	a	continuación	lo	sacarían	de	allí,	lo
llevarían	a	la	fosa	que	lo	esperaba	en	el	patio	lindero	al	fondo	del	hospital	de	sangre	y
le	presentarían	armas.	Y	siempre	el	mismo	ritual,	la	misma	frase	de	los	compañeros
antes	de	echarle	la	tierra	encima:	«Capitán	Omar	Lemos:	gloria	en	tu	muerte,	paz	en
tu	tumba.	La	memoria	de	la	patria	no	te	olvidará…».
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«Y	 a	 otra	 cosa,	 hasta	 el	 próximo	 muerto.	 Que	 puedo	 ser	 yo,	 coño…»,	 pensó
Martín	 Zamora	 mientras	 se	 largaba	 a	 caminar	 tortuosamente	 bajo	 la	 llovizna
creciente,	 dejándose	 guiar	 entre	 los	 escombros	 por	 la	 más	 joven	 de	 las	 hermanas
Orozco.
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Sin	abandonar	su	inmutable	aire	reposado,	grave,	taciturno,	el	inglés	Raymond	Harris
atravesó	 la	 desolada	 plaza	 de	 la	 Constitución	 chapoteando	 sobre	 los	 barrizales
dejados	por	 la	 lluvia	y	 caminó	hasta	 la	 calle	Queguay,	 en	dirección	a	 la	 casa	de	 la
familia	Orozco	donde	se	recuperaba	de	su	herida	Martín	Zamora.

En	la	mano	derecha	llevaba	su	fusil	inseparable	y	en	la	izquierda	una	carpeta	de
cuero	con	hojas	de	papel	en	blanco,	una	pluma	y	un	pequeño	tintero	de	vidrio	azul
rescatado	de	 la	 oficina	 de	 la	Comandancia	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 del	 capitán
Masanti.

Encontrándose	con	las	puertas	de	la	casa	abiertas	de	par	en	par,	apenas	ingresó	se
dio	 de	 buenas	 a	 primeras	 con	Martín	 Zamora,	 desmadejado	 sobre	 un	 catre	 en	 un
rincón	de	la	sala	y	con	la	pierna	herida	sostenida	en	alto	sobre	dos	almohadas.	A	su
lado,	Mercedes	 Orozco,	 con	 un	 vestido	 blanco	 que	 parecía	 salpicado	 de	 geranios,
finalizaba	 la	 tarea	 de	 afeitarlo	 con	 una	 navaja	 de	mango	 de	 carey	 y	 le	 quitaba	 los
restos	de	espuma	con	una	toalla.

—¡Caramba,	hombre!	Si	así	son	las	cosas,	en	el	próximo	tiroteo	me	pongo	frente
a	los	macacos…	—bromeó	Raymond	Harris,	tomando	una	silla	de	esterilla	enrejada	y
sentándose	enfrente,	no	muy	lejos	de	la	cama.

Martín	Zamora	acusó	el	golpe	y	se	sintió	cohibido.	Trató	de	esforzarse	por	quitar
la	pierna	de	las	almohadas	pero	le	resultó	imposible	cuando	la	muchacha	le	plantó	la
palma	de	 la	mano	 sobre	 su	pecho	y	 lo	obligó	 a	quedarse	donde	 estaba.	Luego	 ella
miró	al	inglés	con	fastidio	indisimulado:

—¿Viene	a	estorbar,	mister?
—Vaya,	vaya,	cómo	se	pone	la	niña…	Ya	me	voy,	simplemente	le	he	traído	papel

para	 que	 escriba.	 Una	 deferencia	 del	 capitán	Masanti	 quien	 admira	 su	 escritura…
¿Cómo	está?

—Un	 poquitín	 débil,	 hombre.	 Pero	 en	 un	 par	 de	 días	 estaré	 en	 condiciones	 de
volver…

—¿Un	par	 de	 días?	Ni	 lo	 digas…	—dijo	 la	muchacha,	 llevándose	 los	 avíos	 de
afeitar.

Harris	observó	concienzudamente	a	Martín	Zamora	y	mientras	se	levantaba	para
irse,	sonrió	con	benevolencia.

—En	esta	casa	hay	alguien	que	está	sufriendo	ataques	espirituales…	—murmuró
mientras	se	calzaba	el	sombrero	hasta	los	ojos	y	se	marchaba	sin	mirar	atrás.
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Escribió	Martín	Zamora:	 «Me	 siento	 extraño	 en	 una	 casa	 extraña.	He	 pasado	 días,
una	eternidad,	revolcándome	sobre	los	techos	y	esquivando	las	balas	de	colorados	y
brasileños,	dormitando	sentado	entre	los	escombros	o	insomne	bajo	el	sol	o	bajo	las
lluvias	 torrenciales,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 pensar	 en	 el	 sitio
donde	 estaba.	Ahora	 estoy	 solo	 y	 herido	 en	 la	 habitación	 de	 un	 caserón	 en	 el	 que
viven	 tres	 muchachas	 y	 su	 madre	 viuda,	 todos	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 desate
nuevamente	el	bombardeo.	Una	de	ellas	es	Mercedes,	la	pequeña	de	veinte	años	que
me	ha	 acompañado	 cuanto	 pudo	y	 que	 se	 ha	 encantado	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 he
preferido	no	estar	en	compañía.	Solo	el	Gran	Poder	sabe	por	qué	oscuros	motivos	he
tratado	de	cerrar	las	puertas	de	la	habitación	donde	reposo.	Tal	vez	fue	solo	para	no
oír	el	incesante	toque	a	muerto,	tal	vez	fue	para	aislarme,	por	transitorio	que	fuera,	de
la	familia	Orozco	y	del	pueblo	mismo,	con	todas	sus	casas	abandonadas	cargadas	de
tristeza,	 miedo	 y	 amenaza.	 Nada	 perturba	 la	 quietud	 de	 este	 cuarto	 silencioso	 y
desierto,	salvo	el	crujido	infrecuente	de	las	maderas	que	se	estiran	como	los	brazos	de
un	hombre	flaco	y	soñoliento	que	despierta.	Reina	el	olor	del	moho,	pues	las	puertas
y	ventanas	han	estado	cerradas	desde	hace	dos	semanas.	Miro	alrededor	hasta	donde
alcanza	la	luz	de	la	vela	y	al	otro	extremo,	a	unos	diez	pasos	tal	vez,	veo	una	vieja
cómoda	labrada,	el	ropero	de	tres	puertas,	un	florido	lavatorio	de	loza	y	un	perchero
espejado	 donde	 cuelga	 un	 bastón	 de	 nogal	 y	 un	 capote	 que	 nadie	 ha	 usado	 vaya	 a
saber	por	cuánto	tiempo.	Colgadas	en	la	pared,	medio	ladeadas	por	el	desinterés	de
los	 mortales,	 hay	 dos	 desteñidas	 litografías	 cristianas,	 una	 con	 la	 mesa	 de	 los
Apóstoles,	otra	con	 la	Asunción.	Todo	está	 infinitamente	viejo	y	cubierto	de	polvo,
mucho	 polvo	 causado	 por	 el	 vértigo	 del	 abandono	 y	 las	 trepidaciones	 de	 los
cimientos.

»Es	muy	triste	sentir	lo	que	siente	por	dentro	una	casa	que	espera	amenazada	por
la	destrucción».
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Y	siguió	escribiendo	al	día	siguiente:
«Acaba	de	salir	el	sol,	no	se	ha	escuchado	ningún	cañonazo	desde	el	río	y	eso	es

bueno.	Pero	estoy	muy	preocupado,	pues	el	inglés	Harris	vino	próximo	al	mediodía	a
interesarse	por	mi	estado	de	salud	y	me	ha	contado	que	ya	comenzó	lo	que	temíamos:
la	 lucha	 por	 la	 comida.	Que	 cada	 hora	 que	 pasa	 es	más	 difícil	 conseguirla	 y	 lo	 es
mucho	 más	 alimentar	 a	 setecientos	 hombres.	 Que	 esta	 mañana,	 ha	 visto	 salir	 una
pequeña	fuerza	de	infantería	para	proteger	una	partida	de	soldados	montados	en	los
pocos	caballos	que	nos	quedan,	con	la	misión	de	traer	de	las	afueras	del	pueblo	todo
el	ganado	vagabundo	que	encontrase.	Y	que	esto	los	llevó	a	tirotearse	fieramente	con
los	 sitiadores	 empeñados	 en	 impedir	 la	 operación,	 a	 tal	 punto	 que	 apenas
consiguieron	cuatro	bueyes	flacos	de	los	que	ya	no	deben	quedar	ni	los	huesos.

»A	 veces	 pienso	 que	 los	 hombres	 de	 la	 guarnición	 bien	 podrían	 ser	 caníbales,
pues	 no	 los	 he	 visto	 comer	 otra	 cosa	 que	 carne	 y	 solo	 carne.	 Asada	 a	 las	 brasas,
cocida	en	puchero,	abombada	al	sol	o	quemada	a	la	llama,	tanto	da	con	tal	de	que	sea
carne.	Esa	y	otras	pocas	cosas	alcanzan	para	hacerlos	felices.

»Y	observándolos	disfrutar	de	ese	placer	inenarrable	de	hincar	los	colmillos	en	la
carne	jugosa	de	una	costilla	a	 las	brasas,	mientras	hablan	de	planes	y	mujeres	en	el
fondo	de	 la	 trinchera	 para	 cuando	 se	 haga	 la	 paz,	 he	 llegado	 a	 recordar	 una	 lejana
conversación	 de	 un	 antiguo	 jefe,	 el	 tuerto	 Laurindo	 José	 da	 Costa,	 con	 el	 viejo
Veríssimo,	 el	 alegre	 propietario	 de	 la	 taberna	 de	 nuestras	 andanzas,	 La	Casa	 de	 la
Pastora.	 Aquel	 buen	 riograndense	 lamentaba	 la	 estupidez	 de	 los	 hombres	 que
desprecian	 “tanta	 coisa	 gostosa”	 alrededor	 para	 entregarse	 al	 saqueo	 y	 a	 la	 guerra,
pudiendo	 ser	 tan	 felices	 con	menudencias	 que	 en	 estos	 lares	 están	 al	 alcance	 de	 la
mano:	“mulher	bonita,	cavalo	bom,	baile,	churrasco,	mate	amargo…	Laranja	madura,
melancia	freca,	uma	guampa	de	leite	gorda…	Uma	boa	prosa	perto	do	fogo…	Uma
pescaría,	uma	caçada,	uma	sesta	debaixo	dum	umbu…”.

»“¡Tanta	 coisa!”,	 decía	 Veríssimo	 levantando	 los	 ojos	 al	 techo	 ahumado	 de	 la
taberna,	con	la	poderosa	capacidad	evocativa	de	los	que	han	perseguido	siempre	un
sueño	inalcanzable.	Y	cuánta	razón	le	asistía.	Ahora	comprendo	por	qué	lo	recuerdo».
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Insomne,	 demasiado	 cansado	 para	 poder	 dormir	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 escribió
nuevamente:	 «No	 es	 la	 espera	 lo	 que	 duele.	 Eso	 lo	 puedo	 soportar.	 Parece	 que	 he
esperado	toda	mi	vida	de	vagabundaje	sin	sentido	a	que	pasaran	cosas,	a	que	llegaran
cosas	que	nunca	llegaron;	una	palabra,	supongo,	nada	más	que	una	sola	palabra	que
me	dijera	que	toda	esta	espera	no	sería	en	vano,	que	mis	días	y	mis	noches	de	silencio
y	 dolor	 no	 serían,	 después	 de	 todo,	 una	 eternidad.	 Una	 sola	 palabra	 y	 me	 habría
salvado.	 Nos	 habríamos	 salvado.	 Una	 sola	 palabra	 pronunciada	 con	 honor	 por	 el
coronel	Leandro	Gómez	y	esta	eternidad	se	hubiese	terminado.

»Pero	el	Coronel	no	ha	dicho	ni	dirá	 esa	palabra,	 porque	desconoce	el	 vocablo
“rendición”.	 Y	 cuando	 en	 voz	 baja	 le	 he	 mencionado	 a	 Raymond	 Harris	 que	 el
obstinado	comandante	parece	estar	más	seguro	que	nunca,	cuando	en	apariencia	no
tendría	 ningún	 motivo	 para	 estarlo,	 el	 inglés	 se	 quedó	 pensativo	 y	 luego,	 con	 su
cinismo	de	siempre,	se	ha	encogido	de	hombros	y	me	ha	contado	que	un	compatriota
suyo,	un	tal	Oliverio	Cromwell,	ha	dicho	que	“el	hombre	no	avanza	nunca	tan	seguro,
como	cuando	no	sabe	adónde	va”».
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«Hoy	 ha	 venido	 a	 verme	 el	 capitán	Hermógenes	Masanti,	 el	 jefe	 de	 la	 escolta	 del
coronel	Gómez,	el	hombre	que	escribe»,	escribió	Martín	Zamora,	«afirmando	la	hoja
sobre	una	pequeña	tabla	sostenida	en	el	muslo	sano.	Pese	a	ser	temprano	hacía	calor	y
el	sol	entraba	a	 raudales	por	 las	ventanas	abiertas	de	par	en	par	con	 la	 finalidad	de
desterrar	el	moho.	Sin	embargo,	apenas	apareció,	 lo	primero	que	hizo	fue	cerrar	 las
cortinas	y	dejar	la	habitación	en	sombras,	logrando	que	el	recinto	se	pareciese	mucho
al	de	una	casa	en	paz	cuyos	exteriores	nada	saben	de	la	guerra.

»El	capitán	se	sentó	a	mi	lado	con	la	evidente	intención	de	intimar	conmigo.	Se
acomodó	en	la	silla	con	posa	brazos,	dejó	su	Remington	recostado	al	ropero	de	tres
puertas	y	viendo	que	yo	estaba	en	plena	escritura,	comentó	que	le	llamaba	la	atención
cómo	 los	 hombres	 sentían	 necesidad	 de	 escribir	 en	 tiempos	 de	 bombardeos	 y	 que,
como	 tantos,	 también	 él	 mantenía	 el	 sueño	 secreto	 de	 escribir	 algo	 más	 que	 sus
rutinarios	 partes	 de	guerra.	Dijo	que	nada	deseaba	más	que	 llegar	 vivo	 al	 final	 del
sitio,	para	escribir	una	historia	en	 la	que	 intentaría	desenmascarar	el	alma	diabólica
del	 hombre	 que	 pergeñaba	 y	 respaldaba	 masacres	 desde	 su	 sillón	 presidencial	 en
Buenos	Aires.

»Por	 supuesto,	 se	 refería	 a	 Bartolomé	 Mitre.	 En	 realidad	 sé	 muy	 poco	 del
presidente	 argentino,	 pero	 al	 capitán	 Masanti	 parece	 apasionarle	 hablar	 de	 este
porteño	descendiente	de	Joseph	di	Mitri,	un	orate	a	ratos	que	tuvo	el	triste	honor	de
ser	 el	 primer	 suicida	 que	 existió	 en	Montevideo	 hace	 poco	más	 de	 un	 siglo.	Debo
decir	 que	 es	 todo	 un	 placer	 escuchar	 al	 capitán	 hablar	 de	Mitre	 como	 si	 fuese	 un
personaje	 de	 folletín	 al	 que	 hay	 que	 aderezar	 cuanto	 sea	 posible,	 solo	 para
humanizarlo	y	odiarlo	mejor.	El	capitán	Masanti	le	explicó	que	el	Mitre	de	su	historia
será	el	más	Mitre	de	todos	los	Mitre	y	se	llamará	Bartolomé,	igual	que	el	verdadero,
le	gustará	escribir	rimas	y	además	de	dirigir	pésimamente	la	guerra	entre	bambalinas,
fundará	un	periódico	solo	para	escarnecer	a	Leandro	Gómez	y	al	presidente	Aguirre	y
alabar	a	Venancio	Flores	y	a	 los	brasileños	a	 través	de	un	séquito	 rocambolesco	de
escribas	alcahuetes.	Pero	por	sobre	 todas	 las	cosas,	Masanti	dice	que	en	su	 libro	 lo
tratará	como	lo	que	es,	militar	pedante,	hipócrita	y	megalómano.	Será	un	generalillo
de	cartón,	obsesionado	por	pasar	a	la	historia	parado	sobre	una	peana	de	versos	malos
y	 que	 tendrá	 en	 grado	 sumo	 la	 primera	 condición	 que	 ha	 menester	 cualquier
periodista	que	se	precie:	la	hipocresía.	Sin	embargo,	no	le	bastará	un	Paraguay	entero
para	satisfacer	sus	ambiciones	y	el	capitán	Masanti	sospecha	que	esa	es	la	razón	de	la
mediocridad	de	los	versos	del	Mitre	verdadero,	porque	más	que	la	poesía	es	el	lucro	y
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la	gloria	lo	que	le	ha	importado	desde	siempre.
»El	 capitán	 sostiene	 que	 en	 su	 historia	 el	 generalillo	 será	 tan	 taimado	 como	 el

verdadero	 y	 tal	 será	 su	 deseo	 de	 hacerse	 agradable	 a	 los	 demás,	 que	 hasta	 lo	 hará
sonreír	con	las	arrugas	del	traje.	Y	cuando	se	le	mire	los	zapatos	charolados,	las	uñas
rosadas	y	abrillantadas,	las	mejillas	de	albaricoque	en	sazón,	cualquiera	que	se	le	pare
delante	sentirá	el	impulso	bonachón	de	pellizcarle	los	cachetes	como	a	un	niño.

»—Él	desea	ser	poeta…	—confió	el	capitán	Masanti—.	Pero	sus	versos	son	tan
malos	y	escasos	que	hasta	él	mismo	lo	sabe	y	se	conduele…

»Y	para	probarlo,	extrajo	de	su	chaqueta	negra	un	viejo	trozo	de	papel	periódico,
del	que	bien	merece	 la	pena	dejar	 constancia,	pues	 el	 tonto	 texto	parece	de	verdad
pertenecer	al	mismísimo	presidente	de	los	argentinos:

Hoy	 mismo,	 en	 medio	 de	 las	 embriagantes	 agitaciones	 de	 la	 vida	 pública,	 no
puedo	menos	de	arrojar	una	mirada	retrospectiva	sobre	 los	días	que	han	pasado	y
contemplar	 con	 envidia	 la	 suerte	 de	 los	 que	 pueden	 gozar	 de	 horas	 serenas,
entregados	en	brazos	de	la	musa	meditabunda.	Cuando	esto	me	pasa,	se	me	viene	a
la	memoria	un	cuento	que	en	otro	tiempo	me	hizo	reír	y	que	hoy	me	hace	suspirar,	tal
es	 la	 profunda	 verdad	 que	 encierra.	 Oiga	 el	 cuento:	 Un	 pobre	 pastor,	 hablando
consigo	mismo,	se	decía:

—¡Ah,	si	yo	fuera	rey!…
—Y	bien,	¿qué	harías?…	—le	preguntó	uno	que	le	oía	sin	él	advertirlo.
—¿Qué	haría?	—dijo	el	pastor—.	¡Cuidaría	mis	ovejas	a	caballo!
Digo	 lo	 mismo.	 Si	 fuese	 rey,	 haría	 versos,	 por	 el	 gusto	 de	 hacer	 versos…	 a

caballo.	Y	sin	embargo,	es	probable	que	en	el	resto	de	mi	vida	no	haga	una	docena
de	versos.

»—Capitán,	 quiera	Dios	 que	 sobreviva	 usted	 para	 escribir	 esa	 historia.	Es	muy
divertida…	—le	 dije	 mientras	 bajaba	 la	 pierna	 herida	 y	 la	 depositaba	 con	 mucho
cuidado	en	el	piso	de	madera».
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14	de	diciembre

Al	atardecer,	taciturno	y	con	los	ojos	color	de	rabia,	volvió	el	capitán	Masanti	al	lado
de	Martín	Zamora,	esta	vez	con	un	puñado	de	cartas	a	las	que	no	sabía	si	clasificar
para	 responder	o	para	quemar	allí	mismo,	en	 la	cocina	a	 leña	de	 la	 señora	Orozco.
Estaba	muy	 enojado,	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 y	mezclaba	 las
cartas	al	azar	como	si	fuesen	naipes	gigantescos.

—Hace	 dos	 días	 que	 el	 coronel	 Gómez	 está	 recibiendo	 notas	 de	 viudos
condolidos…	—se	quejó	el	capitán—.	Fíjese	en	esta,	Zamora,	escuche:

Montevideo,	 13	 de	 diciembre	 de	 1864.	 Señor	 coronel	 don	 Leandro	 Gómez,
Distinguido	amigo:	He	leído	con	todo	el	interés	que	es	posible	a	un	corazón	como	el
mío,	sus	hazañas	en	bien	de	esta	su	patria,	de	su	gloria	y	de	su	orgullo	nacional.

Quiero	ser	el	primero,	si	es	posible,	en	felicitarlo,	en	reconocer	como	siempre	a
mi	compañero,	a	mi	amigo,	al	que	jamás	abandonó	su	puesto	para	combatir	hasta	lo
último	contra	esa	raza	infame	de	macacos,	cuya	ambición,	desde	la	conquista	de	los
españoles,	por	hacerse	dueños	de	esta	hermosa	tierra,	no	ha	dejado	un	día	de	hacer
verter	la	sangre	de	esclarecidos	varones,	y	que	periódicamente	nos	ha	envuelto	en	la
anarquía	 espantosa	 a	 que	 se	 ha	 plegado	 siempre	 el	 partido	 de	 los	 tránsfugas,	 el
colorado.

Sea	Paysandú,	mi	amigo,	la	tumba	de	los	brasileños	y	los	traidores…

Y	ahora	escuche	esta	otra,	Zamora,	vea:

Querido	don	Leandro:	La	fortuna	se	la	ha	reservado	Dios	a	usted	y	a	ese	puñado
de	valientes,	que	ya	han	 inmortalizado	sus	nombres,	 y	 sus	heroicas	hazañas	 tienen
henchido	el	corazón	de	todos,	y	hasta	los	viles	y	protervos	unitarios	se	han	visto	en	la
necesidad	de	elogiar.

Usted	puede	repetir	con	orgullo	las	palabras	de	Sila	a	Mario:
«¡Miserables!	 Queríais	 hundir	 la	 patria	 en	 la	 anarquía	 olvidando	 vuestros

deberes.	Yo	conquistando	laureles	inmarcesibles,	os	he	puesto	en	la	obligación	de	ir
a	 prosternaros	 de	 rodillas	 para	 agradecer	 a	 nuestros	 dioses	 las	 victorias	 con	 que
enaltecía	mi	genio	y	mi	brazo	a	Roma».

¡Hermano!
Al	despedirme	os	saludaré	con	las	preciosas	palabras	de	esas	madres	espartanas

al	colocar	en	el	brazo	de	su	hijo	el	escudo	para	su	defensa:
“Cubierto	con	él,	lleno	de	gloria.
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Sobre	él,	muerto,	sea	tu	único	ataúd”.
¡Adiós,	valiente	Leandro!
Lo	abraza	Coriolano	Márquez.

El	capitán	Masanti	suspendió	la	lectura	del	resto	de	las	misivas	y	las	masacró	una
y	otra	vez	entre	sus	manos	hasta	reducirlas	a	la	mínima	expresión.	Luego	encendió	un
cigarro,	 se	 sumergió	 en	 un	 impenetrable	 silencio	 y	 se	 dedicó	 a	 despedir	 nubes	 de
humo	por	un	extremo	de	sus	hoscos	y	apretados	labios.

—¡Vaya	 partida	 de	 maricones!	 —exclamó	 al	 fin	 mientras	 arrojaba	 la	 bola	 de
papel	a	un	rincón	de	la	habitación—.	Todos	nos	saludan	desde	lejos	y	desde	ya	nos
dan	por	muertos…	¡Qué	forma	tan	miserable	de	dejarnos	solos!	¡Carajo!	¡Hasta	los
masones	abandonaron	al	Coronel!

Y	 antes	 de	marcharse,	 tras	 encasquetarse	 el	 sombrero,	 el	 capitán	Masanti	miró
desde	 la	 puerta	 a	 Martín	 Zamora	 con	 la	 misma	 dureza	 de	 los	 primeros	 días	 de
calabozo	en	que	lo	había	conocido.

—Se	 terminó	 la	 licencia,	 mi	 amigo,	 le	 doy	 doce	 horas	 para	 que	 vuelva	 a	 su
trinchera.	Cada	día	que	pasa	somos	menos	y	por	lo	que	veo,	nunca	seremos	más.
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14	de	diciembre

Aquella	noche	Martín	Zamora	se	lavó,	se	afeitó	y	vistió	cuidadosamente	para	cenar
junto	a	las	cuatro	mujeres	de	la	casa	que	lo	esperaban	en	el	comedor.	Ayudándose	con
las	muletas	que	retumbaban	en	el	piso	madera	como	los	pasos	de	un	pirata	solitario
sobre	cubierta	de	un	galeón,	Martín	Zamora	salió	afuera,	atravesó	lentamente	el	patio
a	cielo	abierto	con	intenso	olor	a	floraciones	de	jazmines	del	Cabo	y	entró	a	la	amplia
cocina	cuando	doña	Leticia	Orozco	y	sus	tres	hijas	ya	estaban	sentadas	alrededor	de
la	mesa.

—Bueno,	así	es	la	vida…	—dijo	él	a	modo	de	saludo.
—Estábamos	esperando	por	usted,	soldado	Zamora…	—reconvino	la	madre	con

impasible	cortesía.
—Lo	siento,	señora.	No	faltaba	más,	hubieran	empezado	sin	mí…	—se	excusó	él,

acomodándose	 trabajosamente	 en	 el	 lugar	 vacío,	 dejando	 las	 muletas	 a	 su	 lado	 y
observando	el	blanco	territorio	de	la	magra	mesa.

En	cada	sitio,	incluyendo	el	suyo,	una	cuchara	de	alpaca,	una	galleta	dura	como
una	 roca,	 una	 tangerina	 y	 un	 empobrecido	 plato	 de	 fideos	 agriados,	 aguardaban	 el
hambre	de	cada	uno.

—Si	hubiésemos	empezado	sin	usted,	ya	abríamos	terminado,	pues	lo	que	se	ve
es	lo	que	hay…	—dijo	Patricia,	la	mayor.

—Gracias	al	Señor…	—dijo	Martín	Zamora.
—Yo	diría	que	gracias	a	las	previsiones	de	don	Leandro…	—precisó	la	madre—.

Aunque	usted	tendrá	que	disculpar	que	el	guiso	esté	tan	agrio,	pues	tuve	que	echarle
una	rociada	de	tres	limones.

—No	se	preocupe,	doña	Leticia.	En	mi	tierra	mi	madre	hacía	lo	mismo,	pues	en
días	calientes	cualquier	plato	se	corrompe	y	no	llega	a	la	tarde	sino	gracias	al	limón,
que	por	eso	es	tan	preciado.

Y	comieron	hasta	 lo	último,	 sin	que	nadie	hablara	de	ninguno	de	 los	 temas	del
día:	ni	sobre	el	alto	el	fuego	ni	sobre	los	refugiados	en	la	isla	Caridad,	ni	de	la	terrible
tarea	que	les	esperaba	a	ellas	en	el	hospital	de	sangre.

—Tienes	 buen	 color…	 —señaló	 Mercedes	 con	 satisfacción—.	 Se	 ha	 ido	 la
palidez	y	eso	quiere	decir	que	te	ha	vuelto	la	sangre	que	faltaba.

—Eso	es	tan	cierto	que	apenas	amanezca	volveré	a	las	trincheras…
Doña	Leticia	Orozco	lo	miró	con	gravedad.	Y	convencida	de	que	lo	importante	al

fin	 de	 cuentas,	 sucediera	 lo	 que	 sucediese,	 era	 ser	 fiel	 a	 las	 obligaciones,	 dijo	 que
deseaba	que	el	ángel	que	cada	uno	tiene	lo	acompañase	en	los	próximos	tiroteos,	pues
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el	doctor	Mongrell	iba	a	requerir	de	los	servicios	de	su	casa	para	los	próximos	heridos
y	esperaba	que	no	fuese	él	nuevamente	uno	de	ellos.

—De	modo	que	vuelva	a	la	cama	y	aproveche	estas	horas	para	reponer	fuerzas,
que	al	fin	de	cuentas	hay	otros	que	están	peor	que	usted…

Así	lo	hizo.	Y	por	el	zumo	de	tres	limones	que	lo	mantuvieron	despierto,	como	en
los	viejos	tiempos	de	Algeciras,	Martín	Zamora	conoció	el	primer	atisbo	del	amor	en
un	minúsculo	recoveco	de	la	noche.	Y	a	aquella	sacudida	espiritual	que	le	removió	la
sangre	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 dedicó	 un	 breve	 capítulo	 dentro	 de	 las
extrañas	memorias,	escritas	con	la	supuesta	finalidad	de	que	aquellos	que	tuviesen	el
deseo	de	emigrar	a	estas	tierras	fuesen	informados.
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«Por	 la	 ventana	 entreabierta	 a	 la	 noche	 entraba	 el	 aliento	 tibio	 del	 río	 Uruguay	 y
adentro,	la	luz	familiar	de	la	vieja	lámpara	acariciaba	nuestras	frentes	llenas	de	paz,
mientras	ella	ojeaba	 ilustraciones	de	vísceras	y	huesos	en	un	voluminoso	 libro	para
cirujanos	 y	 yo	 escribía.	 Cada	 tanto	 nuestros	 ojos	 se	 levantaban	 y	 sonreían	 a	 un
tiempo,	 convertidos	 en	 espejos	 favorables	 en	 los	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 veía	 ni
enfermeras	 ni	 guerreros,	 sino	 apenas	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 desamparados,
sobrevivientes	 y	 aún	 frescos.	Y	 a	 partir	 de	 las	miradas,	 las	 ideas	 y	 las	 tentaciones
venían	 alegremente	 a	 nuestros	 cerebros	 cansados	 de	 tormentos,	 de	 explosiones,	 de
cráteres	polvorientos,	de	cuerpos	putrefactos.

»Las	horas	pasaron.	Un	vago	cansancio	bajó	a	 la	 tierra,	ella	cerró	el	 libro	sobre
los	secretos	del	cuerpo	humano	y	mi	pluma	 indecisa	se	detuvo,	cediendo	al	mismo
sueño	que	descendía	 sobre	 las	cosas.	Entonces	 la	vi	erguirse	apenas	 sobre	 la	mesa,
acercarse	y	rozar	su	boca	casi	abierta	sobre	el	dorso	de	mi	mano.	Cuando	abrí	los	ojos
nos	 miramos	 una	 eternidad,	 en	 un	 reposo	 melancólico	 y	 lánguido	 de	 almanaque
vencido,	que	nos	permitió	observar	la	verdadera	vida	en	el	hueco	sombrío	de	nuestras
órbitas.	La	vimos	largamente,	enlazada	con	el	amor	y	la	muerte,	sin	tener	a	la	vista
nada	que	soñar…».
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15	de	diciembre

Sin	despedirse	de	nadie,	Martín	Zamora	abandonó	la	casa	de	la	familia	Orozco	antes
del	amanecer.	Salió	a	la	calle	sosteniéndose	en	una	sola	muleta	y	apoyando	cada	dos
pasos	el	caño	del	fusil	en	el	suelo.	Reconoció	los	alrededores	desolados	y	anduvo	tres
cuadras	 bordeando	 los	 cráteres	 de	 las	 veredillas	 de	 8	 de	 Octubre,	 ocupadas	 por
soldados	macilentos	y	hoscos	a	causa	de	la	mala	noche,	hasta	encontrar	amparo	en	la
trinchera	ubicada	frente	al	almacén	«El	ancla	dorada».

Al	 verlo	 llegar,	 los	 tres	 guardias	 nacionales,	 desarrapados	 y	 oscuros,	 que
vigilaban	de	pie	hasta	donde	se	perdía	la	calle	Treinta	y	Tres	Orientales,	le	prodigaron
una	afectuosa	bienvenida	al	mundo	de	los	vivos,	pues	dos	de	ellos	habían	estado	en	la
misma	balacera	en	que	él	había	caído	y	en	la	que	el	gigantesco	negro	Guite	le	había
perdonado	la	vida	al	ladrón	de	ajos.

Martín	Zamora	hizo	bromas	acerca	de	la	inmortalidad	de	su	pierna	rota	y	se	metió
como	pudo	en	el	socavón	donde	unos	veinte	hombres	 tomaban	mate	y	conversaban
en	voz	baja	 sobre	 la	 escasez	 cada	vez	mayor	de	 fulminante	para	 los	 fusiles.	Otros,
acostados	sobre	tablones	que	los	aislaban	del	barro	aguado	provocado	por	 la	 lluvia,
dormían	como	si	el	mundo	fuera	otro.

Mirándolos	 al	 pasar,	 rozándose	 con	 miradas	 en	 las	 que	 parecía	 acumularse	 el
hastío,	Martín	Zamora	 eligió	 sentarse	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 que	 roncaba	 hecho	 un
ovillo	en	el	zanjón	y	luego	de	estirar	a	medias	la	pierna	herida,	se	entretuvo	en	armar
un	grueso	cigarro.

—Usted	 siempre	 se	 las	 arregla	 para	 juntarse	 con	 las	 pulgas…	—le	dijo	 uno	de
aquellos	 hermanos	 Warnes	 con	 los	 que	 habían	 tomado	 la	 casa	 de	 los	 Ribero,
señalando	con	el	mentón	al	hombre	que	descansaba	de	espaldas	a	su	lado.

Se	 estiró,	 examinó	 al	 durmiente	 y	 comprobó	 con	 sorpresa	 que	 se	 trataba	de	 un
inglés	muy	ufano	de	su	sueño,	un	sueño	más	propio	del	gozo	menudo	de	un	par	de
horas	apacibles,	que	del	cansancio	incontenible	de	la	tensión	de	una	trinchera.

—Coño,	es	Harris.	Déjelo	que	duerma…	—pidió	mientras	encendía	el	tabaco.
Sin	embargo,	su	amigo	el	 inglés	debió	 interrumpir	abruptamente	su	sueño	de	 la

madrugada,	 debido	 a	 la	 algarabía	 que	 provocó	 la	 aparición	 de	 una	 inesperada
visitante.	Era	una	joven	mujer	de	cierta	alcurnia	llamada	Magdalena	Pons,	hermana
del	teniente	Rafael	Pons,	quien	inadvertida	consiguió	abrirse	paso	por	la	esquina	del
almacén	«El	ancla	dorada»,	burlando	la	vigilancia	del	enemigo,	y	allí	estaba,	al	pie	de
la	trinchera	y	metida	entre	los	hombres.

Nadie	hubiera	dicho	que	era	una	mujer	cuya	vida	entre	Paysandú	y	Montevideo	se
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guiaba	 por	 las	 fiestas	 y	 por	 los	 ayunos	 dictados	 por	 la	 Iglesia,	 pues	 se	 la	 veía
desgreñada	 como	 una	 loca	 de	 los	 campos,	 encascarada	 de	 barro	 desde	 los	 botines
hasta	los	dobladillos	del	vestido	y	alterada	por	la	urgencia	de	llegar	hasta	el	coronel
Gómez,	 pues	 dijo	 que	 venía	 desde	 la	 capital,	 solo	 para	 traer	 un	 par	 de	 valiosas
comunicaciones	del	gobierno.

Un	 joven	alférez	de	barba	negra	apellidado	Sánchez,	perteneciente	al	escuadrón
Raña,	se	aproximó	y	llamó	a	Martín	Zamora,	al	menor	de	los	Warnes	y	a	Raymond
Harris,	para	que	lo	acompañasen	en	la	escolta	de	la	dama	hasta	la	Comandancia	y	le
asegurasen	el	último	tramo	entre	los	escombros.

Cuando	ya	habían	 llegado	a	 las	proximidades	de	 la	plaza	de	 la	Constitución,	 la
señorita	Pons,	quien	no	dejaba	de	parlotear	como	un	loro	y	exhibir	un	cierto	aire	de
mandona	de	zona	céntrica	de	la	capital,	reparó	de	pronto	en	el	andar	desquiciado	de
Martín	Zamora	y	aseguró	compasiva	que	él	y	todos	los	lisiados	de	Paysandú	tendrían
en	pocos	días	una	asistencia	como	Dios	manda,	con	ensalada	de	legumbres	frescas,
sábanas	blancas	y	monjitas	de	la	caridad	prodigándoles	cariños	y	agradecimientos	por
el	sacrificio	realizado.

Y	cuando	el	alférez	Sánchez	 le	preguntó	a	qué	se	debía	su	optimismo,	apareció
ante	ellos	el	capitán	Hermógenes	Masanti,	quien	la	reconoció	de	inmediato.

—¿Qué	la	trae	por	aquí,	señora?
Ella	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 responder	 y	 pronunció	 las	 palabras	 mejor

bienvenidas	de	aquel	día:
—Traigo	noticias	para	el	Comandante…	El	Ejército	de	Reserva	del	general	Juan

Sáa	viene	marchando	en	auxilio	de	ustedes.
—Yes!…	—exclamó	Raymond	Harris	 sin	poder	 reprimirse,	dando	con	 fuerza	el

puño	 de	 una	mano	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 otra.	Era	 evidente	 que	 ya	 se	 veía	 lejos	 de
Paysandú	 y	 en	 su	 casa	 de	 Gibraltar,	 a	 buen	 resguardo	 de	 todos	 los	 enemigos	 del
mundo.

Entusiasmado,	el	capitán	Masanti	la	tomó	de	un	brazo	y	la	condujo	al	interior,	sin
percibir	que	los	tres	hombres	que	la	habían	custodiado	hasta	allí,	también	ingresaban
al	 recinto	 donde	 estaba	 el	 coronel	 Gómez	 y	 casi	 todos	 los	 integrantes	 del	 Estado
Mayor.

—Venga,	dígale	al	Coronel	lo	que	acaba	de	decirme.
El	 Comandante,	 herido	 y	 vendado	 en	 su	 cabeza,	 se	 acercó	 para	 estrecharle	 las

manos	 y	 al	 verla	 tan	 desaliñada	 y	 tensa,	 se	 condolió	 caballerosamente	 de	 las
calamidades	de	su	odisea	para	llegar	hasta	allí	y	la	invitó	con	calidez	a	sentarse.

—Antes	que	nada,	don	Leandro,	usted	ya	no	es	coronel…	—dijo	ella	al	 tiempo
que	le	extendía	un	sobre.

—¿Qué	dice	usted?	¿Me	han	degradado	acaso?
—Nada	de	eso…	—respondió	la	mujer	con	una	sonrisa	muy	pálida	y	serena—.	El

presidente	 Aguirre	 ha	 premiado	 su	 resistencia	 con	 un	 ascenso	 aplaudido	 en	 todo
Montevideo,	 se	 lo	 puedo	 asegurar,	 quemaron	 todos	 los	 tratados	 con	 el	Brasil	 en	 la
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plaza	 Independencia,	 las	 campanas	 tocaron	 a	 vuelo	y	hubo	 salvas	 de	 cañonazos	 en
honor	a	ustedes.	No	se	imagina	lo	que	era	la	ciudad.	Hubo	mítines	populares	frente	a
la	casa	del	agente	paraguayo	Brizuela	y	los	manifestantes	recorrieron	las	calles	con
banderas	 uruguayas	 y	 paraguayas	 entrelazadas,	 festejando	 la	 noticia	 de	 que	 el
mariscal	López	está	atravesando	Corrientes	para	venir	hacia	acá.	A	partir	de	hoy,	don
Leandro,	 es	 usted	 General	 del	 Ejército	 Nacional	 por	 derecho	 propio.	 Y	 además,
tendrá	el	apoyo	del	general	Sáa	que	ya	está	marchando	hacia	aquí.

Harris,	el	menor	de	los	Warnes,	Martín	Zamora	y	el	alférez	se	habían	quedado	en
las	 inmediaciones	 de	 la	 puerta,	 muy	 detrás	 de	 ella,	 viendo	 cómo	 Azambuya	 se
cuadraba	y	saludaba	a	Leandro	Gómez,	mientras	 los	demás	aplaudían	y	movían	 las
cabezas,	como	si	todo	lo	que	ella	acababa	de	decir	les	resultase	increíble.

El	flamante	general	se	quedó	pensativo,	se	acercó	al	grupo	y	desde	su	altura	miró
al	 alférez	 Sánchez	 a	 los	 ojos.	 Aún	 levemente	 encorvado,	 con	 las	 charreteras
espolvoreadas	de	escombros	y	desmadejado	por	el	cansancio,	era	notoriamente	más
alto	que	cualquiera	de	los	que	estaban	en	el	recinto	de	la	Comandancia.

—Alférez…	 ¿se	 anima	 usted	 a	 pasar	 esta	 noche,	 a	 pie,	 entre	 las	 guardias
enemigas?

—Me	animo	a	pasar,	mi	general.
—Tendrá	que	aprovechar	la	oscuridad	de	la	noche	y	arrastrarse	como	una	culebra

a	lo	largo	de	cuarta	legua…
—Me	arrastraré,	mi	general…
—Si	lo	sienten,	es	seguro	que	lo	fusilarán…
—Haré	lo	posible,	señor…
—Bien…	—aprobó	el	general	Gómez	mientras	tomaba	asiento	frente	a	su	mesa	y

comenzaba	a	escribir	una	carta—.	Le	voy	a	confiar	una	importante	comisión.
—Ordene,	mi	general…
Durante	un	rato	no	se	escucharon	más	que	los	roces	enérgicos	de	la	pluma	sobre

el	papel,	mientras	los	demás	conversaban	en	voz	baja	con	la	señorita	Pons.	Cuando
terminó,	el	general	Gómez	tomó	la	nota,	sacó	del	cajón	de	la	mesa	seis	onzas	de	oro	y
se	acercó	nuevamente	al	alférez.

—Tome	este	dinero	y	una	vez	lejos	de	las	fuerzas	enemigas,	compre	un	caballo	y
una	montura,	busque	al	general	Sáa	y	entréguele	esta	nota.	Pero	antes,	 léala	en	voz
alta	aquí	mismo,	pues	en	caso	de	perderla	o	de	que	se	vea	obligado	a	deshacerse	de
ella,	debe	saber	lo	que	tiene	que	comunicar…

Sorprendido,	el	alférez	Sánchez	carraspeó,	se	rascó	su	barba	negra	y	sin	mirar	a
los	presentes,	desplegó	la	nota	y	la	leyó	con	una	graciosa	voz	de	escolar	envejecido:

—Al	 señor	 Comandante	 en	 Jefe	 del	 Ejército	 de	 Reserva,	 General	 Juan	 Sáa…
Señor	 General:	 El	 infrascripto,	 Comandante	 Militar	 al	 Norte	 del	 Río	 Negro,	 ha
recibido	 aviso	 del	Ministerio	 de	 la	Guerra,	 de	 que	Usted	 viene	 en	marcha	 con	 el
Ejército	 de	 su	mando	 en	 protección	 de	 esta	 Plaza.	 En	 consecuencia,	 pongo	 en	 su
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conocimiento	que	el	día	6	de	este	mes	ha	sido	bombardeada	la	Plaza	por	la	armada
brasileña	que	 se	 encuentra	 fondeada	en	este	puerto,	 y	que	 simultáneamente	hemos
sido	 atacados	 por	 el	 ejército	 del	 traidor	 Venancio	 Flores,	 el	 que	 ha	 sido
completamente	rechazado	con	pérdidas	de	gran	consideración.

El	 ejército	 rebelde	 cuenta	 con	 casi	 4000	 hombres	 de	 las	 tres	 armas	 y	 con	 una
batería	de	seis	piezas	de	artillería.	Si	el	Ejército	de	Reserva	que	Usted	comanda	no
tiene	 fuerza	 para	 librar	 con	 éxito	 una	 batalla	 campal,	 convendría	 entonces	 que
contramarchara,	pues	indudablemente	al	ser	sentido,	el	vándalo	Flores	marchará	a
su	encuentro.	La	Plaza	tiene	víveres	sobrados	para	resistir	un	sitio	de	dos	meses	y	la
guarnición	es	más	que	 suficiente	para	 rechazar	al	 ejército	enemigo,	 si	nuevamente
intentase	atacar.	Dios	guarde	al	señor	General…

Leandro	Gómez…

El	joven	oficial	guardó	la	nota	y	miró	al	General	y	a	los	demás,	como	si	esperase
algún	tipo	de	aprobación.

—Eso	 es	 todo,	 alférez…	 —dijo	 el	 General,	 haciéndole	 la	 venia	 primero	 y
tendiéndole	la	mano	después—.	Ahora,	vaya	hasta	donde	lo	lleve	Dios	y	gánese	los
próximos	galones…

Cuando	escuchó	el	tramo	que	refería	a	«víveres	sobrados	para	resistir	un	sitio	de
dos	meses»	y	que	la	guarnición	era	«más	que	suficiente»,	Martín	Zamora	recordó	el
guiso	agriado	y	rociado	por	tres	limones	de	doña	Leticia	Orozco	y	pensó:	«Vaya	sarta
de	exageraciones…	Este	hombre	está	loco…».
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Después	de	escuchar	demasiadas	veces	a	sus	hombres	quejarse	de	la	escasez	cada	vez
mayor	de	fulminante	para	los	fusiles	de	pistón,	el	joven	Orlando	Ribero	fue	llamado	a
la	Comandancia	y	a	 solas	con	el	general	Gómez	y	el	capitán	Masanti,	 se	enteró	de
que	en	un	altillo	del	comercio	de	Rumbis,	había	una	estiba	de	cajas	de	fulminante	en
cantidad	suficiente	como	para	cubrir	buena	parte	de	los	rifles	de	la	guarnición.

El	único	inconveniente	era	que	el	comercio	de	Rumbis	estaba	en	la	esquina	de	las
calles	Queguay	y	Sarandí,	vale	decir,	una	cuadra	más	allá	de	la	línea	de	las	trincheras
y	a	merced	de	los	merodeadores	del	temible	Goyo	Suárez.

El	General	le	preguntó	si	se	atrevía	a	asumir	el	riesgo	de	atravesar	aquella	tierra
de	 nadie	 solo	 con	 dos	 hombres	 del	 capitán	Masanti,	 entrar	 al	 comercio	 cerrado	 y
rescatar	las	preciadas	cajas	de	fulminante.

Halagado	por	la	confianza,	el	joven	Ribero	asintió	de	inmediato	y	luego	salió	al
patio	donde	montaban	guardia	varios	de	los	hombres	del	Capitán.	Tras	mirarlos	uno
por	uno,	descubrió	que	 la	mayoría	 tenían	envoltorios	deshilachados	y	mugrientos	o
vendajes	 con	 rastros	 de	 sangre	 seca	 en	 algún	 sitio	 del	 cuerpo	 o	 descansaban	 sobre
muletas	 apoyados	 en	 la	 pared,	 de	modo	 que	 se	 trataba	 de	 elegir	 un	 par	 de	 heridos
leves	y	de	confianza	que	no	le	frustraran	la	operación.

Así	fue	que	eligió	a	Martín	Zamora.
—¡Español,	venga	conmigo!
Luego	señaló	al	argentino	vendedor	de	cigarros	Joaquín	Cabral	y	también	le	pidió

que	lo	siguiera.	Cuando	estuvieron	a	su	lado,	los	interiorizó	de	la	misión	y	ambos,	de
buena	gana,	dijeron	«vamos	ya».

Salieron	por	la	trinchera	de	la	calle	Queguay	y	tras	pasar	a	los	fondos	de	la	casa
de	las	Orozco,	atravesaron	una	quinta	de	naranjales	quemados	por	el	sol	y	llegaron	al
edificio	de	la	otra	esquina	de	la	misma	manzana.

Desde	el	lugar	podía	verse	perfectamente	el	comercio	de	Rumbis	al	otro	lado	de
la	calle.	Se	trataba	de	un	antiguo	edificio	de	ladrillos	rojos,	 tal	vez	el	primero	de	la
manzana,	 pues	 se	 le	 veía	 retirado	 con	 respecto	 a	 las	 casas	 vecinas,	 con	 un
descampado	delante	donde	en	tiempos	de	paz	se	detenían	los	carruajes	y	los	caballos
de	los	clientes.	Sin	embargo,	aquel	espacio	no	era	un	sitio	totalmente	abierto	puesto
que	había	árboles,	un	par	de	canteros,	unas	paredes	de	baja	altura	a	los	costados	de	un
galpón	y	también	un	aljibe.

Si	bien	no	se	percibía	ningún	movimiento,	Orlando	Ribero	hizo	el	primer	disparo
de	fusil	al	portón	entreabierto	del	galpón.	Luego	tiraron	los	tres	al	mismo	tiempo	con
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la	intención	de	obligarlos	a	descubrirse.
Orlando	Ribero	gritó	que	saliera	cualquier	persona	que	se	encontrara	en	el	interior

del	 caserón.	 Nadie	 respondió.	 Volvieron	 entonces	 a	 hacer	 una	 descarga	 de
intimidación,	 que	 nadie	 repelió.	Esperaron,	 volvieron	 a	 gritar	 y	 abrieron	 fuego	una
vez	más.

Pese	a	que	nadie	contestaba,	sabían	que	estaban	allí.	Podían	olerlos.
Con	la	pierna	renga	dolorida	de	apoyarla	en	tierra,	Martín	Zamora	ya	empezaba	a

dudar	de	que	hubiese	gente	allí	dentro,	cuando	alguien,	probablemente	un	muchacho
asustado,	hizo	fuego	desde	una	de	las	ventanas.	Aquello	les	sirvió	de	confirmación.
Abrieron	 fuego	 más	 nutrido	 y	 destrozaron	 todas	 las	 ventanas.	 Los	 ocupantes
respondieron	con	tres	descargas,	dos	desde	adentro	y	una	desde	el	techo.	Después	de
tirotearse	 durante	 cinco	 minutos,	 decidieron	 tomar	 por	 asalto	 el	 edificio.	 Orlando
Ribero	le	hizo	una	seña	a	Martín	Zamora	y	este,	otra	a	Joaquín	Cabral	e	iniciaron	el
avance	sin	dejar	de	hacer	fuego.

Uno	de	 los	ocupantes	del	caserón	apareció	por	 la	puerta	del	galpón	y	cayó	con
una	bala	en	plena	frente.	El	otro	apareció	en	una	de	las	ventanas	y	recibió	un	balazo
en	 el	 pecho	que	 le	 atravesó	 los	pulmones.	Al	 tercero	no	 le	 fue	 tan	mal,	 pues	huyó
entre	la	arboleda	de	los	fondos	arrastrando	una	pierna	baleada	y	desapareció.

Una	vez	adentro,	por	precaución	de	su	pierna	lesionada,	Martín	Zamora	se	apostó
de	vigía	en	una	pequeña	ventana,	mientras	Cabral	y	Ribero	subían	por	 la	empinada
escalera	al	altillo	donde	presumían	que	encontraban	los	cajones.

Sin	embargo,	excepto	unos	pocos	fulminantes	desparramados	en	un	rincón,	allí	no
quedaba	nada.	Los	saqueadores	se	los	habían	llevado.

Desolados	 por	 la	 desafortunada	 operación,	 los	 tres	 volvían	 en	 silencio	 hacia	 la
Comandancia,	 cuando	 Orlando	 Ribero	 se	 detuvo	 en	 seco	 apenas	 traspusieron	 la
trinchera.	Como	si	se	hubiera	iluminado	de	pronto,	recordó	que	una	vez	se	le	había
roto	la	chimenea	a	una	de	sus	pistolas	de	tirar	al	blanco,	impidiéndole	el	tiro	porque
el	 fulminante	 no	 explotó.	 Fue	 entonces	 que	 se	 le	 ocurrió	 ponerle	 un	 fósforo	 a	 la
chimenea	rota	y	luego	de	apretar	el	gatillo,	el	arma	disparó	a	la	perfección.

Una	vez	en	la	plaza,	mientras	el	General	estaba	en	la	cima	del	Baluarte	de	la	Ley
observando	 los	 alrededores,	 enteraron	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 caserón	 de	 Rumbis	 al
mayor	 Torcuato	 González,	 comandante	 de	 la	 trinchera,	 advirtiéndole	 que	 no	 había
que	desanimarse,	pues	a	falta	de	fulminante	también	con	fósforos	se	podía	disparar,
ya	que	bastaba	con	colocar	el	mixto	sobre	el	oído	del	fusil	después	de	cargado,	para
que	detonase	la	munición.

Fue	 en	 ese	 instante	 que	 apareció	 el	 general	 Gómez	 y	 tras	 escuchar	 las
explicaciones,	 pidió	 que	 hiciese	 una	 demostración	 allí	 mismo,	 en	 el	 patio	 de	 la
Comandancia.	Orlando	Ribero	acondicionó	el	rifle	tres	veces	con	cabezas	de	fósforos
y	 las	 tres	 tiró	 sobre	 el	muro	 con	 el	mismo	 resultado.	Luego	 le	 extendió	 el	 arma	 al
General	para	que	la	observase.

—Es	 verdad,	 la	 chimenea	 está	 limpia	 —comprobó—.	 Ahora…	 ¿de	 dónde
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sacamos	los	fósforos?
—De	 nuestro	 almacén,	 general.	 Hay	 ocho	 o	 diez	 cajones	 con	 sesenta	 latas	 de

fósforos	de	Roche	cada	uno.
—Magnífico.	Reparta	una	lata	a	cada	trinchera	y	reserve	el	resto	en	la	Jefatura.
Cuando	se	hizo	la	noche,	todos	los	cantones	de	ciudad	habían	recibido	ya	la	orden

de	no	gastar	un	fulminante,	a	menos	que	fuese	en	caso	de	hacer	fuego	apresurado	o
durante	la	noche,	cuando	es	más	difícil	colocar	la	cabeza	del	fósforo	sobre	el	oído	del
fusil.
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Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 obstinada	 señorita	 Pons	 ya	 había	 partido	 de	 regreso	 a
Montevideo	llevando	informes	secretos	ocultos	en	los	dobleces	de	su	vestido	negro,
corrió	entre	los	defensores	la	noticia	de	que	en	las	primeras	horas	de	la	tarde	habían
llegado	al	puerto	algunas	hermanas	de	la	Caridad	acompañadas	por	el	señor	vicario.

La	noticia	era	buena.	No	solo	porque	traían	el	propósito	de	atender	a	los	heridos
de	la	guarnición	en	el	hospital	de	sangre,	sino	también	porque	una	visita	que	contaba
con	 el	 permiso	 de	 las	 fuerzas	 sitiadoras	 garantizaba	 que	 por	 unas	 horas	 no	 habría
ataques	ni	caerían	bombas	sobre	la	ciudad.

Un	rato	después	las	vieron	venir	conversando	animadamente	por	el	centro	de	la
calle	Real	en	dirección	a	la	plaza.	El	grupo	continuó	acercándose	y	cuando	estaban	a
seis	o	 siete	cuadras	del	portón	del	oeste,	 el	 alférez	Espilma	contó	 trece	monjas,	un
cura	gordo	de	 respetable	estatura	y	un	perro	 sarnoso	que	 los	 festejaba.	Ninguno	de
ellos	denotaba	temor	alguno	y	avanzaban	como	si	el	pueblo	les	resultara	conocido	y
el	perro	fuese	un	alcahuete	cotidiano	de	la	Madre.

—Nos	 mandaron	 un	 monasterio	 completo…	 —dijo	 Espilma,	 acercándose
cautelosamente	al	artillero	del	cañón	de	a	ocho	ubicado	en	el	centro	del	portón	del
oeste.

No	 había	 terminado	 la	 frase,	 cuando	 de	 pronto	 las	monjas	 se	 separaron	 en	 dos
grupos	y	enfilaron	rápidamente	a	los	extremos	de	la	primera	bocacalle,	al	tiempo	que
una	pieza	de	artillería	de	los	sitiadores	apareció	por	la	esquina,	enfiló	hacia	el	portón
y	disparó.

A	los	flancos	de	la	pieza,	una	veintena	de	soldados	negros	imperiales	aparecieron
ocupando	la	calle,	pusieron	rodilla	en	tierra	y	también	abrieron	fuego.

Al	 ver	 el	 fogonazo	 del	 cañón,	 Espilma	 apretó	 el	 hombro	 del	 artillero	 y	 este
disparó	el	suyo	con	tal	precisión,	que	dos	de	las	monjitas	volaron	en	pedazos	y	una
tercera	 perdió	 la	 cabeza	 desde	 la	misma	 base	 del	 cuello,	 sin	 que	 eso	 le	 impidiese
caminar	milagrosamente	un	par	de	pasos	en	dirección	a	 la	pared,	en	donde	 terminó
estrellándose.	 A	 la	 distancia	 se	 veía	 que	 su	 toca	 pasaba	 rápidamente	 del	 blanco
inmaculado	al	violento	carmesí	de	las	batallas.

Ante	 aquella	 pequeña	 victoria	 religiosa,	 media	 docena	 de	 guardias	 nacionales
abandonaron	 la	 trinchera	 y	 comenzaron	 a	 tirar	 a	 discreción,	mientras	 uno	 de	 ellos
gritaba	desaforadamente	«¡Ahí	va	nuestra	bendición,	señor	Vicario!».

Y	al	cabo	de	cuarenta	cañonazos	de	parte	a	parte	y	a	bala	rasante,	dos	compañías
de	la	guarnición	saltaron	fuera	de	las	trincheras	y	avanzaron	en	tiroteo	en	medio	de	la
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humareda,	 con	 la	 clara	 intención	 de	 apoderarse	 del	 cañón	 enemigo.	 Pero	 los
imperiales	 advirtieron	 la	maniobra	 y	 se	 retiraron	 a	 tiempo	 con	 el	 cañón	 hirviendo,
mientras	las	compañías,	precaviéndose	de	alguna	sorpresiva	operación	que	las	cortase
en	partes,	regresaban	a	sus	trincheras	sin	avanzar	más	terreno.

Sobre	 la	 calle,	 arqueado	 entre	 los	 muertos	 y	 los	 heridos,	 el	 señor	 Vicario
agonizaba	de	cara	al	cielo	envuelto	en	su	sotana	salpicada	de	claveles	rojos,	mientras
una	y	otra	vez	con	voz	cada	vez	más	débil	decía:	«Eu	sou	el	capitão	Coitinho…	Eu
sou	Coitinho,	el	capitão…».
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Luego	 de	 la	 cruenta	 escaramuza	 con	 las	 monjas	 y	 el	 señor	 Vicario,	 el	 capitán
Hermógenes	 Masanti,	 Martín	 Zamora,	 Raymond	 Harris	 y	 tres	 de	 los	 guardias
nacionales,	dieron	una	vuelta	de	relevamiento	alrededor	de	la	ciudad,	para	volver	a	la
Comandancia	al	cabo	de	dos	horas,	con	una	noticia	extraña:	los	sitiadores	no	tenían
más	 que	 guardias	 de	 caballería	 y	 tanto	 la	 nave	 del	 Barón	 de	 Tamandaré	 como	 el
grueso	 de	 los	 dos	 ejércitos	 parecían	 haber	 desaparecido	 de	 los	 alrededores	 de
Paysandú.

Apenas	 si	 al	 noroeste,	 sobre	 la	 costa	 del	 río,	 se	 mantenía	 un	 campamento	 de
cuatrocientos	hombres.

Masanti,	Zamora	y	Harris	llegaron	en	el	mismo	momento	en	que	el	Estado	Mayor
comentaba	 la	 artimaña	 fallida	 del	 último	 ataque	 y	 el	 general	 Gómez	 perdía	 los
estribos	y	 tiraba	 el	 quepi	 contra	 la	 pared	y	preguntaba	 a	 los	gritos	 en	qué	 clase	de
degenerados	 se	 habían	 convertido	 Venancio	 Flores,	 Tamandaré	 y	 los	 oficiales
brasileños,	 que	 no	 dudaban	 en	 disfrazar	 a	 sus	 hombres	 de	 guardias	 nacionales,	 de
monjas	de	la	caridad	o	en	escudarlos	en	una	banda	de	infelices	músicos	negros	con	tal
de	romper	la	defensa	de	la	plaza.

El	 coronel	 Lucas	 Píriz,	 Tristán	 de	 Azambuya,	 el	 comandante	 Juan	 Braga	 y	 el
mayor	Larravide,	 todos	heridos	 en	alguna	parte,	 lo	 escuchaban	en	 silencio	 adustos,
acuclillados	 como	 indios	 contra	 la	 pared	 del	 recinto	 en	 penumbra.	En	 ese	 instante,
paralizados	por	los	exabruptos	del	General,	el	capitán	Hermógenes	Masanti	y	Martín
Zamora	detuvieron	su	ingreso	y	permanecieron	estáticos	en	la	puerta,	observando	la
escena.

—¿Cuántos	 hombres	 hemos	 perdido	 defendiéndonos	 de	 esas	 cobardías	 y	 del
bombardeo	de	la	escuadra?…	¿Cuántos?	—preguntó	de	pronto	el	General	mirando	a
Lucas	Píriz.

—Doscientos	diez	entre	muertos	y	heridos,	señor…
—¿Cuántos	han	perdido	ellos?
—Alrededor	de	seiscientos…
—A	 ese	 ritmo	 duraremos	 diez	 días	 sin	 asistencia…	 —consideró	 Tristán

Azambuya.
—Tal	vez	mañana	tengamos	noticias	del	ejército	de	Juan	Sáa…	—aventuró	Lucas

Píriz.
—Tengo	novedades,	general…	—interrumpió	el	capitán	Masanti	aproximándose

a	 la	 mesa—.	 La	 Recife	 de	 Tamandaré	 y	 dos	 naves	 más	 desaparecieron	 en	 la
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madrugada	río	abajo.	Parece	que	terminaron	con	las	municiones…	Quedan	solo	tres
barcos	frente	al	puerto…

—Tamandaré	volverá	enseguida…	—reflexionó	el	general	Gómez	más	calmado
pero	sombrío,	sentándose	a	 la	cabecera	de	 la	mesa—.	No	tiene	que	volver	al	Brasil
para	 traer	más	 bombas;	 el	 ladino	 de	Mitre	 ya	 lo	 estará	 aprovisionando	 en	 Buenos
Aires…	 Carajo,	 si	 vinieran	 tres	 o	 cuatro	 buques	 paraguayos,	 desaparecería	 la
escuadra	brasilera…	Y	si	el	huevudo	de	Urquiza	se	decidiera…

El	capitán	Masanti	volvió	a	hablar:
—Hay	algo	extraño,	mi	general.	Una	buena	parte	del	ejército	de	Flores	también

ha	desaparecido.	Y	de	la	gente	del	general	Souza	Netto	apenas	si	queda	un	pequeño
campamento	sobre	el	río	al	noroeste…

Fue	mientras	el	General	cavilaba	sobre	la	situación,	cuando	se	escuchó	en	el	patio
un	alboroto	de	 los	mil	demonios,	que	dio	 lugar	enseguida	a	uno	de	esos	 incidentes
extraños	 que	 de	 repente	 modifican	 de	 modo	 imprevisible	 una	 situación.	 Aquel
griterío	 provenía	 del	 capitán	 Areta,	 a	 quien	 la	 ginebra	 parecía	 haber	 desatado	 su
osadía	hasta	el	frenesí.

—¿Dónde	están?	—preguntaba	mientras	se	metía	puertas	adentro	poseído	de	un
incontenible	empuje—.	¿Por	qué	no	vamos	por	esos	perros?	¿Quién	me	acompaña?

El	general	Gómez,	quien	parecía	dudar	entre	sancionar	aquel	desborde	o	calmarlo
como	 a	 un	 hijo	 que	 ha	 pasado	 una	mala	 noche,	 se	 removió	molesto	 en	 su	 asiento
hasta	que	levantó	sorpresivamente	la	cabeza.

—¿Qué	esperamos?	—dijo	mientras	se	ponía	de	pie—.	¡Vamos	por	los	macacos!
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«Ahora	me	he	enterado	por	el	capitán	Masanti	de	las	razones	profundas	que	tiene	el
General	para	su	aversión	desmesurada	hacia	los	imperiales.	Don	Leandro	odia	todo	lo
que	huela	a	portugués,	a	brasileño,	a	invasión,	a	prepotencia,	pues	dicen	que	era	un
niño	cuando	vio	entrar	en	Montevideo	el	ejército	de	Portugal	al	mando	de	Federico
Lecor,	el	Barón	de	la	Laguna,	el	hombre	que	convirtió	la	Banda	Oriental	en	Provincia
Cisplatina	durante	casi	una	década,	con	la	complacencia	y	el	placer	de	una	docena	de
casaderas	y	traidores	alcahuetes	comprados	con	tierras	y	absurdos	títulos	nobiliarios.
Apenas	seis	años	tenía	don	Leandro	cuando	de	la	mano	de	su	padre	debió	soportarles
la	 soberbia,	 los	 entorchados	 de	 oro,	 los	 estandartes	 de	 la	 casa	 de	 Braganza	 y	 los
cuartazos	 de	 caballo	 que	 tiraron	 de	 bruces	 a	 los	 jóvenes	 que	 en	 la	 puerta	 de	 la
Ciudadela	de	Montevideo	gritaban	“¡Joputas,	 joputas!”	al	paso	del	 ejército	 invasor.
Seis	 años	 tenía	 don	 Leandro	 cuando	 a	 los	 tirones	 su	 padre,	 don	 Roque	 Gómez,
gallego	 oriundo	 de	 Queiruga	 e	 indomable	 fanático	 de	 la	 Corona	 de	 España,	 se
apresuró	a	sacarlo	de	allí	mientras	 los	 rebeldes	 impotentes	soportaban	 las	burlas	de
los	fusileros	lusitanos.

»“Leandro,	si	algún	día	tienes	que	odiar	a	alguien,	odia	a	los	portugueses”,	le	dijo
su	padre	eternamente	altivo,	mientras	marchaban	entre	 los	entuertos	del	empedrado
hacia	su	casa	lindera	a	la	iglesia	de	la	Matriz,	germinándole	así	las	osadías	y	la	furia
con	 que	 cuarenta	 años	 después,	 este	 hombre	 salta	 como	 un	 enajenado	 sobre	 los
brasileños,	los	balea	y	echa	espumarajos	por	la	boca	como	si	lo	hubiese	acometido	el
mal	de	la	rabia.

»Y	me	ha	metido	miedo	ver	nuevamente	y	de	cerca	al	general	Leandro	Gómez	en
acción,	 pues	 con	 él	 al	 frente,	 seguido	 del	 coronel	 Raña,	 el	 comandante	 Silvestre
Hernández	y	el	 teniente	coronel	Belisario	Estomba,	salimos	hoy	ciudad	afuera	unos
cincuenta	hombres	montados,	es	decir,	los	pocos	que	pudimos	hacerlo	desde	el	día	en
que	perdimos	todos	los	caballos.

»Después	 de	 un	 rato	 de	 marchar	 al	 tranco	 explorando	 el	 terreno,	 al	 reparar	 el
General	 en	 que	 el	 enemigo	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 pidió	 que	 nuestro	 piquete
siguiese	 avanzando	 y	 ordenó	 que	 viniese	 en	 nuestra	 protección	 una	 fuerza	 de
quinientos	 hombres	 de	 infantería,	 que	 no	 demoró	 en	 emprender	 un	 trote	 silencioso
rumbo	a	la	bajada	del	puerto.

»Apenas	 los	 tuvimos	a	 la	vista,	nos	desplegamos	en	dos	guerrillas	y	protegidos
por	los	infantes,	avanzamos	por	sorpresa	sobre	la	batería	edificada	por	los	imperiales.
Un	tiro	de	fusil	resonó	en	la	mansedumbre	del	río,	luego	otro	y	finalmente	todo	fue
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una	descarga	cerrada.
»Los	soldaditos	negros	que	dormían	bajo	los	espinillos	trataron	de	incorporarse.

Muchos	de	los	benguelas	cayeron	en	la	segunda	descarga	y	los	demás,	aterrorizados
ante	nuestra	aparición,	huyeron	como	hormigas	despavoridas,	hasta	desaparecer	entre
los	 montes	 costeros	 del	 norte.	 Sin	 darles	 tregua,	 los	 perseguimos	 con	 gritos	 de
verdaderos	 bárbaros	 durante	 una	 media	 legua	 y	 no	 más,	 pues	 el	 coronel	 Píriz,
temiendo	alguna	estratagema,	dispuso	una	cautelosa	contramarcha,	siempre	al	tranco.

»En	el	campo	quedaron	tendidos	unos	cincuenta	de	ellos	entre	muertos	y	heridos,
ocho	a	manos	del	mismo	general	Gómez.

»Mientras	ocurrió	el	asalto,	una	de	las	cañoneras	brasileñas	nos	disparó	cuatro	o
cinco	tiros	sin	ofender	a	nadie,	pues	las	balas	pasaron	muy	alto	sobre	los	barrancos,
dejando	sobre	nosotros	una	débil	y	ruidosa	estela	de	tristes	trapos	quemados.

»Luego	 de	 inutilizar	 y	 clavar	 en	 la	 tierra	más	 de	 veinte	 cañones	 abandonados,
mientras	 el	 General	 descansaba	 unos	 instantes	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 la	 cabeza
echada	 hacia	 atrás	 sobre	 un	 catre	 toldado,	 entre	 todos	 cargamos	 con	 una	 cantidad
considerable	 del	 armamento	 enemigo	 y	 también	 con	 cuanto	 pudimos	 de	 sus	 ropas,
instrumentos	musicales,	 ollas,	 calderas,	 cacharrerías	y	demás	 zarandajas	y	hasta	un
barril	de	exquisito	aguardiente	al	que	dimos	espita	apenas	estuvimos	de	vuelta	en	el
patio	de	la	Comandancia.

»Y	mientras	don	Leandro	tosía	y	echaba	cálculos	sobre	los	días	y	las	horas	que	el
lerdo	general	Saa	demoraría	en	llegar	o	en	que	se	pronunciase	de	una	vez	el	indeciso
Urquiza,	o	hacía	planes	con	el	Estado	Mayor	para	luego	buscar	una	hora	de	reposo	en
la	 calma,	 nosotros	 volvimos	 al	 aguardiente,	 a	 los	 cantares,	 mi	 música	 y	 a	 la	 de
Pascual	Bailón,	 pero	 con	 una	 desafinación	 tan	 insoportable	 que	más	 vale	 olvidarlo
todo	y	el	que	quiera	saber	más	que	vaya	a	Salamanca,	pues	yo	hago	punto	y	tiendo,
como	dicen	los	novelistas	finos,	un	velo	sobre	los	restantes	acontecimientos	de	esta
noche…».
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«Anoche,	 luego	de	 tumbarnos	a	descansar	en	un	foso	cercano	al	almacén	“El	ancla
dorada”,	 Raymond	Harris	 pidió	 indulgencia	 por	 sus	 digresiones	 y	me	 dijo	 que	 no
creía	 un	 ápice	 en	 que	Venancio	 Flores	 y	 el	 general	 Netto	 hubieran	 abandonado	 el
sitio.

»“Se	 trata	 claramente	 de	 una	 estratagema”,	 concluyó	 en	 un	 tono	 misterioso,
suponiendo	 tal	 vez	 que	 expresándolo	 así,	me	 empujaría	 a	 que	 se	 lo	 comunicase	 al
capitán	Masanti	y	este	al	general	Gómez.	Cuando	 le	pregunté	qué	quería	decir	 con
eso,	contestó:	“Zamora,	amigo	mío,	lo	que	está	haciendo	Flores	es	una	artimaña	para
cambiar	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 ante	 los	 ojos	 del	 enemigo”.	 Y	 agregó	 que	 un
general	prusiano	de	su	conocimiento	lo	había	reflejado	ya	con	mayor	felicidad,	que
así	como	la	imaginación	es	una	prestidigitación	con	las	ideas,	la	estratagema	es	una
prestidigitación	con	las	acciones.

»Era	evidente	que	por	más	inglés	que	fuera,	había,	sin	necesidad	de	mencionarlo,
una	apenas	secreta,	una	apenas	ocultable	admiración	por	el	general	Venancio	Flores.
Recién	lo	entendí	al	día	siguiente,	cuando	el	capitán	Hermógenes	Masanti	me	mostró
la	 carta	 incautada	 a	 un	 correo	 enemigo,	 dirigida	 a	 un	 tal	Héctor	 y	 firmada	 por	 un
señorito	Bustamante».
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En	 pleno	 mediodía,	 apenas	 más	 allá	 de	 las	 últimas	 viviendas	 abandonadas	 de	 la
ciudad	 y	 teniendo	 a	 la	 vista	 a	 menos	 de	 una	 legua	 de	 distancia	 los	 toldos	 de	 un
campamento	 imperial,	 Raymond	 Harris	 y	 dos	 soldados	 hermanos,	 Juan	 y	 Eusebio
Benavides,	 de	 las	 avanzadas	 del	 capitán	Olivera,	 descubrieron	 un	 hermoso	 caballo
zaino,	mordisqueando	pasto	amarillo	al	lado	de	un	pequeño	aljibe	de	piedra.

Estaba	muy	bien	ensillado,	con	las	riendas	sueltas	y	cualquiera	podía	suponer	que
el	 animal	 estaba	 pronto	 a	 emprender	 un	 largo	 viaje,	 pues	 apenas	 se	 apreciaba	 un
sudor	brillante	en	 la	 tabla	del	pescuezo,	en	un	mediodía	bien	ardiente	con	cuarenta
grados	a	la	sombra	y	un	silencio	aserrado	de	ida	y	vuelta	por	las	chicharras	invisibles.
Sobre	el	anca,	una	alforja	abultada	colgaba	 repartida	en	dos	pesadas	mitades,	hasta
tocar	 casi	 las	 verijas	 del	 animal.	 Sobre	 la	 montura,	 una	 camisa	 raída	 colgaba	 al
descuido	con	las	mangas	casi	a	rastras.

Pero	del	jinete,	nada.	Ni	en	los	alrededores,	ni	cerca,	ni	lejos.
—¿Lo	habrá	bajado	de	un	tiro	alguno	de	los	nuestros?
—¿Habrá	escapado	del	campamento	ese	caballo?
—Es	probable.	Las	dos	cosas	 son	probables.	Pero	 también	el	 jinete	puede	estar

herido	atrás	del	aljibe.
—Ese	zainito	nos	vendría	muy	bien	en	la	avanzada…
—Vaya	maleta	la	que	lleva…	Juan	Benavides	decidió	que	valía	la	pena	el	riesgo	y

gateó	 hasta	 el	 aljibe	 con	 el	 fusil	 amartillado	 y	 goteando	 diamantes	 nariz	 abajo.
Cuando	llegó	a	 las	cercanías	del	animal,	se	recostó	al	brocal	y	desde	allí	miró	a	un
lado	 y	 a	 otro	 y	 cuando	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 había	 riesgos,	 hizo	 señas	 de	 que
podían	 acercarse	 al	 aljibe.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Harris	 y	 Eusebio	 Benavides
estuvieron	 a	 cubierto	 y	 se	 aprestaban	 a	 hacerse	 del	 caballo,	 una	 voz	 terrorífica	 y
deformada	 por	 una	 suerte	 de	 gárgara	manada	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 los
paralizó	en	el	sitio.

Eusebio	 Benavides	 abrió	 sus	 ojos	 achinados	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 algo
tremendamente	 simple.	 De	 un	 salto	 se	 puso	 de	 pie	 y	 apuntó	 hacia	 el	 interior	 del
aljibe:	allí	estaba	el	 jinete.	Un	hombre	pálido	y	 flaco	como	un	Cristo	de	 iglesia,	 se
bañaba	desnudo	en	el	agua	fresca	y	verdosa	que	aún	restaba	de	la	última	lluvia.	Sus
pantalones	y	calzoncillos	flotaban	sobre	el	agua	al	alcance	de	su	mano.

—¡Con	 que	 envenenando	 el	 agua	 con	 tus	 bolas	 coloradas!	 —le	 gritó	 hacia
adentro	Eusebio	Benavides.

Aterrorizado,	el	otro	saltó	hacia	atrás,	chapoteó	y	se	dio	contra	la	pared,	sin	lograr
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escapar	de	la	mira	del	fusil	que	allá	arriba	le	seguía	como	un	búho	las	mil	 torpezas
desde	 la	 boca	 del	 pozo.	 Con	 sus	 mechones	 negros	 mojados	 y	 pegados	 al	 cráneo
blanco,	 las	 clavículas	 punteando	 bajo	 la	 piel	 aceitada	 y	 los	 dedos	 como	 garfios
extendidos	hacia	arriba,	el	desgraciado	tenía	un	aspecto	espectral.

—¡No	tire,	hermano,	no	tire!
—¡No	grites,	carajo!	¿Qué	haces	ahí?
—Una	refrescada,	nada	más	que	eso,	antes	de…	salir…
—¿De	 salir	 para	 adónde…?	 —preguntó	 Eusebio	 Benavides	 apuntándole	 a	 la

cabeza.
—A	Montevideo.	Llevo	correo,	cartas	de	la	gente…
—Pues	no	salgas	del	aljibe	antes	de	una	hora,	porque	te	liquidamos	como	a	una

tortuga…
—No,	hermano,	vaya	con	Dios…
—Hermano	una	mierda,	quédate	donde	estás…
Para	entonces	el	inglés	ya	estaba	sentado	detrás	de	un	muro	de	piedra	abriendo	la

maleta	 y	 curioseando	 los	 bultos	 y	 las	 cartas.	A	 su	 lado,	 agachado,	 Juan	Benavides
sostenía	el	caballo	y	no	perdía	de	vista	ni	a	su	hermano	acercándose	como	un	lagarto
entre	los	pastos,	ni	a	la	boca	del	aljibe	por	donde	podría	aparecer	el	infeliz	del	correo.

Entre	 todos	 los	 papeles	 incautados,	 Raymond	 Harris	 consideró	 que	 el	 más
valioso,	 el	más	 terrible,	 era	 la	 carta	 de	 un	 señorito	 José	Bustamante,	 secretario	 de
Venancio	Flores,	dirigida	a	un	amigo	llamado	Héctor	Varela	residente	en	Montevideo.
Tan	 terrible,	 que	 el	 capitán	 Hermógenes	 Masanti	 dudó	 en	 mostrársela	 al	 general
Gómez,	pues	temía	que	terminara	con	el	resto	del	aguardiente	y	se	hundiese	en	una
depresión	y	en	un	ataque	de	tos	del	que	solo	la	próxima	batalla	lo	sacaría.
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Querido	Héctor:	Esta	carta	es	para	usted	no	más.	Comprenderá,	mi	amigo,	que	por
más	 brillante	 que	 sea	 la	 situación	 del	 ejército	 libertador,	 habría	 siempre
inconveniencia	 en	hacer	públicos	 ciertos	detalles,	 cuyo	 conocimiento	puede	 sernos
perjudicial.

Contenga,	 pues,	 su	 impaciencia,	 que	 comprendo,	 y	 devore	 solo,	 por	 ahora,	 las
importantísimas	noticias	que	solo	a	usted	me	atrevo	a	confiar.

Nuestras	 fuerzas,	 sin	 incluir	a	nuestros	 simpáticos	aliados,	 suben	a	cinco	mil	y
pico	de	hombres.	Se	entiende,	solo	lo	que	existe	frente	a	Paysandú.

Las	 tropas	 de	 marina	 (cuya	 habilidad	 para	 hostilizar	 al	 enemigo,	 poniéndose
fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 fuegos,	 no	 me	 canso	 de	 admirar)	 puede	 calcularlas	 en
cuatro	mil	y	pico	de	soldados.

A	esto	debo	agregar	cincuenta	piezas,	entre	las	que	hay	de	calibre	60	y	80.
No	incluyo	tampoco	los	cuatro	mil	y	pico	de	las	tres	armas	con	que	se	nos	sumó

el	bravo	General	Netto.
Sume	usted	ahora	y	compadézcase	de	los	pobres	blancos.
Para	hoy	está	fijado	el	ataque	y	asalto	de	la	plaza.	El	contento	y	el	entusiasmo	se

ven	en	todos	los	rostros.	Todos	ansiamos	el	momento	en	que	se	dé	la	señal.	Yo,	para
observar	mejor	la	operación	y	poder	trasmitir	a	los	amigos	de	esa	hasta	los	menores
detalles	del	asalto,	me	he	situado	nada	más	que	a	una	legua	de	la	ciudad,	sobre	una
altura	que	lo	domina	todo	y	desde	donde	se	goza	en	la	contemplación	del	espléndido
panorama	que	ofrece	la	vista	del	puerto	y	la	costa	argentina.	De	repente	oigo	tocar
retirada.	A	cualquier	otro	hubiera	causado	sorpresa	tan	inoportuna	disposición,	pero
a	mí,	que	conozco	tanto	al	General,	maldita	la	impresión	que	me	causó.

Al	 instante	adiviné	que	 el	General,	 condolido	ante	 la	desesperada	 situación	de
estos	 infelices	 engañados	 por	 farsante	 don	 Leandro,	 había	 hecho	 una	 de	 las	 que
acostumbra.	Dicho	y	hecho.

El	 General	 Flores	 había	 resuelto	 levantar	 el	 sitio,	 para	 evitar	 la	 efusión	 de
sangre.	¡Qué	alma	tan	magnánima!	Y	qué	hombre	tan	calumniado,	sin	embargo,	por
sus	enemigos,	incapaces	todos	de	abrigar	sentimientos	tan	generosos	y	nobles.

Por	 este	 motivo	 tuve	 un	 fuerte	 altercado	 con	 uno	 de	 nuestros	 amigos,	 que	 se
empeñaba,	lamentando	la	retirada,	quererme	convencer	de	que	ya	era	tarde	para	dar
ese	paso	puesto	que	 ya	había	 corrido	 la	 sangre	 en	abundancia	 y	 la	 ciudad	 estaba
reducida	a	escombros	y	sus	habitantes	arruinados,	más	otras	tonteras	y	majaderías
por	el	estilo.	Verdad	es	que	el	disgusto	fue	general,	pero	pronto	se	convencieron	de	lo
prudente	y	acertado	de	la	medida.

No	vaya	usted	a	creer,	mi	querido	Héctor,	que	aludo	al	 importuno	 rumor	de	 la
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aproximación	de	Sáa,	ni	a	la	aparición	de	unos	individuos	que	venían	en	unos	fletes
«comme	il	faut»	y	que	se	decían	dispersos	de	Máximo	Pérez.	No	lo	piense	usted.

Ojalá,	amigo.	Ojalá	que	viniese	Sáa.
El	plan	del	General	es	este:	retirarse	hasta	encontrar	el	gran	ejército	brasileño

del	Mariscal	Juan	Propicio	Mena	Barreto,	del	que	sabemos	que	ha	entrado	ya	al	país
por	 la	 ciudad	 de	Melo,	 para	 facilitar	 su	 incorporación.	 Y	 luego	 dejar	 que	 Sáa	 se
interne	 en	 Paysandú	 y	 después,	 cuando	 menos	 lo	 esperen	 los	 enemigos,	 aparecer
rodeando	 la	 plaza	 con	 un	 ejército	 de	 veinticinco	 mil	 hombres	 y	 obligar	 así	 a	 la
guarnición	a	que	se	rinda.

Se	 llena	así	 el	gran	desiderátum	del	General	 (evitar	 la	 efusión	de	 sangre)	 y	 se
obtiene	 la	ventaja	de	matar	dos	pájaros	de	un	golpe,	pues	Sáa	 tendrá	que	rendirse
enseguida.

Cuánta	 previsión,	 mi	 querido	 amigo.	 El	 jefe	 de	 la	 Revolución	 es	 un	 hábil
General,	a	la	vez	que	un	hombre	cuyos	humanitarios	sentimientos	todos	aprecian.

Y	todavía	hay	quien	le	enrostra	el	degüello	de	Párraga	y	demás	criminales	de	la
Florida.	¡Infames!

El	ejército	 libertador	ha	disminuido	estos	días	en	unos	quinientos	hombres.	No
me	refiero	a	los	muertos	y	heridos.

Quiero	 hablarle	 de	 los	 uruguayo-brasileños	 que	 nos	 acompañaban	 desde	 el
principio	 de	 la	 revolución	 que,	 como	usted	 sabe,	 se	 han	ocupado	 toda	 su	 vida	 del
comercio	de	frontera	y	que	ahora,	en	el	calor	de	la	pelea,	no	pudieron	prescindir	de
tomar	 algunos	 bienes	 (de	 todos	 modos	 eran	 efectos	 perdidos)	 de	 las	 tiendas	 y
almacenes	que	no	podían	proteger	los	soldados	de	Gómez.

Tocan	retirada…
Mañana	o	pasado,	si	me	es	posible,	continuaré	esta	carta.
Suyo	afectísimo
Bustamante
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Escribió	Martín	Zamora:	«Los	de	la	plaza	ya	no	se	ocupan	de	las	guardias	sitiadoras
de	la	zona	del	puerto,	pues	han	comprendido	que	si	vuelven	a	hacer	otra	salida,	 los
enemigos	se	retirarán	y	luego	tornarán	a	sus	puestos,	convencidos	de	que	los	sitiados
no	tienen	caballos	para	perseguirlos.	A	tal	punto	está	la	situación	tranquila,	que	a	los
oficiales	 de	 la	 guarnición	 se	 les	 permitió	 ir	 de	 paseo	 hasta	 el	 puerto,	 sin	 que	 los
brasileños	 los	 hostigaran	 de	 ninguna	 manera.	 Sin	 embargo,	 bajo	 esta	 telaraña
engañosa,	el	hambre	y	la	miseria	amenazan	hacer	estragos	entre	nosotros	y	no	sé	de
dónde	 ha	 sacado	 el	 general	 Leandro	 Gómez	 que	 las	 existencias	 de	 víveres	 nos
amparan	 por	 dos	 meses.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Son	 cada	 vez	 más	 los
harapientos	 descalzos	 que	 barbudos	 y	 sucios	 se	 pasean	mendigando	 un	 pedazo	 de
galleta	 con	 el	 fusil	 en	 la	 mano	 y	 hay	 quienes	 se	 arriesgan	 fuera	 de	 las	 trincheras
buscando	 un	 cerdo	 sobreviviente	 o	 un	 buey	 errante	 entre	 las	 casas	 abandonadas.
Anoche	ocurrió	uno	de	estos	incidentes	que	pudo	ser	tragedia	pero	que,	por	fortuna,
no	quedó	más	que	en	una	anécdota	muy	cómica	con	una	lección	detrás.

»Encontrándose	ayer	aliviados	de	tareas,	a	un	tal	Fonseca	y	al	teniente	Pons	se	les
ocurrió	recorrer	la	línea	de	fortificación	y	visitar	a	sus	compañeros.	Poco	después	de
emprender	 la	marcha,	 llegaron	a	un	sitio	en	el	que	vieron	 fuera	de	 trincheras	cinco
gallinas	que	la	casualidad	había	conservado	vivas.	En	el	acto	discutieron	el	caso	y	al
fin	resolvieron	que	en	la	noche,	las	mansas	aves	debían	sufrir	un	asalto.	Y	a	eso	de	las
once,	los	dos	hombres	emprendieron	la	operación	planeada,	las	capturaron	dormidas
y	 las	 descabezaron	 sin	 que	 ocurriera	 ningún	 alboroto.	 Sin	 embargo,	 al	 regreso,	 los
expedicionarios	se	extraviaron	con	las	codiciadas	presas	bajo	el	brazo	y	entraron	a	un
patio	en	ruinas	donde	se	encontraba	un	hombre	durmiendo.

»Al	verlo	en	la	penumbra,	Fonseca	lo	tocó	con	el	pie	y	le	preguntó	en	voz	baja
dónde	estaba	la	salida.	El	interpelado	se	incorporó	de	un	salto	y	sacando	su	sable	les
respondió	agriamente:

»—¡Ahora	 les	 voy	 a	mostrar	 la	 salida,	 capones!	En	 el	 acto	 lo	 reconocieron.	El
hombre	que	 tenían	delante	era	el	coronel	Tristán	de	Azambuya,	quien	de	 inmediato
los	 condujo	 detenidos	 hasta	 el	 cuerpo	 de	 guardia,	 donde	 permanecieron	 hasta	 que
llegó	 el	 jefe,	 el	 coronel	Aberasturi.	Enterado	de	 lo	 ocurrido,	 se	 puso	 a	 reír	 y	 pidió
luego	al	coronel	Azambuya	la	libertad	de	los	detenidos,	la	que	fue	concedida	previa
la	correspondiente	amonestación.

»Pero	hay	 tiempos	 en	que	 todos	 los	 hombres	parecen	 tener	 su	precio	y	 este	 no
tiene	por	qué	ser	muy	alto	que	digamos:	el	coronel	Azambuya	 terminó	por	hacerse
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cómplice	 de	 la	 aventura,	 puesto	 que	 aceptó	 una	 de	 las	 gallinas	 capturadas	 por	 los
expedicionarios	y	dicen	que	luego	la	comió	a	las	brasas…	con	el	coronel	Aberasturi».

www.lectulandia.com	-	Página	169



90

19	de	diciembre

Escribió	 Martín	 Zamora	 el	 diecinueve	 de	 diciembre:	 «Ñorita	 es	 el	 apodo	 del
voluntario	argentino	al	que	van	a	fusilar	mañana	por	la	mañana,	para	escarmiento	de
los	que	padezcan	la	tentación	del	pillaje.	Se	trata	de	un	joven	artillero	correntino	de
pelo	chuzo	al	que	sorprendieron	robando	varios	pares	de	botas	en	una	zapatería	de	la
calle	Rincón	de	las	Gallinas,	según	parece	muy	ignorante	de	cuánto	detesta	a	rateros
y	saqueadores	el	general	Gómez.

»Doy	 fe	que	 el	 saqueo	 es	de	 las	 conductas	más	detestables	que	he	visto	 en	 los
hombres.	Y	era	esta,	sin	duda,	la	razón	de	mis	desavenencias	mayores	con	el	finado
Hermes	Nieves	 y	 también	 de	mis	 silencios	 obstinados,	 en	 ocasiones	 duraderos	 por
varios	días,	cuando	el	tuerto	Laurindo	José,	además	de	robarse	a	los	negros	libertos
de	las	haciendas	uruguayas	y	arrearlos	al	Brasil,	despojaba	de	sus	vestidos	y	hasta	de
las	prendas	más	íntimas	a	las	mujeres	indefensas	y	enviudadas	por	su	causa,	solo	para
olfatear	 aquellos	 trapos	 y	 excitarse	 durante	 el	 largo	 trayecto	 como	 si	 de	 una	 droga
marroquí	 se	 tratase.	Pues	 también	 tuve	que	ver	durante	el	 ataque	del	 seis,	mientras
montaba	 guardia	 en	 los	 techos	 de	 la	 Jefatura,	 la	 burlona	 faz	 de	 los	 sitiadores
despojando	de	sus	botas	pringosas	a	los	muertos	o	entrando	como	ratas	humanas	en
las	 viviendas	 a	 través	 de	 los	 huecos	 dejados	 por	 los	 cañonazos,	 para	 salir	 luego
cargados	de	 enseres,	 vestimentas	de	domingo	y	vajillas	 plateadas.	Ofenden	 la	 vista
los	saqueos	y	a	veces	más	que	un	muerto,	pues	se	tiene	la	opresiva	sensación	de	que
allí	donde	se	ejercen	esas	 repugnancias,	en	ese	hogar	abandonado	precipitadamente
con	 la	 esperanza	 de	 recobrarlo	 algún	 día,	 están	 todas	 las	 razones	 de	 vivir	 y	 las
posesiones	que	le	fueron	dadas	obtener	a	 la	víctima	durante	 toda	su	existencia	y	en
tiempos	de	paz.

»Por	eso	casi	no	sentí	compasión	del	correntino	Ñorita,	por	más	que	dicen	de	él
que	se	trata	de	un	joven	valiente,	que	no	ha	ahorrado	pellejo	a	la	hora	de	saltar	fuera
de	 las	 trincheras.	Me	 consta	 que	 esta	 noche,	mientras	 escribo	 a	 la	 luz	 del	 farol,	 el
ladrón	de	botas	estará	conviviendo	con	 los	mismos	pensamientos	 siniestros	con	 los
que	 Raymond	 Harris	 y	 yo	 debimos	 hacerlo	 cuando	 fuimos	 condenados,	 pues	 el
general	Gómez	ha	ordenado	que	lo	pongan	en	capilla,	para	que	mañana	a	las	diez	en
punto,	enfrente	la	compañía	al	mando	del	teniente	coronel	Belisario	Estomba,	quien
deberá	pasarlo	por	las	armas	a	la	vista	de	toda	la	guarnición.

»Y	 que	 el	 Gran	 Poder	 se	 lo	 lleve	 a	 mejor	 sitio,	 que	 mucho	 no	 habrá	 de
costarle…».
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Faltaban	 diez	 minutos	 para	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 cuando	 una	 batería	 enemiga
ubicada	al	noroeste	de	la	plaza	de	la	Constitución	comenzó	a	cañonear	a	discreción
sobre	la	iglesia	con	proyectiles	de	grueso	calibre,	haciendo	temblar	la	estructura	del
edificio	 y	 levantando	 una	 espesa	 humareda	 en	 los	 alrededores,	 pero	 el	 ataque	 no
impidió	que	a	tres	cuadras	de	distancia,	fuese	colocado	un	banquillo	en	un	hueco	de
pared	lindera	a	la	zapatería	de	José	Castells,	donde	ocurrió	el	robo	de	las	botas.

Apenas	 se	 formó	 el	 cuadro	 de	 guardias	 nacionales	 el	 reo	 entró	 allí,	 demacrado
bajo	 el	 sol,	 descalzo	 y	 harapiento,	 al	 paso	 que	 le	 permitía	 la	 barra	 de	 grillos
remachada	a	la	altura	de	los	tobillos.	A	su	retaguardia	marchaban	los	tiradores.

En	 el	 instante	 en	 que	 sentaban	 en	 el	 banquillo	 al	 sentenciado,	 la	misma	 negra
Severia,	desequilibrada,	bruja,	fibrosa	y	fantasmal	que	había	despedido	a	los	caballos
en	 fuga	 durante	 el	 bombardeo	 del	 seis	 de	 diciembre,	 emergió	 de	 los	 escombros
cercanos	y	con	su	paso	pequeño	y	veloz	de	ratón	de	campo,	se	abrió	paso	entre	los
curiosos	 y	 se	 aproximó	 al	 condenado	 con	 las	 manos	 en	 plegaria,	 observándolo
arrobada	y	echándole	su	aliento	pestífero	de	estómago	vacío	en	medio	del	rostro.

—¡Oh,	qué	lindo	que	eres!	—le	dijo—.	No	te	vayas,	por	favor…
El	correntino	Ñorita	dio	un	salto	en	el	banco	y	abrió	desmesuradamente	sus	ojos	y

sus	 labios	 arriñonados,	 las	 comisuras	 hacia	 abajo,	 dejando	 ver	 sus	 grandes	 dientes
apretados	por	el	miedo	y	el	asco.

De	 las	 inmediaciones	 se	 escucharon	 fuertes	 gritos	 provenientes	 de	 los	 hombres
que	 detestaban	 a	 la	 negra	 Severia	 por	 su	 mal	 agüero,	 al	 suponer	 que	 atraía	 las
fechorías	del	enemigo	mientras	las	trincheras	caían	en	el	sueño.

—¡Fuera,	bruja!	¡Quiten	ese	cuervo	de	ahí!
—¡Mátenla	a	ella!
Nadie	la	conocía	ni	la	había	visto	en	la	ciudad,	sino	hasta	unos	tres	meses	antes	de

que	se	iniciara	el	sitio,	por	lo	que	todos	pensaban	que	había	llegado	allí	como	linyera,
deambulando	 por	 la	 región	 sin	 distinguir	 entre	 sitiados	 ni	 sitiadores,	 abriendo	 sus
piernas	por	una	noche	al	taimado	hojalatero	Sengotita,	comiendo	a	la	escasa	sombra
de	 los	 hombres	 del	 capitán	 Areta	 o	 mendigando	 entre	 los	 soldados	 de	 Flores	 y
espiando	para	ellos	tal	vez.

Mientras	observaba	el	incidente	desde	la	trinchera	cercana,	Raymond	Harris	dijo
a	Martín	Zamora	que	si	el	alboroto	de	protesta	continuaba,	no	era	difícil	que	Severia
terminara	escarnecida,	acosada	y	sentada	en	el	mismo	lugar	donde	penaba	el	ladrón
de	 botas.	 Que	 durante	 muchos	 días	 con	 sus	 noches,	 dijo	 Harris,	 en	 varias
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oportunidades,	 había	 escuchado	 en	 las	 conversaciones	 de	 fogón	 que	 no	 la	 querían
cerca,	que	le	temían,	que	una	vez	aceptada	como	artículo	de	fe	la	versión	de	que	la
negra	era	bruja,	 todo	el	mundo	había	 tomado	partido	contra	ella.	A	simple	vista	 se
percibía.	 Ni	 los	 guardias	 pasaban	 por	 la	 noche	 frente	 al	 socavón	 del	 rancho	 de
Sengotita	donde	la	negra	se	arrebujaba,	ni	tocaban	cosa	que	le	perteneciera.	En	otras
ruedas	frente	al	fuego,	se	le	daba	el	mejor	resguardo	para	que	se	sintiera	cómoda	y	se
aburriese	de	la	comodidad.	Y	cuanto	terminaba	de	comer,	apenas	volvía	la	espalda	y
se	iba,	le	hacían	la	señal	de	la	cruz	o	dejaban	caer	un	puñado	de	sal	donde	ella	había
estado.	Por	los	días	que	las	mujeres	de	Paysandú	aún	no	se	habían	marchado	a	la	isla
Caridad,	 las	 embarazadas	 se	 apartaban	 su	presencia	 como	de	 la	 peste	y	 las	madres
separaban	a	sus	niños	del	alcance	de	su	vista	evitando	que	echara	el	mal	de	ojo.	Si	un
perro	 aullaba	 junto	 al	 cementerio,	 era	Severia	quien	 llamaba	a	 la	 sepultura	 a	 algún
habitante	del	pueblo	y	si	una	lechuza	sobrevolaba	el	campanario	de	la	iglesia	nueva,
era	ella	que	acababa	de	sorber	el	aceite	de	la	lámpara	y	era	seguro	que	alguien	de	los
alrededores	caería	a	continuación	bajo	la	calamidad	de	sus	malas	artes.

Entre	la	gente	apareció	el	 teniente	cura	Juan	Bautista	Bellando,	con	un	crucifijo
en	 la	 mano	 y	 la	 intención	 de	 acompañar	 al	 condenado	 hasta	 la	 puerta	 del	 túnel
luminoso.	Al	verlo	Severia	se	apartó,	sin	que	nadie	la	hubiese	obligado	a	hacerlo.	Y	a
Ñorita,	quien	se	aprestaba	a	morir	escuchando	las	preces	del	cura,	al	verla	retirarse	le
volvió	el	coraje	y	pidió	que	de	modo	de	última	voluntad	le	dejasen	hablar.

Belisario	Estomba	lo	pensó	un	instante	y	al	fin	resolvió:
—Que	 hable.	 Pero	 si	 se	 sobrepasa	 en	 inconveniencias,	 que	 redoblen	 los

tambores…
El	artillero	Ñorita	se	paró	sobre	el	banquillo	y	gritó	casi	llorando,	abriéndole	paso

penosamente	a	una	mueca	de	sonrisa:
—¡Compañeros,	 como	ven,	voy	a	caer	mal	en	esta	guerra!	 ¡Ya	no	podré	 seguir

tirando	a	los	macacos!	¡Pido	que	me	dejen	tirar	el	último	cañonazo!
—¡Denegado	 el	 pedido!	—exclamó	Belisario	 Estomba,	mirando	 a	 los	 fusileros

para	que	tomaran	posición	de	tiro.
En	ese	mismo	instante,	un	proyectil	de	los	imperiales	dio	de	lleno	sobre	la	casilla

de	madera	construida	sobre	la	torre	de	la	iglesia,	haciendo	que	el	jefe	de	los	vigías,	el
capitán	Francisco	Peña,	recibiese	el	impacto	de	una	astilla	que	le	abrió	el	rostro	desde
la	frente	a	la	mandíbula.

Con	la	cara	y	el	cuello	envueltos	en	sangre,	el	capitán	Peña	bajó	de	la	torre	a	todo
lo	que	le	dieron	sus	piernas	y	corrió	hasta	la	esquina	de	la	plaza	donde	había	visto	a
Leandro	Gómez	y	a	tres	de	sus	oficiales.

—Mi	general,	por	la	sangre	de	esta	herida,	pido	gracia	para	el	correntino	Ñorita…
En	realidad,	el	Estado	Mayor	ya	había	considerado	el	perdón	«en	atención	a	los

servicios	que	voluntariamente	había	prestado	el	reo».	Pero	la	última	palabra	la	tenía
el	General,	y	el	General	levantó	su	mirada	oscura,	arqueó	las	cejas	y	dijo	que	sí,	que
le	 parecía	 razonable	 otorgar	 la	 oportunidad	 de	 que	 aquella	 vida	 se	 perdiese	 en
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combate	y	no	de	aquella	forma.
A	continuación,	el	mayor	Larravide	salió	disparado	hacia	el	sitio	del	fusilamiento

y	cuando	llegó,	se	cuadró	frente	al	comandante	Belisario	Estomba.
—¡Alto,	comandante!	¡Alto	la	ejecución!	La	vida	el	reo	está	a	salvo.	El	General

ordena	que	el	preso	sea	conducido	al	cuartel	hasta	que	empiece	el	combate.
De	 inmediato,	 Belisario	 Estomba	mandó	 retirar	 sus	 fuerzas	 y	 horas	 después	 se

hizo	saber	en	el	parte	oficial,	que	«el	general	Leandro	Gómez	le	perdona	la	vida».
—¡Qué	lindo!	¡Cómo	se	salvó!	—festejó	la	negra	Severia,	mientras	retornaba	por

el	sendero	de	escombros	a	su	revoltijo	de	trapos	de	la	hojalatería,	pasando	con	mala
intención	muy	 cerca	 de	 las	 piernas	 de	 los	 hombres,	 en	 un	malicioso	 desafío	 a	 que
alguien	se	atreviese	a	patear	el	cuerpo	de	una	bruja.
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«Extraña	 costumbre	 tiene	 esta	 gente	 de	 leer	 en	 voz	 alta	 sus	 misivas	 cargadas	 de
intimidad	 a	 cualquier	 desconocido.	 Lo	 he	 visto	 en	 reiteradas	 ocasiones,	 lo	 he
presenciado	durante	los	breves	descansos	de	las	trincheras	o	mientras	están	echados	a
la	 sombra	 de	 una	 parra	 o	 entre	 algunos	 convalecientes	 del	 hospital	 de	 sangre,	 que
recitan	sus	parrafadas	a	la	pequeña	Mercedes	Orozco	o	al	doctor	Mongrell	o	al	vecino
agonizante.	 Ya	 he	 dicho	 que	 vi	 al	 mismo	 general	 Leandro	 Gómez	 pedirle	 al
arriesgado	emisario	que	leyese	en	voz	alta	el	mensaje	para	el	general	Sáa.	Digo	que
es	 una	 extraña	 costumbre	 porque	 casi	 todos	 leen	 con	 cierta	 grandilocuencia	 y
afectación,	 como	 si	 fuesen	 actores	 solitarios	 a	 quienes	 parece	 importar	 más	 la
aprobación	del	espectador	circunstancial,	que	lo	que	piense	el	ignoto	destinatario	de
la	carta.	Raymond	Harris	me	ha	hecho	reír	al	asegurarme	que	muchos	escriben	cartas
con	el	mismo	ánimo	de	un	poeta	que	escribe	rimas,	es	decir,	la	epístola	como	un	arte.
Un	 arte	 casi	 sincero,	 si	 no	 fuera	 porque	 termina	 uno	 dudando	 de	 la	 existencia	 del
destinatario	 y	 preguntándose	 dónde	 ocultara	 las	 cartas	 el	 remitente	 o	 si	 no	 las
incinerará	 en	 secreto	 luego	 de	 provocar	 el	 deleite	 o	 la	 conmoción	 del	 fisgón
involuntario.

Pues	 hoy	 me	 ha	 ocurrido	 nuevamente.	 Y	 por	 la	 talla	 del	 remitente	 he
experimentado	 el	 pudor	 ajeno	 de	 ver	 desnuda	 el	 alma	 dolorida	 y	 enojada	 de	 un
hombre	al	que	 todos	conocen	como	un	 sujeto	duro	y	de	 sensibilidad	escondida,	un
soldado	joven	y	prematuramente	serio,	con	la	curiosa	afición	a	fundar	poblados	en	la
provincia	de	Buenos	Aires	y	 al	 que	nadie	 imagina	 apasionado	por	 las	 epopeyas	de
griegos	y	romanos.	Pero	así	es.

Ocurrió	a	las	tres	de	la	tarde,	cuando	se	suponía	vacía	la	estancia	principal	de	la
Comandancia	y	el	capitán	Masanti	me	había	encomendado	la	tarea	de	que	ayudase	a
ordenar	y	limpiar	de	polvos	los	documentos	del	Estado	Mayor,	dispersos	en	la	mesa
principal,	sobre	las	sillas	y	hasta	en	el	piso,	próximos	al	rincón	donde	acostumbraba
sentarse	el	general	Gómez.

Y	en	eso	estábamos	cuando	nos	sobresaltó	el	carraspeo	breve	del	capitán	Rafael
Hernández,	recogido	en	una	pequeña	mesa	rinconera	al	fondo	de	la	enorme	y	austera
habitación,	escribiendo	a	la	luz	solar	de	la	ventana	entornada.

—Capitán,	 perdone	 la	 interrupción.	 No	 lo	 había	 visto…	 —se	 disculpó
Hermógenes	Masanti.

—No	 se	 aflija,	 camarada.	 Así	 es	 mejor.	 Acabo	 de	 terminar	 una	 carta	 a	 mi
hermano	José	quien	está	en	Entre	Ríos.	Él	conoce	muy	bien	a	Urquiza,	pero	algunas
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reflexiones	me	hacen	dudar	de	enviarla	o	no.	De	todos	modos	estamos	a	veintiuno	de
diciembre	y	creo	que	ya	es	hora	de	que	afuera	sepan	lo	que	todos	estamos	pensando.
Así	que,	si	después	de	que	se	la	lea	usted	me	dice	que	estoy	equivocado,	entonces	no
la	mando…

—Lo	escucho,	capitán…

—Querido	José:	ansiaba	tener	la	oportunidad	que	se	me	ofrece	recién	hoy,	para
hacerte	 saber	 que	 aún	 vivimos.	 Con	más	 descanso	 y	 tiempo	 del	 que	 ahora	 puedo
disponer,	 te	 referiría	 con	gusto	 los	mil	 episodios	de	 intrepidez	 y	heroísmo	que	han
tenido	lugar	en	la	defensa	de	este	pueblo.	Pero	es	tal	el	desencanto	que	me	invade,
que	me	urge	una	respuesta	a	la	pregunta	de	por	qué	no	llegan	los	refuerzos.	¿Acaso
sabes	si	vendrá	el	general	Urquiza	con	sus	quince	mil	jinetes?	¿Has	tenido	noticias
de	 los	 treinta	 y	 cinco	 mil	 paraguayos	 y	 los	 buques	 de	 guerra	 que	 prometió	 el
mariscal	Solano	López?	Nada,	¿verdad?	Pues	de	este	 lado,	hermano	mío,	 tampoco
ha	 llegado	 el	 general	 Juan	 Sáa	 y	 he	 sabido	 que	 tiene	 dificultades	 para	 armar	 su
ejército,	 pues	 hay	 quien	 dice	 que	 no	 quieren	 nuestros	 oficiales	 servir	 con	 él,	 solo
porque	él	es	argentino	de	nacimiento.	¿Adónde	ha	ido	a	parar	la	disciplina	militar?
Brazo	de	fierro,	energía	desbordante	debería	tener	el	presidente	Cruz	Aguirre,	si	es
que	aún	quiere	rehacer	el	camino	perdido.	De	lo	contrario,	nada	extraño	será	que	en
pocos	días	tengamos	que	cantar	el	De	profundis,	pues	si	nada	cambia	esta	República
habrá	desaparecido	del	mapa	y	si,	por	el	contrario,	por	piedad	del	vencedor	llega	a
existir,	quedará	reducida	a	una	farsa	semejante	a	la	que	hacen	los	negros	en	la	fiesta
de	los	Reyes.

Venancio	Flores,	 respaldado	 por	 el	 filibustero	Mitre	 y	 los	 obispos	mequetrefes,
pisó	 el	 territorio	 el	 19	 de	 abril	 de	 1863	 con	 la	 hipócrita	 intención	 de	 iniciar	 una
cruzada	libertadora,	como	si	de	librar	de	los	moros	el	Santo	Sepulcro	de	Jerusalén	se
tratase.	Y	las	pasiones	de	círculo	por	un	lado	y	la	imbecilidad	de	los	mandatarios	y
de	 sus	 agentes	 por	 otro	 dejaron	 tomar	 cuerpo	 al	 incendio	 que	 nos	 aflige,	 cuando
hubiera	bastado	con	un	cuerpo	de	policía	para	dar	caza	al	bandolero	al	momento	de
su	 llegada.	 Sin	 embargo,	 se	 siguió	 el	 consejo	 de	 los	 mercaderes	 de	 Montevideo
metidos	 a	 políticos	 pusilánimes,	 de	 que	 mejor	 era	 ignorarlo,	 simular	 que	 la
República	 era	 fuerte	 y	 el	 enemigo	 inexistente.	 Pues	 aquí	 tienes	 el	 precio	 de	 la
debilidad:	somos	nosotros	mismos.	Veinte	meses	después,	aquí	estamos,	abandonados
en	Paysandú	 a	 la	 furia	 saqueadora	 del	 brasileño	 y	 a	 la	 sed	 de	 sangre	 del	 traidor
Flores	y	sus	secuaces	mercenarios.	¿No	quieren	las	divisiones	del	ejército	marchar	al
mando	del	general	Sáa?	Pues	aquí	están	los	gloriosos	restos	de	la	guarnición	para
hacerles	frente.

Hermano	José:	haré	como	el	general	Leandro	Gómez	y	me	bañaré	y	me	afeitaré
para	 esperarlos.	 Que	 recuerde	 el	 Presidente	 de	 la	 República	 que	 los	 trescientos
espartanos	 que	 defendían	 el	 paso	 de	 las	 Termópilas	 peinaban	 sus	 cabellos	 y	 se
perfumaban	para	el	combate,	pero	sabían	lidiar	y	morir	como	mil	bravos.	Será	mejor
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que	 no	 escuche	 entonces	 las	 sugestiones	 de	 los	 afeminados	 consejeros	 que	 nos
quieren	hacer	pasar	por	los	nobles	del	ejército	de	Pompeyo,	a	quienes	las	legiones	de
César	 asestaban	 las	 armas	 a	 la	 cara	 para	 hacerles	 huir	 por	 temor	 a	 quedar
desflorados.

Insisto,	hermano,	seguiremos	esperando	al	General	Sáa,	al	General	Urquiza	y	al
Mariscal	López.

Pero	 de	 cualquier	modo,	 vengan	 o	 no,	Paysandú	 triunfará	 o	 desaparecerá	 con
todos	nosotros	bajo	sus	escombros,	antes	que	flamee	la	bandera	y	chasquee	el	látigo
de	ese	imperio	infame.

Dios	te	guarde	y	muestra	esta	carta	a	los	amigos.

Fue	un	largo	y	severo	silencio.	La	carta	estaba	blanca	y	muerta	como	una	piedra
de	cal,	hasta	que	el	joven	oficial	argentino	integrante	de	la	escolta	de	Leandro	Gómez
la	 dobló	 en	 cuatro,	 levantó	 su	 cabeza	 y	 se	 quedó	mirando	 a	Hermógenes	Masanti,
quien	lo	había	escuchado	atentamente,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Qué	le	parece?
—Que	 lo	que	usted	ha	 escrito	 es	 lo	 que	 terminaremos	pensando	 todos.	Envíela

tranquilo,	capitán…
—Gracias.
El	capitán	Masanti	me	hizo	el	gesto	de	abandonar	la	sala	y	salimos	al	patio,	con

rumbo	a	ninguna	parte.
Cuando	me	atreví,	se	lo	comenté	con	dolor	y	sorpresa:
—Nunca	había	visto	esperar	tanto	en	vano	a	tanta	gente,	capitán…
—Así	es,	mi	amigo.	Y	me	están	contagiando…»
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22	de	diciembre

A	media	 tarde,	Martín	 Zamora	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Pascual	 Bailón	 y	 Raymond
Harris	en	el	altillo	ruinoso	de	un	caserón	a	los	fondos	del	Banco	Mauá.	Desde	uno	de
los	huecos	recientes	por	el	que	asomaba	un	pedazo	de	hierro	convexo,	podía	verse	el
centro	brillante	como	una	fuente	de	plata	del	río	Uruguay,	y	más	arriba,	hasta	donde
lo	 permitía	 el	 orificio	 carcomido,	 cielo	 sin	 nubes	 que	 sentaba	mal	 a	 los	 soñadores.
Encendido	por	un	sudor	de	cuarenta	grados	a	la	sombra,	Martín	Zamora	cantaba	en
un	dejo	bajo,	llorón	y	agitanado,	que	apelaba	a	su	intento	vano	de	continuar	el	amor,
de	secuestrar	a	Mercedes	Orozco	del	hospital	de	sangre	y	llevarla	a	cualquier	lado,	tal
vez	a	las	inmediaciones	del	puerto	o	a	los	restos	de	un	zaguán	sombrío	y	mordido	por
las	balas,	para	magrearla	como	un	infante	en	primavera.

«No,	Martín,	ahora	me	debo	al	doctor	Mongrell	él	lo	sabe…»,	se	había	excusado
la	 última	 vez,	 recosida	 al	marco	 de	 la	 puerta,	 intentando	 en	 vano	 alisar	 el	 delantal
pintado	 de	 heridas	 secas	 y	 mirando	 abajo,	 hacia	 sus	 manos	 inquietas	 sobre	 las
hilachas,	 que	 era	 su	 manera	 de	 estar	 nerviosa.	 Luego	 giró	 y	 volvió	 adentro
olvidándolo	por	completo.

A	 su	 lado,	 con	 el	 alma	 entonada	 de	 ginebra,	 Pascual	 Bailón	 lo	 acompañó
concentrado	en	 su	guitarra,	un	 instrumento	chamuscado	como	el	de	un	músico	que
hubiera	sobrevivido	a	un	incendio	de	taberna	mientras	Martín	Zamora	cantaba:

Mi	niña	me	han	robao…
Mi	niña	me	han	robao
tres	días	ha…
Ya	para	broma	basta,
ya	para	broma	basta,
vuelvanmelá…

Sentado	 en	 un	 rincón,	 Raymond	 Harris	 comía	 un	 plato	 de	 caldo	 con	 fideos
náufragos	y	escuchaba	completamente	abstraído,	con	los	pensamientos	ocupados	en
otras	cosas.	Ninguno	de	 los	 tres	parecía	estar	preocupado	por	nada	que	no	 fuera	 lo
que	allí	se	vivía.	Pascual	Bailón	también	había	estado	escribiendo	un	rato	antes,	pero
no	a	un	ministro,	ni	a	un	embajador	ni	a	general	alguno	sino	a	quien	lo	había	traído	al
mundo.	Y	les	había	leído:	«Verá,	madre,	 la	guerra	se	ha	estabilizado.	Seguramente
ahora	ya	no	tendremos	más	batallas	…».	Lo	había	escrito	con	sencillez,	más	o	menos
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tal	 como	 era	 él.	 Raymond	 Harris	 había	 comentado,	 sin	 maldad	 alguna,	 que	 el
muchacho	pianista	 y	 guitarrero	no	 tenía	 ninguna	 imaginación	 sobre	 las	 cosas	 de	 la
vida,	 lo	 que	 en	 su	 caso	 estaba	 bien,	 ya	 que	 así	 no	 veía	 la	 guerra	 de	 una	 manera
exaltada	ni	saturada	de	fantasías.	Por	el	contrario,	Pascual	Bailón	mostraba	bastante
sentido	común	en	sus	explicaciones:	«Verá,	madre,	hoy	en	día	los	macacos	avanzan	a
escondidas,	 como	 ratones	 grises	 con	 pantalones	 blancos.	 Y	 en	 la	 actualidad,	 la
artillería	 es	 tan	 fuerte	 que	 solamente	 mata	 en	 bloque	 a	 compañías	 y	 regimientos.
Mete	mucho	miedo…».

Raymond	Harris	le	dijo	que	no	debería	preocuparse	en	absoluto	de	la	guerra.	Que
esta	debería	ocuparse	de	sus	propios	asuntos	y,	diabólicamente,	no	meterse	en	los	de
él,	 que	 debería	 encarar	 cada	 hora,	 cada	 sitio,	 como	 si	 estuviese	 tomando	 posesión
definitiva	 de	 su	 lugar	 en	 el	 mundo,	 tal	 como	 lo	 habían	 hecho	 sus	 compatriotas
británicos	en	cualquier	punto	del	planeta.

«Así	 se	 sobrevive»,	 aseveró	Harris,	 colocando	 la	pierna	 sobre	 los	 restos	de	una
silla	hecha	pedazos,	mientras	reposaba	la	otra	en	el	suelo.

De	repente	Pascual	Bailón	abandonó	el	rasguido	y	dejó	sus	manos	muertas	sobre
el	encordado,	para	observar	alelado	el	detalle	novedoso	de	dos	barcos	que	empezaban
a	ocupar	remolonamente	el	espacio	plateado	del	río	que	veía	por	el	gran	hueco	en	la
pared,	hasta	detenerse	por	completo.

—¡Mierda!…	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 volver	 a	 empezar…	 —exclamó
Raymond	Harris,	abandonando	el	plato	de	lata	sobre	la	silla	ruinosa,	limpio,	como	si
lo	hubiese	lamido	un	gato.

Martín	 Zamora	 miró	 a	 lo	 lejos	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Eran	 la	 Ivahy	 y	 la	 Recife,
generosamente	cargadas	de	municiones,	echando	anclas	de	estribor	hacia	 la	ciudad.
El	Barón	de	Tamandaré	había	vuelto.

—Madre,	 no	 es	 cierto	 aquello	 de	 que	 no	 habrá	 más	 batallas…	 —murmuró
resignado	Pascual	Bailón	dejando	la	guitarra	chamuscada	en	el	suelo—.	Ahora	seré
cadáver…

www.lectulandia.com	-	Página	178



94

23	de	diciembre

Federico	 Aberasturi	 tenía	 un	 fino	 bigote	 que	 le	 salía	 por	 las	 comisuras	 y	 se
descolgaba	en	una	pequeña	y	elegante	barba	de	caballero	discreto.	También	tenía	un
pequeño	comercio	de	ramos	generales	cerrado	a	cal	y	canto	casi	en	la	esquina	de	las
calles	Montevideo	y	8	de	Octubre,	intocado	por	amigos,	inadvertido	por	los	enemigos
y	aprovisionado	por	última	vez	por	el	 intrépido	capitán	Gabriel	Soãnes	de	la	goleta
La	Africana.	Apretado	 entre	 dos	 caserones	 amoldurados	de	yeso,	 aún	guardaba	 los
aromas	de	una	pequeña	bonanza	y	permanecía	de	milagro	a	cobijo	de	los	bombardeos
recientes.	En	 tiempos	de	paz	vendía	al	por	mayor,	aprovisionaba	de	fideos,	galletas
marinas,	 frutas	 secas,	 nueces,	 avellanas,	 café,	 yerba,	 licores,	 ponchos	 de	 bayeta,
frazadas	moras,	telas	gruesas	y	tabaco	en	cuerda	a	las	estancias	de	uno	y	otro	lado	del
río;	todo	a	buen	resguardo	en	un	sótano	abovedado	y	libre	de	ratas	y	humedades.	El
comandante	 Aberasturi	 decidió	 que	 el	 veinticuatro	 de	 diciembre	 muy	 temprano,
abriría	 el	 almacén,	 que	 levantaría	 la	 tapa	 del	 sótano	 y	 libraría	 las	 existencias	 a	 los
defensores	y	sus	familias,	sin	dolor	ni	mezquindad.	Una	mitad	para	la	plaza,	la	otra
para	la	isla	Caridad.

«Mañana	habrá	Nochebuena	con	menudencias	tradicionales,	general…»,	le	dijo	a
Leandro	Gómez	en	 la	Comandancia	mientras	 lo	 invitaba	con	un	damasco,	 luego	de
pensarlo	muy	poco	y	decidirlo.

Todo	 porque	 en	 la	 mañana	 muy	 temprano	 había	 entrado	 a	 la	 plaza	 el	 alférez
Sánchez,	aquel	joven	oficial	de	barba	negra	a	quien	el	general	Gómez	había	enviado
con	el	mensaje	para	Lanza	Seca,	como	le	llamaban	a	Juan	Sáa.	De	retorno	traía	otra
nota	fechada	nueve	días	atrás,	en	 la	que	el	general	 invisible	satisfacía	el	hambre	de
información	del	Estado	Mayor	y	lo	hacía	muy	bien,	puesto	que	era	alentador	lo	que
decía:	que	permanecía	oculto	y	acampado	en	los	montes	del	río	Negro,	a	unas	veinte
leguas	de	Paysandú;	que	esperaría	a	que	el	gobierno	de	Montevideo	respondiese	a	su
urgente	 pedido	 y	 le	 enviase	 el	 frente	 de	 sus	 fuerzas,	 el	 Batallón	 Bastarrica	 y	 la
División	San	José;	que	apenas	se	le	incorporasen,	decía,	continuaría	su	marcha	hacia
la	ciudad	sitiada	y	entonces	todo	se	resolvería.

El	general	Leandro	Gómez	miró	y	remiró	la	nota,	la	hizo	girar	entre	sus	dedos,	la
estiró	 en	 la	 mesa	 librándola	 de	 las	 arrugas	 humedecidas	 por	 el	 sudor	 huevero	 del
alférez	Sánchez	y	miró	los	tirantes	del	techo	adonde	todavía	no	llegaba	el	sol.	Tomó
el	mate,	chupó	con	energía	y	comentó,	con	cautela,	que	si	se	tenía	en	cuenta	la	escasa
distancia	a	que	se	encontraba	Juan	Sáa	y	se	consideraba	la	fecha	de	su	nota,	era	muy
posible,	aunque	tal	vez	no	había	que	ilusionarse	demasiado	todavía,	pero	que	seguro
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era	tiempo,	de	que	los	dos	batallones	estuviesen	ya	incorporados.	Que	la	llegada	del
ejército	de	 reserva,	 por	 tanto,	 dijo,	 era	 inminente,	 de	horas,	 a	 lo	 sumo	un	día	más,
como	un	regalo	de	Navidad.

El	 comandante	Aberasturi	 permaneció	 un	 buen	 rato	 en	 la	 penumbra	 del	 sótano
sentado	 a	 solas	 sobre	 la	 bolsa	 de	 café.	 Afuera	 esperaban	 cuatro	 soldados	 con	 dos
canastos	de	mimbre	cada	uno,	prontos	para	llenarlos	y	repartir	a	cada	cual	su	nuez,	su
higo	seco,	 su	damasco,	 su	cebadura	de	yerba,	 su	avellana,	 su	galleta,	 su	puñado	de
café.	Aberasturi	pensó	que	no	era	nada	y	pensó	que	lo	era	todo,	pues	lo	que	el	gusto
durara	en	la	boca	sería	lo	que	Juan	Sáa	demoraría	en	llegar.
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Escribió	Martín	Zamora:	«Es	probable	que	la	niña	Mercedes	Orozco	quiera	niños	por
pura	venganza,	que	desee,	con	todo	su	corazón,	ser	madre	y	poblar	de	familia	propia
algún	día	estas	casas	ruinosas,	cuando	puedan	levantarse.	A	ella	le	gusta	divagar	de
cara	a	la	noche	y	me	ve	a	mí	en	la	cabecera	de	una	mesa	de	caoba	y	se	ve	a	sí	misma
inclinada	sobre	grandes	platos	de	un	gusto	refinado,	mondando	naranjas	o	partiendo
nueces	 y	 repartiéndolas	 como	 si	 fuese	 un	 juego	 de	 niños.	Y	 en	 sus	 sueños	 inventa
bebidas	que	ofrecerá	a	los	vecinos	de	la	calle	Queguay	en	los	días	de	calor	sofocante,
jugos	 maravillosos,	 dice,	 rojos,	 verdes	 y	 azules	 que	 acompañarán	 nuestros	 panes
untados	en	mermelada	de	membrillo.	Sin	embargo,	ambos	comprendemos	sin	decirlo,
que	no	será	posible	nada	de	lo	que	se	sueña,	pues	la	oscuridad	ha	envuelto	nuestras
vidas	 y	 grande	 es	 nuestro	 desengaño	 galopante.	Me	 atrevo	 a	 decir	más:	 temo	 que
apenas	en	horas,	habrá	de	convertirse	en	carbón	esta	pasión	que	melancólicamente	se
va	 apagando	 como	 el	 ánima	 de	 cualquier	 infortunado	 herido	 del	 doctor	Mongrell.
Existe	tanta	desgracia	en	esta	historia	y	en	la	vela	bajo	cuya	luz	escribo,	que	todo	se
aparenta	amargo	y	oscuro	como	una	carbonera	de	sueños	o	peor	aún,	como	lo	que	es,
una	Navidad	de	trincheras	en	la	cual	nadie	recuerda	al	que	debe	recordarse	ni	nadie
menciona	al	que	nació	para	morir	por	nosotros.

»Sin	embargo,	aun	así,	soy	el	más	afortunado	de	los	guerreros	en	veinte	leguas	a
la	redonda.	Incluyo	en	este	pensamiento	a	los	enemigos	que	nos	sitian,	pues	en	este
cuento	 está	 Mercedes,	 una	 mujer	 con	 aromas	 de	 alhucema	 en	 su	 pelo,	 quien	 ha
preferido	sentir	lo	que	soy	en	mi	jergón	tirado	entre	las	ruinas.	Y	ella	dormita	ahora	a
mi	lado,	exhausta	de	guerra	pero	aún	tibia,	en	un	casi	eterno	sueño	de	caricia,	apática,
sola,	 confidente.	 En	 suma,	 hemos	 terminado	 por	 ceder	 a	 encantos	 instantáneos,	 a
sabiendas	 de	 antemano	 de	 que	 no	 tendrán	 futuro	 ni	 consecuencia	 y	 he	 disfrutado
como	un	moro	 de	 la	 inocencia	 compartida.	Hemos	 bebido	 aguardiente	 con	 galleta,
hemos	 partido	 dos	 nueces	 y	 mordido	 un	 mismo	 higo	 seco.	 Y	 estuve	 feliz,	 tibio,
versado	en	proverbios,	deslumbrándola	con	pequeñas	sensaciones	andaluzas,	aunque
en	todo	instante	supe	que	antes	de	que	la	vela	muera,	ella	se	irá	por	donde	vino».
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Entrada	la	madrugada	dos	noches	después	ele	la	Navidad,	el	general	Leandro	Gómez
se	 recostó	 vestido	 en	 su	 cama	 y	 apenas	 cayó	 su	 cabeza	 en	 la	 almohada	 se	 durmió
profundamente	 sin	 que	 siquiera	 la	 tos	 lo	 molestara,	 mientras	 dos	 centinelas
enmarcaban	la	puerta	cerrada	de	la	Comandancia,	con	la	orden	de	despertarlo	un	rato
antes	del	alba.

Las	 horas	 pasaron	 bajo	 un	 leve	 frescor	 de	 brisa	 suave	 venida	 del	 río.	 Sin
mosquitos	ni	 ladridos	de	perros	perturbados,	centenares	de	hombres	echados	en	 los
fosos,	en	 las	 trincheras	o	sobre	 los	 techos,	entrecerraban	sus	párpados	y	se	dejaban
moldear	 en	 la	 materia	 esponjosa	 de	 los	 sueños	 con	 mujeres,	 con	 desmanes	 de
tabernas	 y	 carcajadas	 de	 ginebra,	 dejándose	 ir	 amparados	 por	 los	 guardias	 que
velaban	alertas	por	sus	desafueros	invisibles	y	el	abandono	de	las	armas	al	borde	de
los	dedos.

Al	fin,	Hermógenes	Masanti	le	removió	el	hombro	al	General	y	lo	despertó	con	la
noticia	 de	 que	 el	 vigía	 Escayola,	 de	 la	 fuerza	 de	 avanzada	 del	 capitán	 Olivera,
acababa	de	avisar	que	a	lo	lejos,	con	las	primeras	luces	del	amanecer,	comenzaba	a
distinguirse	un	ejército.

—Ese	es	Sáa…	—dijo	el	General	mientras	se	calcaba	las	botas—.	Enciéndame	un
farol	que	voy	a	vestirme	como	corresponde…

Un	rato	después,	esmeradamente	afeitado	y	luciendo	la	última	de	las	tres	casacas
punzó	 que	 le	 quejaban	 limpias	 desde	 que	 doña	 Carmen	 lo	 había	 déjalo	 solo,	 el
General	caminó	con	la	mayor	prestancia	el	trecho	en	escalada	que	lo	llevaba	a	la	cima
del	Baluarte	de	la	Ley,	con	la	intención	de	ver	con	sus	propios	ojos	lo	que	tanto	había
esperado.

Arriba	 le	 aguardaba	 la	 algarabía	 de	 una	 decena	 de	 hombres	 eufóricos	 y
desarrapados,	que	entrecruzaban	sus	relatos,	que	reían	como	locos	mientras	señalaban
a	lo	lejos	y	gritaban	«¡Es	Lanza	Seca,	macacos!»	y	volvían	a	reír,	como	si	todo	lo	que
ocurriese	en	derredor	les	hiciese	gracia.

El	General	los	observó	con	extrañeza	y	pensó	que	probablemente	estaban	un	poco
borrachos	o	tal	vez	perturbados	por	las	alucinaciones	del	insomnio.	Pero	¿quién	no	lo
estaba	 ya,	 luego	 de	 esperar	 hora	 tras	 hora	 durante	 días	 la	 llegada	 inminente	 del
fantasmal	ejército	salvador?	Él	mismo	parecía	un	poco	aturdido	tratando	de	atender
dos	conversaciones	a	la	vez,	mientras	el	mayor	Larravide	se	le	acercaba	estirándole
los	binoculares	para	que	viese	él	mismo	lo	que	todos	festejaban.

—¡Ese	es	Sáa!	—confirmó	el	general	Leandro	Gómez.	Y	dirigiéndose	al	mayor,

www.lectulandia.com	-	Página	182



le	ordenó	que	mandase	disparar	una	salva	de	veintiún	cañonazos	en	celebración	de	su
llegada.

El	 capitán	 Federico	 Fernández	 se	 encargó	 de	 la	 salva.	 Una	 descarga	 severa	 y
estridente,	 como	 si	 recién	 comenzase	 la	 batalla	 con	 todas	 las	 reservas	 disponibles.
Trepidó	 la	 plaza,	 se	 despabiló	 engallada	 la	 soldadesca	 y	 saltó	 en	 pedazos	 el	 sueño
apacible	del	Barón	de	Tamandaré	en	el	centro	del	río.

Desde	la	torre	del	vigía	podían	verse	tres	grandes	columnas	paralelas	acercándose
morosas	pero	inexorables	a	las	afueras	de	la	ciudad,	hasta	que	al	fin,	todo	el	mundo
pudo	ver	sus	banderas.	Sin	embargo,	no	eran	las	enseñas	del	general	Juan	Sáa.	Eran
las	banderas	de	la	desgracia	en	oro	y	verde.

—¡General!	 —gritó	 alarmado	 el	 coronel	 Lucas	 Píriz—.	 ¡Es	 el	 ejército	 del
mariscal	Mena	Barreto!	¡Y	Venancio	Flores	le	sirve	de	vanguardia!

Leandro	Gómez	palideció,	se	transformó	en	un	instante,	le	faltó	el	aire,	pero	nadie
lo	percibió.	Apenas	si	tosió,	una,	dos	veces,	y	luego	salivó	sin	mirar	entre	sus	propias
botas.	Era	la	revulsiva	sensación	de	haberse	despojado	de	la	sangre	en	la	cabeza,	de
haber	descendido	abruptamente	de	las	nubes	hasta	tocar	la	tierra,	pero	sin	el	grado	de
general	 y	 sin	 nadie	 a	 sus	 espaldas.	De	 a	 poco,	 en	 segundos,	 volvió	 a	 lo	 que	 tenía
pensado	ser,	se	repuso	y	se	encogió	de	hombros,	con	una	vaga	irritación	que	le	crecía
alejándolo	de	todas	las	resignaciones.

—¿Y	qué?	—dijo	casi	gritando—.	¡Continuamente	ocurren	cosas	parecidas!
El	 coronel	 Píriz	 lo	 miró	 sorprendido.	 Leandro	 Gómez	 volvió	 a	 retomar	 los

gemelos	 y	 divisó	 las	 banderas	 imperiales.	 Entonces	 reflexionó	 un	 momento	 y
modificó	su	frase:

—Continuamente	 me	 ocurren	 al	 menos.	 No	 importa,	 pelearemos	 contra	 los
brasileños	y	contra	Flores…	Y	si	nos	toca	morir,	aquí	moriremos…

Luego,	en	la	cima	de	la	indignación,	miró	hacia	abajo,	hacia	todos	los	hombres	de
la	plaza,	y	gritó	enfurecido:

—¡Cada	cual	a	su	puesto	de	honor!
A	pocos	metros	 del	Baluarte	 de	 la	Ley,	 recostado	 a	 la	 gigantesca	 rueda	 de	 una

carreta	 carbonizada	 por	 los	 primeros	 fuegos,	 el	 capitán	 Federico	 Fernández
permanecía	 inmóvil.	 Observaba	 el	 desconcierto	 de	 sus	 dos	 artilleros,	 el	 teniente
Rafael	 Pons	 y	 el	 sargento	 distinguido	Rafael	 Irrazábal,	 de	 pie	 frente	 a	 los	 cañones
todavía	calientes	por	la	salva.

Parecían	tardar	demasiado	en	emerger	de	su	marasmo	con	regusto	a	humillación,
como	 si	 les	 resultase	 intolerable	 haber	 desperdiciado	 una	 veintena	 de	 proyectiles
tirados	al	cielo,	solo	para	festejar	la	llegada	del	enemigo.
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La	noticia	propalada	de	boca	en	boca	y	de	trinchera	en	trinchera	de	que	Juan	Sáa	y	su
ejército	de	reserva	no	llegarían	jamás,	desacomodó	a	tal	punto	el	espíritu	de	algunos
hombres	de	la	defensa,	que	no	demoraron	en	aparecer	las	botellas	ocultas	para	regar
las	 ignominias,	 para	 facilitar	 las	 maldiciones	 al	 gobierno	 o	 para	 denostar	 a	 los
cajetillas	de	Montevideo,	que	no	hacían	más	que	enviar	anuncios	de	gloria	y	títulos
honoríficos	 ocultos	 bajo	 las	 enaguas	 de	 mujeres	 que	 marchaban	 amparadas	 en	 la
noche.

Y	 hasta	 aparecieron	 los	 exabruptos	 de	 quienes	 pusieron	 en	 tela	 de	 juicio	 la
cordura	y	el	sentido	común	del	general	Leandro	Gómez;	o	 los	que	atribuyeron	a	su
tuberculosis	galopante	una	creciente	actitud	suicida,	 la	de	preferir	 la	muerte	en	una
gloria	 que	 los	 cubriese	 a	 todos	 como	 un	manto,	 antes	 que	 agonizar	 atorado	 en	 su
sangre	 en	 la	 cama	 pringosa	 de	 un	 dormitorio	 aislado	 y	 a	 oscuras;	 o	 los
enfrentamientos	 entre	 los	 que	 dijeron	 «nos	 quedamos»	 y	 los	 que	 dijeron	 «nos
vamos»,	que	una	cosa	es	lo	que	piensa	el	bayo	y	otra	el	que	lo	monta.

Entre	 los	 que	 se	 fueron,	 un	 joven	 capitán	 llamado	 Carlos	 Flores	 hizo	 estragos
convenciendo	a	varios	de	sus	subalternos	del	derecho	de	cada	uno	a	tenerle	miedo	a
la	muerte,	de	 lo	absurdo	que	 resultaba	ser	veinte	veces	 inferiores	y	empecinarse	en
resistir,	de	lo	idiotas	que	parecían	aquellos	escasos	seiscientos	hombres	presentando
batalla	a	dieciséis	mil	guerreros	bien	alimentados	y	mejor	armados.	El	capitán	Carlos
Flores	 los	 mareó	 con	 pocas	 palabras,	 les	 enseñó	 luego	 el	 portón	 de	 la	 salida	 y
marcharon	desarmados	por	el	camino	Real	en	dirección	al	puerto.

Muchos	 los	 vieron	 irse,	 pero	 nadie	 los	 detuvo	 ni	 les	 gritaron	 ni	 les	 hicieron
recriminación	 alguna.	 Los	 hirieron	 con	 silencios	 y	 les	 abrieron	 paso,	 solo	 eso.	 Ni
siquiera	increparon	al	capitán.

Y	 si	 alguien	 tuvo	 la	 intención	 de	 decir	 a	 su	 paso	 «un	 Flores	 tenías	 que	 ser,
cagón»,	por	lo	menos	nadie	lo	escuchó.
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Desde	 todas	 las	 azoteas,	 los	 apostaderos	 de	 los	 vigías	 y	 la	 cima	del	Baluarte	 de	 la
Ley,	era	posible	ver	con	claridad	al	enemigo	marchando	en	dos	columnas	morosas,
cual	 vistosas	 filas	 de	 niños	 bien	 educados	 camino	 del	 río.	 Luego	 comenzaron	 a
abrirse	como	si	un	obstáculo	invisible	se	hubiese	interpuesto	en	medio,	hasta	marchar
separados	por	completo:	una	columna	en	dirección	al	puerto	y	la	otra	hacia	el	arroyo
Sacra,	ambas	sumando	bajo	el	cielo	incendiado	de	diciembre,	un	ominoso,	rítmico	y
lejano	ruido	de	herrajes,	de	diez	mil	espuelas	de	plata	 levantando	el	polvillo	de	 los
pastizales.

El	mayor	Larravide	estaba	absorto	en	los	binoculares,	cuando	el	coronel	Píriz	se
aproximó	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Cuántos	hombres	calcula	usted	en	cada	columna?
—Unos	cinco	mil…
—¿Ve	piezas	de	artillería?
—La	columna	de	la	derecha	tiene	dieciséis…	Y	la	de	la	izquierda…	otras	tantas.
—¿Dieciséis	piezas	cada	una?…	¿No	lo	engañan	sus	ojos,	mayor?…	¿No	serán

carretas?
El	mayor	Larravide	le	extendió	los	gemelos,	mientras	hacía	un	doble	chistido	de

labios,	negando.
—Por	desgracia	son	cañones,	coronel.	Observe	usted	mismo…
—Tiene	razón,	no	son	carretas…
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Escribió	Martín	Zamora:	«Ellos	están	ahí.	Ahora	son	dieciséis	mil	hombres	dedicados
a	un	tiempo	a	pensar	con	maldad	en	los	seiscientos	sitiados,	es	decir,	en	nosotros.	Si
logro	sobrevivir	y	esto	sigue	así,	terminaré	recordando	esta	guerra	como	si	hubieran
sido	mis	únicos	días	de	paz,	pues	el	tiempo	que	se	toman	para	iniciar	el	último	ataque
parece	una	eternidad.

»Aunque	nadie	ignora	que	han	decidido	no	entretenerse	más	con	nuestras	vidas,
pues	se	ha	divulgado	la	noticia	de	que	a	legua	y	media	de	aquí,	acampados	a	orillas
del	río	San	Francisco,	están	deliberando	Tamandaré	con	su	cara	de	loro	adormilado,
João	Propicio	Mena	Barreto,	Souza	Netto	y	Venancio	Flores	sobre	 la	 forma	en	que
repartirán	el	botín.	Y	hasta	se	dice	que	han	fijado	con	exactitud	la	batalla	final	para
las	cuatro	horas	veinte	minutos	del	último	día	de	diciembre.	Y	afirman	que	el	Barón
está	obsesionado	como	un	hijo	caprichoso	con	la	idea	de	quebrar	nuestra	bandera	de
combate	y	hacer	que	en	su	lugar,	el	Año	Nuevo	encuentre	la	bandera	imperial	en	la
cúpula	de	la	iglesia	de	Paysandú.

»Nadie	 quiere	 ni	 pensar	 en	 eso.	 Pero	 la	 única	 artillería	 útil	 que	 he	 visto	 para
defender	el	 templo	son	 las	dos	piezas	de	 fierro,	de	a	doce	una	y	de	a	ocho	 la	otra,
porque	 la	 de	 a	 seis,	 desfogonada,	 apenas	 puede	 hacer	 uno	 que	 otro	 tiro	 en	 caso
extremo.	 De	 todos	 modos,	 como	 ha	 dicho	 Pascual	 Bailón	 con	 su	 sonrisa	 de	 buen
muchacho,	“pobre	de	ellos”».
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La	escasa	y	extraña	distancia	que	parece	mediar	a	veces	entre	la	lucha	y	la	rendición
o	entre	las	carnicerías	y	los	armisticios,	la	hicieron	y	la	deshicieron	la	mayoría	de	los
defensores	 de	 Paysandú	 en	 las	 pocas	 horas	 de	 depresión	 en	 que	 supieron,	 tras	 la
maraña	de	rumores	y	los	ramalazos	de	ilusión,	que	se	quedarían	al	fin,	solos.

Nada	o	casi	nada	parecía	ser,	no	ya	un	signo,	indicio	o	huella,	ni	siquiera	presagio
de	la	tempestad	que	se	avecinaba.	Ni	aun	cuando	una	hora	antes	de	la	medianoche	de
la	última	noche	del	año,	comenzó	a	llegar	a	todas	las	trincheras	un	ruido	escandaloso,
ominoso,	 descarado,	 como	 si	 miles	 de	 gitanos	 a	 pie	 o	 conduciendo	 exageradas
carretas	 chirriantes	 cargadas	 de	 pertrechos	 y	 cacharros	 de	 cobre	 se	 fuesen
aproximando	en	la	oscuridad,	hasta	cubrir	todo	el	norte	del	pueblo.

Al	fin,	la	noche	comenzó	a	aligerarse	de	estruendos	y	traqueteos,	y	los	miles	de
imperiales	 con	 muecas	 de	 perdonavidas	 del	 mariscal	 João	 Propicio	 Mena	 Barreto
terminaron	por	detenerse	e	instalarse	en	el	alto	de	la	cuchilla	Bella	Vista,	a	menos	de
diez	cuadras	de	la	plaza	de	la	Constitución.

Sin	 embargo,	 pocos	 de	 los	 que	 aguardaban	 en	 la	 ciudad	 acantonada	 denotaban
alarma	 ni	 parecía	 importarles	 que	 estuviesen	 allí,	 apenas	 a	 quinientos	 metros	 del
centro	del	pueblo.	Sabían	lo	que	estaba	ocurriendo.	Perfectamente	lo	sabían,	pero	no
querían	darse	por	enterados.

Como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo,	 rendidos	 por	 el	 cansancio	 de	 esperar,
adormilados	por	la	sed	y	el	aire	sofocante,	ocultos	en	su	proliferación	de	barbas	y	en
su	ruindad	de	huesos,	simplemente	aguardaban	de	espaldas	a	lo	que	se	adivinaba	más
allá	 de	 las	 construcciones	 esbozadas,	 sin	 que	 se	 crispara	 ningún	 dedo	 sobre	 los
gatillos.

También	por	 el	 oeste	ocurrían	movimientos	parecidos.	 José	Antonio	Correia	da
Cámara,	un	hombre	ignorante	de	que	el	destino	lo	llevaría	un	día	a	Cerro	Corá	para
matar	con	su	mano	al	mariscal	Francisco	Solano	López,	y	más	ignorante	aún	de	que
recibiría	por	su	hazaña	el	título	tan	viril	de	Vizconde	de	Pelotas,	desembarcó	cuatro
cañones	 de	 la	 escuadra	 del	 Barón	 y	 los	 aproximó	 con	 seiscientos	 hombres	 hasta
donde	pudo	para	bombardear	por	tierra	los	baluartes	de	la	plaza.

Mientras	tanto,	a	la	luz	de	leche	de	la	misma	luna	del	año	que	se	iba,	el	general
Leandro	Gómez,	el	coronel	Lucas	Píriz	y	el	capitán	Hermógenes	Masanti	recorrieron
a	caballo,	al	paso	y	por	el	centro	de	la	calle	18	de	Julio,	las	cuadras	de	ida	y	vuelta	de
todo	el	recinto	atrincherado.

El	sonido	cloqueante	y	suave	de	los	cascos	sobre	las	piedras	del	paseo	nocturno
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sacó	 poco	 a	 poco	 a	 la	 gente	 del	 letargo	 y	 los	 llevó	 a	 acomodarse	 en	 sus	 sitios	 en
mejor	posición.	Al	fin,	cuando	el	trío	de	jinetes	llegó	a	la	línea	de	defensa,	el	General
acercó	el	caballo	hasta	el	puesto	de	mando	y	 le	preguntó	al	comandante	Aberasturi
qué	pensaba	de	todo	aquel	escándalo	de	gritos	y	carruajes	a	lo	lejos.

—No	hay	duda	de	que	ya	están	casi	prontos,	general	—respondió	Aberasturi—.
Pero	sería	bueno	saber	lo	que	están	haciendo	en	realidad…

—Pues	 mande	 al	 capitán	 Abelardo	 Maroto	 con	 veinte	 hombres;	 que	 vayan
agazapados	y	que	observen	 sin	 ser	 vistos.	En	media	hora	 lo	quiero	de	vuelta	 en	 la
Comandancia.

Y	 así	 lo	 hicieron;	 fueron	 y	 vinieron	 gateando	 entre	 las	 casas,	 pasando
subrepticiamente	 de	 manzana	 en	 manzana,	 si	 así	 podía	 llamarse	 a	 los	 montones
indescifrables	de	escombros.

Pero	el	joven	capitán	se	extralimitó.	Sus	hombres	se	adelantaron	temerariamente
hasta	 quedar	 a	 cien	 pasos	 de	 los	 campamentos	 recién	 montados	 e	 hicieron	 fuego,
matando	 con	 facilidad	 a	 dos	 imperiales	 negros	 que	 llevaban	 dos	 faroles	 cada	 uno
colgando	de	sus	manos	camino	de	las	carpas.

Los	 sitiadores	contestaron	de	 inmediato	con	un	 ruido	ensordecedor	de	 fusilería,
pero	ni	el	capitán	Maroto	ni	sus	veinte	hombres	estaban	ya	donde	ellos	suponían	que
se	habían	ocultado.
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En	 varias	 ocasiones	 Martín	 Zamora	 le	 comentó	 Raymond	 Harris	 que	 el	 general
Gómez	 le	 resultaba	 un	 hombre	 conmovedor:	 un	 arrebatado	 irracional	 en	 la	 eterna
carga	de	 temer	 por	 la	 suerte	 de	 su	 gente,	 solitario	 que	parecía	 buscar	 secretamente
morir	 al	 principio	 y	 no	 al	 final	 de	 las	 batallas,	 con	 la	 finalidad	 le	 evitarse
humillaciones	 y	 ahorrar	 sufrimientos	 a	 sus	 hombres.	 Martín	 Zamora	 contó	 que	 él
había	 visto	 llegar	 al	 capitán	Maroto	 con	 la	 noticia	 de	que	 los	 sitiadores	 estaban	 en
plena	tarea	de	construir	una	batería	en	Bella	Vista,	una	zona	rodeada	de	tunas,	situada
en	la	cumbre	de	la	cuchilla	extendida	al	norte	del	pueblo,	que	él	había	observado	al
General	no	titubear	un	segundo	al	dar	la	orden	crucial	al	mayor	Larravide	en	el	patio
de	la	Comandancia,	 tal	vez	porque	era	consiente	de	que	ya	nadie	aceptaba	una	sola
sombra	más	de	duda:	los	defensores	debían	empezar	la	batalla.

—Mañana,	en	cuanto	raye	el	día	—ordenó—,	me	desaloja	al	enemigo.
La	expresión	del	mayor	fue	la	misma	que	le	veló	el	rostro	a	Martín	Zamora,	un

indefenso	estupor	que	le	hizo	levantar	las	cejas	bajo	la	luna	y	pedir	una	instrucción:
—Ordene	el	General	cómo	y	de	qué	manera	podemos	hacerlo.
—Nada.	 Reserve	 el	 miedo	 para	 ellos	 y	 la	 rabia	 para	 nosotros.	 Lo	 hará	 a

cañonazos.	 No	 quiero	 que	 salga	 ninguna	 tropa	 fuera	 de	 trincheras.	 ¿De	 acuerdo,
mayor?

—Sí,	señor.
Luego,	sin	ningún	miramiento,	el	General	tosió	con	potencia	y	escupió	como	un

viento	su	fuego	rojo	de	tuberculosis	en	el	suelo,	como	si	le	importara	un	carajo	que	se
preguntasen	si	era	realmente	posible	que	alguien	que	se	sabe	apenas	con	dos	cañones
de	mierda	apostados	en	la	plaza,	pudiese	ordenar	con	la	mayor	soltura	lo	que	acababa
de	ordenar.
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Escribió	Martín	Zamora:	«He	sabido	algo	terrible	y	lo	diré,	pues	tal	vez	sean	estas	las
últimas	palabras	que	escriba.	Mientras	lo	hago,	ha	terminado	este	rincón	del	mundo
por	quedar	encerrado	en	un	anillo	perfecto	de	hombres,	barcos	y	cañones.	Si	quieren
que	 nos	 desmoralicemos,	 pues	 están	 cagaos.	 Como	 ha	 dicho	 el	 general	 Leandro
Gómez,	venceremos	o	moriremos.	Más	bien	lo	último	que	lo	primero,	pues	ahora	sí
que	la	soledad	es	tan	perfecta	como	la	muerte	y	nadie	vendrá	del	mundo	exterior	para
evitarlo.

»“No	me	 pregunte	 por	 la	 fuente	 de	 información”,	 le	 ha	 dicho	Raymond	Harris
una	hora	atrás,	con	la	boca	blanca	por	la	sed,	rendido	de	andar	por	su	cuenta	fuera	de
la	ciudad,	antes	de	decirme	que	ahora	sí	 se	sabe,	definitivamente,	que	no	vendrá	el
mariscal	López	con	sus	treinta	y	cinco	mil	paraguayos.	Que	ese	soberbio	fantasma	se
ha	ido	aun	más	lejos	de	nosotros,	a	endulzarse	con	el	Matto	Grosso	y	dejando	nuestra
urgencia	para	más	tarde,	seguramente	para	cuando	ya	no	lo	sea.

»Pero	lo	peor	es	que	tampoco	cruzará	el	río	el	general	Justo	José	de	Urquiza	con
sus	quince	mil	jinetes,	pues	para	quitarlo	de	en	medio	el	inglés	Harris	afirma	que	ha
bastado	con	un	brasileño	solo,	el	marqués	de	Erval,	don	Manuel	Osorio,	el	jefe	de	la
caballería	de	João	Propicio.

»Dice	Harris	que	el	Marqués	cruzó	el	 río	Uruguay	en	 la	noche	de	Navidad	con
uniforme	de	gala	y	acompañado	de	dos	asistentes	por	toda	protección.	Que	en	apenas
un	 día	 llegó	 de	 madrugada	 al	 Palacio	 San	 José	 de	 Entre	 Ríos,	 para	 abrazar	 con
antiguo	 afecto	 al	 caudillo	 argentino,	 luego	 de	 sorprenderlo	 en	 las	 caballerizas
inspeccionando	sus	seis	caballos	de	tremenda	alzada,	tomando	en	su	mate	de	plata	y
oro	 y	 acompañándose	 de	 un	 indio	 anciano	 que	 le	 servía	 en	 silencio	 con	 una	 pava
caliente	en	la	mano.

»Con	mucho	recelo	le	pregunté	al	inglés	Harris	que	si	no	era	a	través	del	mismo
marqués	que	se	había	enterado	de	tanto	detalle,	por	lo	menos,	si	es	que	deseaba	que	le
creyese,	tenía	que	inquietarse	y	aceptar	que	había	estado	con	uno	de	los	asistentes	que
le	 sirvieron	 de	 escolta.	 Pero	 él	 insistió	 en	 la	 reticencia:	 “¿Quién	 soy	 yo	 para
inquietarme,	 Zamora,	 si	 nadie	 me	 cree?”.	 Y	 volvió	 a	 repetir:	 “Por	 favor,	 no	 me
pregunte	por	la	fuente	de	información.	Déjeme	contarle	lo	que	sé…”.

»Y	 dijo	 que	 el	 Marqués	 se	 admiró	 de	 la	 magnificencia	 de	 los	 seis	 tordillos
formados	 en	 las	 caballerizas.	 Que	 el	 general	 Urquiza	 le	 agradeció	 el	 halago	 y	 le
manifestó	 su	 eterna	 pena	 de	 someter	 semejantes	 bellezas	 a	 las	 atrocidades	 de	 las
batallas,	pues	en	los	últimos	años	había	perdido	ciento	veinte	animales	como	aquellos
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bajo	las	balas,	atravesados	por	las	lanzas	o	despanzurrados	a	cañonazos.	El	Marqués
de	Erval	siguió	deslumbrándose	y	dijo	que	él,	integrante	en	cuarta	generación	de	una
familia	de	criadores	de	caballos,	ni	en	las	inmediaciones	de	Río	de	Janeiro	ni	en	todo
Minas	Gerais	ni	en	Río	Grande	del	Sur,	había	visto	corceles	que	los	empardase	y	que
no	 tenía	 idea	de	 la	 fortuna	que	debían	valer.	El	General	 dijo	 que	 sí,	 que	 eran	muy
valiosos,	pues	ninguno	de	los	seis	bajaba	de	los	cuarenta	patacones	cada	uno	y	que	de
ellos	 no	 se	 despojaba	 por	 nada	 del	mundo.	 Entonces	 el	Marqués	 se	 apenó	 de	 que
fuesen	 tan	caros	e	 imposibles,	pues	él	 iba	camino	de	Buenos	Aires	por	encargo	del
ministro	 Silva	 Paranhos	 a	 comprar	 caballos	 argentinos,	 muchos	 caballos,	 miles	 de
caballos,	para	combatir	a	los	farrapos	republicanos	y	con	la	atribución	de	pagarlos	en
forma	 contante	 y	 sonante.	Que	 cuántos	 necesita,	 preguntó	 el	 general	Urquiza.	Que
cuántos	me	puede	vender,	 le	preguntó	el	Marqués.	Que	 treinta	mil	 animales	 suman
mis	tropillas,	dijo,	prácticamente	toda	la	caballada	de	Entre	Ríos.	¿Cuántos	necesita?
Que	 necesito	 eso,	 treinta	mil	 caballos.	 ¿Le	 parece	 quince	 patacones	 cada	 uno?	Me
parece	mejor	 trece,	 trece	patacones	cada	uno,	 trescientos	noventa	mil	en	 total.	Muy
generoso	de	su	parte,	marqués.	Que	son	suyos	los	caballos,	dijo	el	general	Urquiza.
Hecho,	 general.	 Y	 lo	 invitó	 a	 pasar	 al	 Palacio	 a	 desayunar,	 a	 comer	 pulpa	 de
vaquillona	a	las	brasas	con	vino	y	galleta	amasada	por	manos	negras,	olvidándose	por
completo	 de	 los	 blancos	 orientales,	 de	 los	 paraguayos	 y	 de	 los	 entrerrianos,
condenando	 en	 un	 instante	 a	 quince	 mil	 jinetes	 magníficos,	 a	 una	 humillante
infantería	sin	atributos	de	combate.

»Dice	Raymond	Harris	que	don	Manuel	Osorio	desanduvo	el	mismo	camino	con
sus	dos	asistentes,	cruzó	el	río	sin	que	nadie	lo	molestase	y	de	regreso	al	campamento
del	Estado	Mayor,	ante	los	asombros	del	general	Venancio	Flores,	del	mariscal	João
Propicio	Mena	Barreto	y	del	envidioso	Barón	de	Tamandaré,	se	tiró	en	el	primer	catre
de	campaña	que	encontró	y	permaneció	un	buen	rato	dejando	correr	las	lágrimas	por
sus	mejillas,	apretándose	el	estómago	y	riendo	a	carcajadas,	sin	poder	creer	que	solo
él	y	su	alma	habían	anulado	uno	de	los	ejércitos	más	temibles	del	sur	de	América.

»Le	dije	a	Harris	que	no	 le	creía	un	ajo	de	aquella	historia,	que	eran	diabólicas
maquinaciones,	que	estaban	aireando	 los	mismos	rumores	 ruinosos	de	siempre	para
menoscabar	el	ánimo	de	las	trincheras.

»Él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 echó	 en	 el	 suelo	 a	mi	 lado,	 dijo	 “hombre,	 qué
diabólicas	maquinaciones	ni	qué	niño	muerto”	y	sacó	de	entre	las	ropas	un	hermoso
porrón	 de	 ginebra	 holandesa,	 de	 esa	 que	 solo	 los	 marqueses	 beben	 cuando	 están
felices	y	contentos	de	comprobar	por	sí	mismos,	 las	mil	y	una	formas	en	que	suele
cumplirse	aquel	viejo	proverbio	de	que	“por	la	plata	baila	el	mono”».
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Estático	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 misma	 habitación	 donde	 días	 atrás	 se	 había
restablecido	de	la	herida	en	la	pierna,	Martín	Zamora	esperó	unos	minutos	a	que,	por
arte	 de	 magia,	 ocurriera	 un	 pequeño	 milagro	 me	 le	 llevase	 el	 ánimo	 hacia	 algo
emparentado	con	la	alegría:	ver	una	vez	más	a	la	niña	Mercedes.

Estaba	a	un	costado	de	la	casa	de	las	Orozco,	envuelto	en	la	rala	penumbra	de	un
parral	sarmentoso,	 frente	a	un	pequeño	descampado	con	varios	árboles	armando	un
círculo	 irregular,	 inclinados	 en	 diferentes	 direcciones,	 que	 bajo	 la	 luz	 líquida	 de
aquella	 luna	 redonda,	 enorme,	 amarillenta,	 parecían	 bailarines	 vestidos	 de	 blanco
antes	 de	 iniciar	 una	 danza.	Mientras,	 en	 el	 extremo	más	 alejado,	 un	 grupo	 tenue	 y
terroso	 de	 seis	 o	 siete	 guardias	 nacionales	 acomodaban	 muebles	 viejos,	 troncos	 y
puertas	 desgonzadas,	 con	 la	 idea	 de	 establecer	 un	 reducto	 de	 emergencia	 extrema,
que	apoyase	la	trinchera	de	la	calle	Queguay.

Una	 ventana	 se	 abrió	 chirriando	 y	 Martín	 Zamora	 se	 quedó	 demasiado
sorprendido	como	para	esconderse	bajo	uno	de	los	árboles	encalados	por	la	luna,	una
mujer	vestida	de	blanco,	de	hombros	grandes,	 se	asomó	a	 la	noche	y	contempló	al
asombrado	 andaluz	 que	 permanecía	 duro	 en	 su	 sitio,	 con	 el	 sombrero	 puesto	 y	 la
culata	del	fusil	apoyada	en	el	suelo.

No	era	la	víspera	de	Santa	Mercedes	ni	él	era	un	Martín	envuelto	en	un	romance
de	buenos	 tiempos,	 por	 lo	 que	 no	 era	 de	 esperar	 que	 pudiese	 haber	 visto	 a	 la	 niña
Mercedes,	desnuda	o	vestida.	Pero	era	de	todos	modos	una	extraña	sorpresa,	no	del
todo	ajena	a	su	estado	de	ánimo,	ver	el	hermoso	semblante	de	doña	Leticia	Orozco
iluminado	por	la	luna.

—¿Es	usted,	Martín?	—preguntó	ella.
—Sí,	señora,	soy	yo…
—¿Busca	a	alguien?
—No,	señora.	Pasaba	no	más…	Un	corto	paseo	de	guardia	antes	de	que	empiece

el	baile.
—¿Necesita	algo?	Voy	a	cerrar	la	casa	antes	de	volver	al	hospital…
—No,	gracias.
Sintió	deseos	de	preguntarle	por	Mercedes,	pero	no	se	atrevió.
—¿Cómo	va	su	pierna?
—Bastante	bien.	Gracias	a	usted…
—Y	a	Mercedes…	—dijo	ella.
—Por	supuesto…	¿Cómo	está	la	niña?
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—Muy	cansada,	pobrecita.	Pero	ha	sabido	desenvolverse,	aprende	rápido	y	tiene
coraje.	El	doctor	Mongrell	es	un	buen	maestro…	Tal	vez	algún	día	sea	enfermera	y
encuentre	a	un	buen	hombre.

Martín	Zamora	se	quedó	pálido	bajo	la	luna.
—Mire,	 doña	 Leticia	—se	 atrevió	 de	 pronto	 Martín	 Zamora—,	 confío	 en	 que

algún	día,	si	sobrevivo,	nos	comprenderemos	mejor.	Se	me	ocurre	que	usted	no	me
tiene	mucha	simpatía	a	pesar	de	haber	sido	tan	generosa	conmigo.	Pero,	si	pregunta
por	 ahí,	 le	 dirán	 que	 no	 soy	 un	mal	 hombre.	Y	 confío	 en	 progresar	más	 de	 lo	 que
imagina	si	la	Virgen	lo	permite.

—Bien	dicho,	Martín.	Le	deseo	mucha	suerte…	—dijo	ella	con	sinceridad.
Luego,	con	el	mismo	chirrido	con	que	la	había	abierto,	la	mujer	cerró	lentamente

la	ventana.
Antes	de	emprender	el	regreso	a	su	puesto,	Martín	Zamora	esperó	unos	instantes

más	bajo	los	árboles	blancos	por	si	la	niña	Mercedes	asomaba,	pero	no	fue	así.
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Faltaba	 poco	 rato	 para	 el	 aliento	 del	 amanecer,	 cuando	 el	 inglés	 Raymond	 Harris
entró	por	el	hueco	abierto	en	la	pared	del	comedor	a	una	casa	de	familia	ubicada	en	la
calle	del	Plata,	a	media	cuadra	de	 la	plaza	y	a	pocos	metros	del	hospital	de	sangre.
Allí	 estaban	 Martín	 Zamora	 y	 una	 docena	 de	 hombres	 del	 cuerpo	 de	 escolta	 del
capitán	 Masanti,	 apostados	 tras	 las	 ventanas	 abiertas	 con	 los	 fusiles	 listos	 y	 los
pequeños	promontorios	de	municiones	en	el	suelo.

Al	fondo	de	la	habitación	a	oscuras,	detrás	de	un	viejo	piano	blanco	de	señorita
del	 que	 alguien	 dijo	 pertenecía	 al	maestro	 Juan	Deballi,	 el	 teniente	 Pascual	Bailón
improvisaba	una	polka	aprendida	de	una	institutriz	polaca	en	la	ciudad	de	Corrientes,
por	los	tiempos	en	que	sus	padres	todavía	creían	en	el	futuro	musical	del	niño.

—Si	les	molesta,	dejo…	—resignó	suspendiendo	aparatosamente	las	manos	sobre
el	teclado.

—Si	 dejas,	 te	 echamos…	—amenazó	 el	 gigantesco	 negro	Guite,	 sin	 quitar	 sus
ojos	desmesurados	de	la	esquina	de	la	plaza.

Mientras	 Pascual	Bailón	 reanudaba	 el	 ritmo	 que	 a	 todos	 trajo	 a	 la	memoria	 un
baile	del	pasado	con	otra	música	y	una	mujer	en	los	brazos,	Raymond	Harris	dejó	el
Remington	recostado	a	 la	pared	y	 le	ofreció	un	frasco	azul	de	botica	con	ginebra	a
Martín	 Zamora.	 El	 muy	 pillo	 había	 fraccionado	 el	 porrón	 holandés	 y	 guardado	 el
resto	en	algún	escondrijo.	Sin	embargo	fue	generoso	y	ninguno	de	los	hombres	que
estaban	en	el	recinto	abusó	más	de	un	trago.	Penaban	de	sed.	Los	torturaba	el	hambre
luego	de	dos	días	de	no	probar	más	que	un	pedazo	de	tasajo	o	un	chorizo	enmohecido
y	 rocoso	encontrado	en	un	gancho	de	cocina	o	una	 salada	y	cruel	 lonja	de	bacalao
rescatada	de	un	sótano	vacío.

Martín	Zamora	se	 lamió	los	 labios	acartonados	y	se	preguntó	cómo	estarían	sus
parientes	 viviendo	 el	 Año	 Nuevo	 en	 la	 antigua	 fortaleza	 poblada	 de	 Castellar	 de
Andalucía.	Las	uvas	de	medianoche…

—Estamos	 en	 otro	mundo,	 en	 donde	 el	 hombre	 lo	 puede	 vivir.	 ¿Por	 qué	 estáis
mudos?

—No	estamos	en	otro	mundo,	 andaluz…	—rio	 sargento	de	apellido	Romagnoli
—.	La	señora	de	Laserre	duerme	en	la	isla	Caridad	y	nosotros	le	cuidamos	la	casa.

Nadie	más	habló.	Solo	Pascual	Bailón	expresaba	con	dedos	rápidos	su	musiquilla
suave	al	fondo	de	la	gran	habitación.

A	una	cuadra	de	distancia,	cuando	se	iniciaba	tenue	la	claridad	de	la	madrugada,
el	Detall	 inició	un	vibrante	 toque	de	diana	que	enseguida	 fue	 repetido	en	 todos	 los
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cuerpos	de	la	guarnición.
El	capitán	Hermenegildo	Alarcón	pasó	al	trote	frente	a	las	ventanas	destrozadas	y

abiertas	a	la	calle	y	dio	el	grito	de	alerta	para	la	pelea.
El	negro	Guite	vio	que	 en	 la	 esquina	de	 la	plaza,	 frente	 a	 la	 casa	de	 la	 familia

Argentó,	el	teniente	Rafael	Pons	encendía	la	mecha	del	cañón	y	aguardaba	la	orden
de	hacer	fuego	apuntando	hacia	Bella	Vista.

—El	muchacho	tiene	huevos…	—dijo	Harris,	acercándose	por	detrás	del	gigante
Guite,	dándole	un	codazo	mientras	observaba	a	lo	lejos	la	figura	menuda	del	teniente
Pons	con	su	sombrero	negro	de	ala	requintada	y	su	aire	de	buena	suerte.	Se	suponía
que	 en	 la	 otra	 esquina,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Paredes,	 también	 hacía	 otro	 tanto	 el
sargento	 distinguido	 Juan	 Irrazábal,	 los	 dos	 artilleros,	 «muchachos	 del	 capitán
Federico	Fernández»,	prontos	a	prologar	la	batalla	final.

Al	 despuntar	 el	 sol	 en	 el	 horizonte	 se	 escuchó	 la	 diana	 nuevamente	 y	 luego	 se
instaló	 el	 silencio	 absoluto,	 cubriendo	 una	 prudencia	 latente	 sobre	 los	 techos	 del
pueblo,	apenas	roto	por	la	nitidez	de	una	tos	seca	que	venía	de	lo	alto	del	torreón	de
la	plaza.

—Llegó	 la	 hora,	 mis	 amigos…	—avisó	 Raymond	 Harris	 tomando	 el	 fusil—.
Junto	a	esa	diana	romperá	el	fuego.

www.lectulandia.com	-	Página	195



10

31	de	diciembre

Y	así	fue.	Seguramente	el	general	Venancio	Flores,	el	mariscal	João	Propicio	Mena
Barreto,	 condecorado	 como	 un	 árbol	 de	 Navidad,	 y	 el	 señor	 feudal	 y	 brigadier
honorario	 Antonio	 de	 Souza	 Netto	 y	 el	 Barón	 de	 Tamandaré,	 oliendo	 a	 gente	 de
calidad	 entre	 sus	 artilleros	 de	 la	 Recife	 esperaron	 la	 pequeña	 osadía	 del	 primer
cañonazo	lanzado	por	el	polvoriento	teniente	Juan	José	Díaz.

Fue	apenas	un	escupitajo	de	fuego	lanzado	a	medio	cielo	desde	el	 torreón	de	 la
plaza	de	la	Constitución,	pero	más	que	suficiente	para	desatar	aquel	pandemonio	de
cuarenta	 cañones	 de	 todo	 calibre,	 todos	 rugiendo	 a	 un	 tiempo	 con	 tal	 furia,	 que
lograron	abultarles	las	braguetas	de	pura	excitación	a	los	generales.

Una	nube	de	polvo	y	humo	negro	envolvió	en	 segundos	el	 espacio	de	 la	plaza,
mientras	balas	rasas,	metrallas	y	cascotes	volaban,	saltaban	o	estallaban	como	si	un
dinamitero	enloquecido	se	hubiera	ensañado	con	la	iglesia	del	cura	Bellando	y	con	las
construcciones	de	los	alrededores.	En	medio	del	bombardeo	infernal	y	los	incendios,
los	hombres	librados	de	las	balas	se	apretujaban	en	los	recovecos	de	los	cantones	o
taponaban	con	colchones	y	bolsas	de	lana	las	averías	mientras	otros	morían	sin	haber
tenido	 la	oportunidad	de	dispararle	un	solo	 tiro	a	alguien,	pues	 los	brasileños	y	 los
hombres	de	Venancio	Flores	observaban	o	desayunaban	café	con	galleta	a	prudente
distancia,	fuera	del	alcance	de	los	fusiles.

Solo	 los	 hombres	 de	 las	 cinco	 piezas	 de	 artillería	 disponibles	 respondían	 a	 los
cuarenta	 cañones	 abiertos	 en	 semicírculo	 desde	 el	 centro	 del	 río	 hasta	 la	 cuchilla
Bella	Vista.

Y	 nunca	 se	 les	 vio	 en	 el	mismo	 sitio.	 Cada	 poco,	 entre	 tres	 o	 cuatro	 artilleros
arrastraban	 los	 cañones	 de	 un	 cantón	 a	 otro	 o	 hasta	 una	 tronera	 debilitada	 por	 las
bajas	 o	 al	 centro	 de	 una	 manzana	 en	 donde	 era	 preciso	 desalojar	 a	 las	 hordas	 de
invasores	cada	vez	más	cerca.

Desde	 la	 ventana	 alta	 y	 descalabrada	 de	 la	 sacristía,	 los	 hombres	 del	 mayor
Belisario	Estomba	se	turnaban	detrás	de	un	cañoncito	recalentado	y	ridículo,	ajenos	al
torrencial	despilfarro	de	gritos	de	Felipe	Argentó	desde	el	Cuartel	de	Artillería.

—¡Dejen	 de	 joder!	 ¡Paren	 esa	mierda	 que	 nos	 están	 fusilando	 a	 cañonazos!	—
aullaba	a	todo	pescuezo	desde	el	Cuartel	de	Artillería,	pues	por	cada	tiro	del	pequeño
cañón,	debajo	recibían	a	cambio	una	andanada	de	treinta	balas	brasileñas.
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A	las	diez	de	la	mañana	se	cumplió	la	advertencia.	Primero	cayó	estruendosamente	la
torre	norte	de	la	iglesia	y	luego	una	nube	de	terror	se	conformó	sobre	el	Cuartel	de
Artillería.	 En	 su	 corralón,	 cercado	 por	 una	 pared	 de	 ladrillo	 sentada	 en	 barro,
atronerada	y	 resguardada	 fuera	por	una	zanja,	un	piquete	de	 infantería	de	Guardias
Nacionales	recibió	un	anticipo	de	tres	y	luego	seis	bombas	juntas	de	los	imperiales.

La	muerte	se	los	llevó	a	todos	sin	tiempo	para	un	grito.	Solo	quedó	un	semivivo
revolcándose	 en	 el	 suelo	y	por	poco	 rato:	 era	 el	mismo	Felipe	Bartolomé	Argentó,
arrastrándose	afuera	sin	las	dos	piernas,	gritando	hacia	las	nubes	que	había	llegado	la
hora	 de	morir	 peleando	y	 haciendo	 encargos,	mientras	 se	 iba	 sin	 queja,	 de	 que	 los
sobrevivientes	velasen	por	su	familia.

A	las	diez	y	media	había	sido	sustituida	la	primera	mitad	de	los	artilleros	muertos.
El	aindiado	capitán	Mandacurú	ordenaba	a	vozarrón	destemplado	quién	sí,	quién	no	y
cuál	 cañón	 necesitaba	 un	 hombre	 vivo	 detrás.	 Pons	 e	 Irrazábal	 sobrevivían	 de
milagro.	Y	en	medio	del	vértigo,	entre	los	desgarros	de	la	niebla	encontraban	trozos
de	 instantes	 para	 mirarse	 a	 lo	 lejos	 y	 saberse	 acompañados	 mientras	 cargaban	 y
tiraban,	 descoyuntados,	 mientras	 volvían	 a	 cargar	 y	 volvían	 a	 tirar,	 delirando,
frenéticos,	soñando	breve	con	que	la	bala	que	salía	diese	a	lo	lejos	y	de	lleno	sobre	el
pecho	 de	 algún	 brasileño	 arrepentido	 de	 haber	 venido	 desde	 tan	 lejos,	 solo	 para
encontrar	la	nada	en	Año	Nuevo.

Pero	jamás	supieron	si	le	dieron	a	algo,	pues	por	esas	horas	de	furia	sin	lenguaje,
la	gente	se	mataba	sin	verse.

En	lo	alto,	estremecido	por	el	cañoneo	continuo,	el	Baluarte	de	la	Ley	amenazaba
con	resquebrajarse	y	venirse	abajo	en	el	momento	menos	pensado.	A	las	once	menos
cuarto,	uno	de	sus	cañones	se	partió	en	pedazos	y	doblado	sobre	su	armón	hirviente,
envuelto	 en	 cerrazón	 de	 polvo,	 descabezado	 por	 un	 proyectil	 imperial
desproporcionado	 para	 él,	 el	 correntino	 Ñorita	 cayó	 muerto,	 tal	 como	 dijo	 que
deseaba	morir	el	día	en	que	el	general	Gómez	le	perdonó	su	pequeño	delito	frente	a
los	compañeros	encargados	de	fusilarlo.
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Mientras	caían	bajo	el	sol	ardiente	los	cohetes	a	la	congreve	y	las	bombas	tronadoras
sobre	 el	 caserón	 de	Laserre	 y	 se	 desplomaban	 las	 vigas	 del	 techo	 y	 las	 paredes	 se
plegaban	como	hojas	de	papel	para	oscilar	y	derrumbarse	estruendosamente	y	morían
quebrantados	 bajo	 los	 escombros	 ocho	 de	 los	 trece	 hombres	 y	 sobrevivían
milagrosamente	el	capitán	Ovidio	Warnes,	el	gigante	negro	Guite,	Raymond	Harris	y
Martín	 Zamora,	 el	 teniente	 músico,	 amparado	 en	 la	 mampostería	 del	 rincón,
encorvado	 sobre	 el	 piano	 blanco	 de	 señorita,	 continuaba	 tocando	 como	 un
endemoniado	una	y	otra	vez	la	misma	polka,	hasta	que	al	fin,	a	las	once	en	punto	de
la	mañana,	el	fuego	de	los	sitiadores	cesó	por	completo.

Martín	Zamora,	quien	había	aguardado	durante	 su	pequeña	eternidad	a	que	una
bala	lo	alcanzase,	con	el	cerebro	anegado	por	un	zumbido	ensordecedor	que	solo	él
escuchaba,	se	quitó	de	encima	un	sillón	de	cedro	y	a	rastras	se	acercó	al	hueco	en	la
pared,	 de	 donde	 el	 negro	 Guite	 no	 se	 había	 apartado	 un	 milímetro	 con	 su	 fusil
apretado	entre	las	manos.

En	 ningún	momento	 el	 gigante	 había	 dejado	 de	 vigilar	 la	 esquina	 visible	 de	 la
plaza.	Humo	denso,	polvo	en	remolino,	hogueras	crepitantes,	escombros,	solo	eso	se
veía	afuera.	Pero	la	excesiva	proximidad	de	lo	que	se	adivinaba	detrás	lo	tenía	como
encandilado.

Sin	embargo,	más	allá	del	silencio	hirviente	que	había	seguido	a	los	cañones,	la
furia	musical	 de	 Pascual	 Bailón,	 blanco	 y	 fantasmal,	 desfigurado	 por	 su	 argamasa
propia	 de	 sudor	 y	 de	 polvo,	 ganó	 el	 espacio	 y	 le	 desbarató	 los	 nervios	 a	 quienes,
hundidos	en	las	trincheras	a	una	cuadra	de	distancia,	jamás	imaginaron	ese	milagro	a
las	espaldas.

—¡Que	te	callas	de	una	vez,	me	cago	en	tus	muertos!	—le	gritó	Martín	Zamora
fuera	de	sí.

El	teniente	Pascual	Bailón	enderezó	su	espalda,	engarfió	los	dedos	en	el	aire	y	los
dejó	allí,	 todo	él,	 congelado	y	 solo,	gimiendo	como	un	animal	herido,	con	 los	ojos
fijos	en	el	fusil	que	aún	descansaba	frío	sobre	el	piano.

El	capitán	Ovidio	Warnes	se	levantó	del	suelo	y	fue	el	primero	en	salir	afuera.	Al
disiparse	 el	 humo,	 los	 vigías	 sobrevivientes	 advirtieron	 desde	 los	 techos	 que	 la
infantería	 imperial	 había	 iniciado	 su	 movimiento	 de	 ataque	 hacia	 la	 línea	 norte.
Gritaban	que	 eran	 centenares	 los	macacos,	 que	 estaban	 apenas	 a	doscientos	metros
desplegándose	 en	 guerrillas,	 ingresando	 a	 las	 primeras	 filas	 de	 viviendas	 y
cubriéndose	con	lo	que	encontraban.
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Esta	 vez	 habían	 desistido	 de	 entrar,	 como	 en	 el	 primer	 ataque	 del	 seis	 de
diciembre,	 por	 el	 medio	 de	 las	 calles.	 Se	 les	 veía	 con	 piquetas	 y	 palas,	 abriendo
portillos	y	boquetes	en	las	paredes	de	las	casas,	en	los	cercos	y	tapiales,	avanzando
lentamente	a	través	de	las	manzanas	y	guarecidos	del	fuego	de	los	defensores.

—¡Se	vienen,	van	a	asaltar	por	el	norte!	—gritó	Larravide.
Medio	Batallón	Defensores	 llegó	al	 trote	para	reforzar	 la	 línea	donde	estaban	el

mismo	 general	 Leandro	 Gómez,	 el	 capitán	 Areta,	 el	 comandante	 Aberasturi	 y	 el
capitán	 Hermógenes	 Masanti,	 todos	 ocupados	 en	 recomponer	 los	 parapetos	 o	 en
arrastrar	heridos	y	moribundos	hasta	el	hospital	de	sangre.

Y	apresurándose	de	nuevo,	 agotados	y	 enardecidos,	 los	 defensores	 desataron	 el
fuego	 de	 la	 fusilería.	 Esta	 vez	 sí,	 de	 tan	 cerca	 que	 llegaban,	 los	 atacantes	 morían
sabiendo	quiénes	les	habían	quitado	la	existencia.

En	algunos	puntos	de	 la	 línea,	 los	brasileños	 llegaron	hasta	 la	misma	pared	que
resguardaba	a	 los	sitiados,	para	 terminar	cayendo	por	decenas,	planchando	el	 rostro
en	 tierra	 y	 resollando	 como	 asmáticos,	 desangrándose	 obcecadamente	 al	 pie	 de	 lo
muros,	 mientras	 los	 defensores	 continuaban	 tirando	 con	 sus	 mismos	 fusiles
abandonados.

Y	cuando	algo	así	ocurría,	un	clarín	o	un	tambor	daban	a	entender	que	en	algún
lugar	 de	 la	 tortuosa	 línea	 de	 defensa,	 un	 grupo	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 Guardias
Nacionales	había	derrotado	a	todo	un	batallón	de	brasileños.
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A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 la	 niña	 Mercedes,	 bañada	 de	 sangre	 hasta	 la	 cofia,	 lloraba
mordiéndose	los	labios,	mientras	sostenía	con	todas	sus	fuerzas	el	muslo	crispado	de
un	 teniente	 francés,	un	 joven	voluntario	de	veinte	años,	de	apellido	Rousseau,	y	de
quien	 prefería	 ignorar	 su	 nombre.	 Vagamente	 furiosa	 bajo	 su	 congoja,	 esperaba	 el
instante	inevitable	en	que	el	doctor	Mongrell	terminase	de	aserrar	la	pierna	helada	por
debajo	 de	 la	 rodilla,	 para	 ocuparse	 de	 otro	 herido	 y	 dejar	 de	 mirarle	 los	 ojos
desmesurados	al	muchacho	anhelante	y	huesudo,	pálido	como	un	espectro.

Afuera	trepidaban	las	construcciones	tras	los	estallidos	de	las	bombas.	Un	viento
caliente	y	vegetal	 llegado	desde	 el	 río	y	más	 allá,	 hacía	que	 el	 humo	picante	de	 la
pólvora	que	entraba	en	oleadas	al	interior,	terminara	por	convertirse	en	beneficioso	al
desfigurar	la	atmósfera	de	pestilencia	dulzona	del	hospital.

Cuando	el	médico	terminó	la	tarea	y	dejó	caer	al	suelo	el	resto	del	miembro	que
pateó	debajo	de	la	mesa,	ella	volteó	la	cabeza	a	un	lado	y	abrió	su	boca	seca	en	una
arcada	desmesurada	y	 sin	 resultado,	 puesto	que	 en	 su	 estómago	no	había	 el	menor
indicio	de	alimento.

El	 médico	 no	 la	 miró	 mientras	 ataba	 con	 tiras	 de	 trapos	 pringosos	 y	 metía
torniquete	 sobre	 el	 extremo	 del	 destrozo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Se	 terminaban	 las
vendas,	porque	se	terminaban	las	sábanas	y	las	mujeres	habían	empezado	ya	a	rasgar
sus	enaguas	y	sus	vestidos.

Antes	de	separarse	para	pasar	a	otro	hombre,	Vicente	Mongrell	dejó	 reposar	un
instante	 la	palma	caliente	de	su	mano	sobre	 la	frente	afiebrada	del	 teniente	Jacques
Rousseau	y	con	ese	solo	gesto,	lo	invitó	a	tranquilizarse	o	a	morirse	allí	mismo,	con
la	mandíbula	colgando	y	sus	ojos	de	 locura,	sin	fuerzas	para	el	grito,	ni	menos	aun
para	un	resquicio	más	de	fe	en	el	misterioso	prestigio	de	la	medicina	infalible.

Ni	para	bien	ni	para	mal,	el	galeno	valenciano	no	tenía	nada	que	decirle	a	nadie.
Apenas	si	tenía	fuerzas	para	preguntarse	cuántos	quedarían	vivos	todavía	afuera.

Desde	 sus	 heridos	 distantes,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 enardecida	 de	 dolores	 en
apogeo,	doña	Leticia	Orozco	y	la	mujer	de	Torcuato	Fernández	miraron	a	Mercedes	y
la	compadecieron.

—¡Fuerza	hija,	fuerza!	—gritaba	doña	Leticia	ahogada	por	el	estruendo	exterior.
Pero	no	tenía	convicción	en	el	aliento.

Se	 le	 adivinaba	 la	 voz	 cascada	 por	 la	 misma	 terrible	 sed	 que	 agobiaba	 a	 los
sobrevivientes	de	adentro	y	que	se	arrastraba	como	una	serpiente	resecada	fuera	del
hospital	hacia	las	calles,	hacia	los	techos	y	los	árboles	quebrados,	contagiando	todas
las	 trincheras	y	 todos	 los	parapetos	bajo	 el	 sol	 calcinante	de	 las	 tres,	 haciendo	que
Paysandú	entera	delirase	por	un	jarro	de	agua	clara.
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Entonces	 la	 niña	 Mercedes	 Orozco	 se	 repuso,	 sofocó	 sus	 sollozos	 y	 volvió	 a
rasgar	su	enagua	de	harapos,	una,	dos	veces,	hasta	hacer	una	larga	y	fina	tira	de	lino
que	el	doctor	Mongrell	sabría	muy	bien	qué	hacer	con	ella.
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A	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 cuando	el	 fuego	era	general	 en	 las	 líneas	de	defensa	norte	y
oeste,	los	soldados	del	3.º	de	Infantería	del	mariscal	João	Propicio	se	corrieron	por	su
flanco	 derecho,	 circunvalaron	 las	 dos	 cuadras	 fortificadas	 que	miraban	 al	 puerto	 y
tras	 un	 demoledor	 tiroteo	 terminaron	 por	 abatir	 la	 trinchera	 de	 la	Aduana,	 ubicada
frente	al	portón	de	la	calle	Real.

—¿Qué	 se	 le	 habrá	 perdido	 en	 Calcuta	 a	 estos	 sarracenos?	 —se	 preguntó
Raymond	Harris.	Entre	los	soldados	brasileños	que	saltaban	tras	la	trinchera	ubicada
en	 la	 esquina	 del	 gigantesco	 edificio	 de	 nueve	 aberturas	 en	 el	 frente,	 había
distinguido	la	figura	desarrapada	y	alcahueta	del	hojalatero	Sengotita	señalándoles	el
sitio	donde	estaba	el	coronel	Lucas	Píriz	para	luego	volverse	a	ocultar.	Para	asombro
del	inglés,	mientras	los	brasileños	descargaban	su	fusilería	sobre	el	portón	levadizo,
la	negra	Severia	emergió	como	un	fantasma	empolvado	en	medio	del	tiroteo	y	con	las
manos	juntas	en	un	rezo,	atravesó	la	calle	con	su	paso	de	rata	apurada	en	dirección	a
los	defensores.	Era	 evidente	 su	 intención	de	 acercarse	y	prodigar	 en	 alguno	de	 sus
rostros	aquellas	caricias	repugnantes	y	de	mal	agüero,	mientras	repetía	una	y	otra	vez
«¡Ay,	pero	qué	lindos	que	son!	¡No	dejen	de	venir!».

—¡Maten	a	la	muerte!	—gritó	uno	de	los	hermanos	Ribero.
—¡No	 dejen	 cruzar	 la	 calle	 a	 esa	 bruja!	 —gritó	 el	 comandante	 Silvestre

Hernández.
—No,	 señor…	 —dijo	 Raymond	 Harris	 en	 voz	 baja.	 Mientras	 apuntaba,

tranquilizaba	 su	 conciencia	 recordando	 una	 sobremesa	 nocturna	 en	 el	 sitio	 de
Cawnpore,	en	donde	el	joven	teniente	Rupert	Coates	hacía	comentarios	crueles	sobre
el	efecto	placebo	que	solía	tener	para	un	grupo	de	guerreros	debilitados,	terminar	de
un	golpe	de	gracia	con	todo	aquello	que	oliera	a	mal	presagio.	La	negra	Severia,	entre
todos	 los	hombres	desfigurados	por	 la	escoria	y	el	humo,	 lo	distinguió	como	a	una
luciérnaga	 en	 la	 oscuridad	 y	 sin	 titubear	 se	 dirigió	 en	 línea	 recta	 hacia	 Raymond
Harris.

Con	su	misterioso	instinto	para	identificar	la	perfecta	mitad	de	las	cosas,	el	inglés
esperó	a	que	la	temida	mujer	estuviese	en	el	centro	de	la	calle,	para	apretar	el	gatillo
y	alojarle	un	certero	plomazo	en	el	centro	de	la	frente.	El	impacto	la	detuvo	en	seco,
la	hizo	girar	hacia	atrás	como	una	bailarina	jubilada,	hasta	que	al	fin	cayó	envuelta	en
su	maraña	de	trapos	con	los	brazos	muy	abiertos,	como	si	hubiese	estado	esperando	el
abrazo	último	del	brasileño	más	cercano.

—¡A	la	mierda,	cuzco	bayo,	y	a	revolcarse	en	la	arena!	—festejó	el	negro	Guite	a
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cuerpo	descubierto.	Luego,	como	si	solo	tuviese	un	solo	enemigo	que	no	reparaba	en
él,	pareció	ensimismarse	de	pie	mientras	colocaba	con	sus	dedos	torpes	otra	cabeza
de	fósforo	en	la	chimenea	del	fusil,	y	volvía	a	tirar	sobre	las	cabezas	aparecidas	tras
la	depresión	de	la	trinchera	ocupada	en	la	esquina	de	la	Aduana.

La	 loca	 audacia	 con	 que	 algunos	 arriesgan	 su	 propio	 pellejo	 tiene	 un	 efecto
entusiasmante	 entre	 los	 más	 cercanos.	 Mientras	 el	 gigante	 negro	 Guite	 seguía
asombrando	a	los	brasileños	con	su	extraño	tiroteo	de	fósforos,	el	coronel	Lucas	Píriz
dijo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 desalojar	 al	 enemigo	 de	 allí	 y	 sin	 dudarlo,
retrocediendo	como	si	tal	cosa	a	sus	años	juveniles	de	soldado,	se	puso	a	las	órdenes
del	oficial	encargado	de	llevar	adelante	el	ataque.	A	continuación,	cuarenta	hombres
semidesnudos	que	gustaban	 llamarse	 a	 sí	mismos	«los	muchachos	de	 la	guarnición
del	Salto»	 se	derramaron	en	pocos	minutos	 sobre	 aquella	 calle	de	nadie,	 pasaron	a
bayoneta	calada	sobre	los	cuerpos	que	parecían	haberse	acomodado	para	morir	en	las
cunetas	de	la	calle	Real	y	al	fin	cayeron	sobre	los	sesenta	y	dos	brasileños	de	veinte
años,	ignorantes	todos,	con	sus	detestables	rostros	de	miedo,	de	cuál	era	la	forma	de
contener	un	embate	de	perros	rabiosos	que	a	cada	fusilazo	les	ladraban	«¡al	infierno
si	es	preciso,	macaquitos!».

Aquello	parecía	un	naufragio	en	tierra	firme.	Apremiados	por	el	ataque,	reculando
y	buscando	de	reojo	 las	puertas	entornadas,	 los	brasileños	 terminaron	por	arrojarles
los	 fusiles	 descargados	 y	 hasta	 las	 cantimploras	 de	 agua	 alimonada,	 antes	 de
emprender	una	huida	despavorida	en	dirección	al	puerto.

Solo	 siete	 soldados,	 un	 súbdito	 francés	 llamado	 Jean	 Baptiste	 Cadet	 y	 dos
oficiales	 de	Venancio	Flores,	 el	mayor	Arroyo	 y	 el	 coronel	Atanasildo	Saldaña,	 se
quedaron	 allí,	 petrificados	 ante	 los	 veinte	 hombres	 que	 los	 rodearon,	 los	 tomaron
prisioneros	y	 los	confinaron	en	el	sótano	de	una	casona	próxima	a	 la	Comandancia
Militar.

Y	 así,	 por	 unas	 horas	 al	menos,	 el	 viejo	 edificio	 de	 la	Aduana	 volvió	 a	 ser	 de
quien	tenía	que	ser.
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De	a	 ratos,	montada	 sobre	 los	 estampidos	 sordos	de	 los	 cañones	de	Bella	Vista,	 se
escuchaba	 la	 extraña	 clarinada	 de	 los	 enemigos	 tras	 los	 paredones	 de	 las	 casas
abandonadas.	 Siempre	 el	mismo	 toque	 y	 nadie	 que	 supiese	 explicar	 el	 significado.
Solo	al	coronel	Tristán	de	Azambuya,	brasileño	de	Bagé	y	habitante	de	Tacuarembó,
le	dio	por	reírse	a	carcajadas	de	la	ignorancia	del	coronel	Píriz.	Mientras	defendía	a
balazos	la	línea	del	portón	que	daba	al	río,	le	gritó	que	aquel	toque	de	clarín	venía	de
las	enormes	negradas	 imperiales	que	avanzaban	hacia	ellos	y	quería	decir	«¡siga	el
fuego!…	¡siga	el	fuego!».

A	la	 izquierda	de	donde	estaba	apostado	Tristán	de	Azambuya,	en	el	cantón	del
edificio	de	la	Jefatura,	se	encontraba	el	comandante	Pedro	Ribero;	a	la	derecha,	en	el
cantón	 de	 la	 bocacalle,	 el	 comandante	 Silvestre	 Hernández	 y	 a	 sus	 órdenes	 otros
treinta	de	aquellos	tipos	de	los	que	gustaban	llamarse	a	sí	mismos	«los	muchachos	de
la	 guarnición	 del	 Salto»,	 repartiéndose	 metros	 de	 defensa	 en	 los	 centros	 de	 las
manzanas	y	dejando	a	cambio	en	el	lugar,	cada	tres	vivos,	un	muerto.

Como	una	aparecida	bajo	el	mormazo	inclemente,	la	mujer	de	Torcuato	González
hizo	en	poco	rato	dos	viajes	milagrosos	hasta	los	cantones.	Llevaba	un	balde	de	agua
en	una	mano	y	un	jarro	de	hojalata	en	la	otra,	que	destellaba	en	la	luz	a	cada	chorro
descolgado	 sobre	 las	 bocas	 arenadas	 por	 la	 sed	 y	 el	 espanto	 de	 la	 urgencia,	 a
sabiendas	de	que	los	enemigos	tenían	fuerzas	sobradas	para	relevarse,	para	descansar,
para	 comer	 y	 luego	 entretenerse	 en	 incendiar	 la	 paja	 de	 los	 techos	 de	 los	 ranchos
cercanos	y	ahogarlos	con	humo	aprovechando	el	favor	del	viento.

Para	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 los	 sitiados	 apenas	 si	 conservaban	 la	 mitad	 de	 las
fuerzas	que	se	necesitaban	para	cubrir	todas	las	partes	de	la	línea	de	defensa,	cuando
pasó	por	allí	el	general	Leandro	Gómez,	 indomable	y	condenado,	presente	en	todas
partes,	 exhortando	 imperativo	 a	 vencerlos	 o	 a	 morir	 bajo	 las	 ruinas,	 mientras
levantaba	hacia	la	brisa	caliente	una	bandera	oriental	que	tremolaba	hecha	jirones	en
su	mano	derecha.

Cuando	a	la	distancia	del	ancho	de	una	calle	vieron	a	la	mujer	que	prodigaba	el
agua	 en	 la	 cara	 de	 fuego	 del	 general	 Gómez,	 los	 atacantes	 gritaron	 de	 rabia,
arreciaron	con	el	tiroteo	y	por	los	gritos	y	por	las	menciones	agraviantes	a	su	madre,
se	 identificaron	como	gente	del	general	Gregorio	Suárez	quien	quería	 terminar	con
aquello	cuanto	antes,	pero	de	la	peor	manera.

Sin	 embargo,	 el	General	 abrazó	 a	 la	mujer	 y	 siguió	 a	 paso	 rápido	 por	 su	 árido
sendero	de	cantones,	mientras	dejaba	atrás	la	estrepitosa	barrida	de	la	fusilería.
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Cuando	 la	 vio	 allí,	 enhiesta	 y	 mirando	 la	 frágil	 espalda	 del	 General	 que
desaparecía	 en	 el	 humo	 Torcuato	González	 le	 suplicó	 a	 gritos	 que	 se	 retirara,	 que
volviese	 al	 hospital,	 pero	 ella	hizo	 todo	 lo	 contrario.	Continuó	con	el	 reparto	hasta
vaciar	 la	olla,	se	acercó	un	poco	más	en	medio	de	 la	humareda	y	 le	respondió	a	su
marido	sin	ocultarse:

—¡Dios	 te	 guarde!	 ¿No	 estás	 cumpliendo	 con	 tu	 deber?…	 En	 general	 aquí	 se
muere	y	no	te	abandono	por	más	que	me	lo	exijas…

Como	si	la	hubiesen	escuchado,	un	hormiguero	de	cinco	mil	hombres	comenzó	a
cerrar	un	anillo	gigantesco	alrededor	del	perímetro	de	guerra	y	luego	avanzó	entre	las
manzanas	a	 través	de	 las	brechas	y	boquerones	 abiertos	 a	picazos	o	 a	 cañonazos	o
saltando	a	los	techos	de	las	casas	para	dejar	clavada	en	cada	una	la	bandera	auriverde
del	emperador,	asegurándoles	de	ese	modo	a	los	sitiados	que	no	volverían	a	recobrar
nada	de	lo	perdido.

En	 menos	 de	 una	 hora,	 centenares	 de	 brasileños	 rodearon	 las	 trincheras
defendidas	 por	 el	 coronel	 Azambuya,	 el	 comandante	 Castellanos,	 el	 comandante
Ignacio	Benítez	y	el	mayor	Rojas	con	sus	voluntarios	Senocien,	Sosa	y	Orrego,	y	se
abocaron	a	exterminarlos	y	a	incendiarlos.

Y	así,	envuelto	en	denso	humo	de	paja	y	tiroteo,	tratando	de	cruzar	la	calle	para
ver	 cómo	 le	 iban	 las	 cosas	 a	 los	 defensores	 del	 almacén	 «El	 ancla	 dorada»,	 cayó
frente	 a	 las	 puertas	 del	 Banco	Mauá,	 cribado	 por	 las	 balas,	 el	 coronel	 Tristán	 de
Azambuya,	 sin	 tiempo	 siquiera	 para	 agradecer	 a	 Ignacio	 Benítez	 su	 coraje	 para
tomarlo	de	las	botas	y	arrastrar	el	cuerpo	de	retorno	a	su	puesto,	solo	para	evitar	 la
humillación	 de	 más	 heridas	 en	 lo	 muerto.	 Y	 a	 unos	 sesenta	 metros	 más	 allá,
desprevenido	y	absorto	en	 la	 tarea	de	enderezar	uno	de	 los	dos	únicos	cañones	que
quedaba	montado	de	lado	en	una	hondonada	próxima	a	la	plaza,	también	el	coronel
Lucas	Píriz	cayó	herido	de	muerte.

—¡No	 es	 nada,	 «muchachos	 del	 Salto»,	 no	 es	 nada!	 —gritaba	 mientras	 lo
arrastraban	 entre	 dos	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	 la	 familia	Menentiel—.	 ¡Diez
macacos	por	mí	y	todos	en	paz!

En	 la	 noche,	mientras	 el	 doctor	Mongrell	 se	 agotaba	 en	 un	 breve	 repertorio	 de
alivios	frente	a	 las	 tres	heridas	que	le	fugaban	el	alma,	el	Coronel	 tendido	entre	los
escombros	 de	 una	 habitación	 destruida	 por	 las	 bombas,	 preocupado	 por	 la
ensordecedora	fusilería	que	se	avecinaba,	llamó	a	su	secretario	Torcuato	Barboza	y	a
la	 luz	 de	 un	 cabo	 de	 vela	 le	 ordenó	 enterrar	 allí	 mismo	 un	 atado	 de	 documentos
oficiales	que,	según	dijo,	podría	servirle	más	tarde	al	gobierno	de	Montevideo.

A	 las	dos	y	media	de	 la	mañana,	 justo	 cuando	Torcuato	Barboza,	desconsolado
como	un	 niño,	 terminaba	 la	 rabiosa	 tarea	 de	 levantar	 las	 tablas	 del	 piso	 y	 abrir	 un
pozo	 en	 la	 tierra	 con	 sus	 propias	manos	 hasta	 sangrarle	 las	 uñas,	 el	 coronel	Lucas
Píriz	terminó	de	morirse	en	su	lecho	de	piedras,	amparado	por	dos	«muchachos	de	la
guarnición	 del	 Salto»,	 que	 lo	 miraron	 hasta	 el	 último	 instante	 con	 las	 mandíbulas
trabadas	por	el	encono	de	tener	que	quedarse.
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Sobre	aquellas	horas	del	año	que	se	iba,	escribió	el	capitán	Hermógenes	Masanti:
[…]	Sin	disminuir	la	pelea,	vino	la	noche.	La	mitad	de	la	guarnición	ha	quedado

fuera	de	combate	y	por	falta	de	gente	nos	es	imposible	enterrar	a	nuestros	muertos
queridos.	Que	duerman	en	paz	al	pie	de	los	débiles	y	arruinados	muros	que	con	tanta
valentía	defendieron.	¿Cuántos	les	seguiremos	mañana?	Pero	morir	por	la	patria	es
gloria…

Mientras	tanto,	los	brasileños	hacen	fuego	hasta	por	divertirse	por	encima	de	las
paredes	de	los	edificios.	Pasada	la	medianoche	recibimos	la	orden	de	responder	con
un	 fuego	 lento	 al	 incesante	 y	 nutrido	 de	 los	 sitiadores,	 para	 no	 desperdiciar	 las
municiones	que	comenzaban	a	escasear	y,	de	paso,	poder	descansar	un	poco.	Bah…
Descansar…	Descansar	de	hacer	fuego,	pero	no	dormir,	porque	hay	que	estar	con	los
ojos	bien	abiertos,	pues	el	enemigo	que	se	encuentra	calle	por	medio	puede	traer	un
nuevo	asalto	cuando	menos	se	piense.

Todos	están	fatigados	y	hambrientos,	pues	por	todo	alimento	del	día,	apenas	se
distribuyó	 galletas	 y	 café	 sin	 azúcar.	 Sin	 embargo,	 se	 sostienen	 y	 mueren	 con
heroísmo	incorregible.

Es	así	como	se	combate,	serviles	degradados.
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Parapetados	tras	un	túmulo	de	colchones	de	lana	y	barricas	repletas	de	escombros	que
intentaban	 defender	 la	 esquina	 del	 ruinoso	 edificio	 adonde	 se	 había	 trasladado	 la
Comandancia,	Martín	 Zamora,	 Raymond	 Harris	 y	 el	 gigante	 negro	 Guite	 llegaron
ilesos	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 primer	 día	 de	 mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 cinco,
tirando	 sin	 descanso	 hacia	 los	 techos	 por	 donde	 aparecían	 los	 fogonazos	 de	 los
soldados	imperiales	más	atrevidos.

Un	viento	cimbreante	arremolinaba	hedor	de	podredumbre,	tierra	seca	y	humo	de
pólvora,	colándolo	a	raudales	por	las	ventanas	descuajadas	a	cañonazos	del	despacho
del	 Estado	 Mayor.	 Ni	 los	 tablones	 ni	 las	 cortinas	 improvisadas	 dispuestas	 por	 el
capitán	Masanti	 para	 preservar	 los	movimientos	 en	 el	 interior	 podían	 impedir	 que
aquella	 mezcla	 picante	 y	 árida	 fustigara	 la	 garganta	 del	 general	 Leandro	 Gómez,
quien	 tosía	y	 se	 sofocaba	mientras	ordenaba	que	 se	hicieran	presentes	 los	hombres
cuyos	 nombres	 iba	 gritando,	 sin	 cuidarse	 ya	 de	 que	 las	 conversaciones	 fuesen
secretas:	«¡Que	venga	García,	que	venga	Estomba,	que	vengan	Silvestre	Hernández	y
Aberasturi;	 quiero	 a	 Ribero,	 a	 Ernesto	 de	 las	 Carreras,	 a	 Castellanos,	 a	 Areta,	 a
Larravide	y	a	Torcuato	González,	que	vengan	de	inmediato	a	mi	despacho!»,	llamaba
una	y	otra	vez.

—¡Algún	día	lo	invitaré	a	cenar	en	Gibraltar,	Zamora!	¡Y	le	prometo	que	lo	haré
sentir	 en	 su	 propia	 casa!	—gritaba	 el	 inglés	 Harris	 mientras	 tiraba	 alto,	 hacia	 un
mirador	 enrejado	y	 oscuro	 a	 cinco	 casas	 de	 distancia,	 en	 donde	un	brasileño	había
cometido	la	imprudencia	de	fumar	un	charuto	antes	de	caer	fulminado.

—¡Que	será	una	cena	que	 te	cagas!	—se	reía	Martín	Zamora,	metiendo	fósforo
tras	 fósforo	 en	 el	 Remington	 hirviente,	 mientras	 sentía	 como	 nunca	 antes	 un
obstinado	deseo	de	sobrevivir,	de	llegar	a	alguna	parte	ileso,	de	hacer	las	pases	con
Jeremías	 el	 Corto	 si	 era	 preciso	 y	 decirle	 que	 había	 reflexionado	mucho	 en	 todos
aquellos	años	y	que	bueno,	joder,	que	se	quedara	con	la	Irene	si	quería,	pues	él	bien
que	podía	aparecerse	por	Castellar	de	la	Frontera	con	su	hermosa	niña	Mercedes,	que
ni	los	veinte	tenía,	y	hacer	por	aquellos	lares	hasta	una	fiestecilla,	en	la	que	hasta	los
viejos	enemigos	podrían	eructar	jamón	serrano	de	puro	reconciliados	que	se	verían.	Y
entonces	 les	 haría	 las	 historias	 de	 cómo	 había	 conocido	 a	 aquel	 inglés	 taimado
sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	haciendo	buenas	migas	con	el	viejo	panadero	Crispín
Zamora,	«que	la	Virgen	del	Rocío	lo	mantenga	vivo	aún	y	me	escuche	en	este	mismo
instante	en	que	he	apostao	el	alma,	me	cago	en	Dio…»,	imploraba	progresivamente
furioso	Martín	Zamora	mientras	 la	 culata	 le	quemaba	 las	coyunturas	 inflamadas	de
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tanto	hacer	fuego.	Que	a	todos	les	pasaba	lo	mismo	por	lo	que	había	observado,	pues
a	cierta	altura	del	tiroteo	se	les	hinchaba	y	requemaba	a	tal	punto	el	hombro	derecho
que	 la	mayoría	 cambiaba	 el	 fusil	 de	mano	 para	 apoyar	 la	 culata	 en	 el	 izquierdo	 y
continuar	tirando.

—¿Dónde	 está	 el	 teniente	 Bailón?	—preguntó	 el	 gigante	 negro	Guite	mientras
recargaba—.	¡Carajo,	menos	conversa	y	busquen	a	Pascual	Bailón…!

—¡Mira,	mira!	¡Qué	allí	viene	el	cabrón!
—¡Ese	tipo	está	loco!	—exclamó	Raymond	Harris.
El	joven	oficial	había	aparecido	en	medio	de	la	ominosa	neblina	acompañado	de

dos	Guardias	Nacionales.	Y	hasta	no	estar	casi	encima	de	ellos,	nadie	adivinó	a	qué
se	debían	 sus	quejidos,	 sus	 tropezones	y	 sus	operaciones	de	 arrastre.	Entre	 los	 tres
cargaban	aquel	pesado	piano	blanco	de	señorita	con	el	que	Pascual	Bailón	pensaba
reforzar	la	trinchera	al	frente	de	la	Comandancia.

Y	mientras	 los	 demás	 se	 descoyuntaban	 tirando	 hacia	 las	 azoteas	 ocupadas,	 el
teniente	músico	comenzó	de	inmediato	a	animar	la	masacre	con	la	única	polka	que	le
entusiasmaba.
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Uno	a	uno,	excepto	los	muertos	o	los	que	iban	en	camino	o	los	que	aguardaban	en	el
hospital	 la	 errática	 ronda	 del	 doctor	 Mongrell,	 todos	 los	 que	 el	 general	 Gómez
convocó	a	 lo	que	quedaba	de	su	despacho	 iluminado	por	dos	 faroles	mortecinos	se
hicieron	presentes	a	las	nueve	de	la	noche,	 justo	cuando	los	sitiadores	suspendieron
por	una	hora	el	fuego	para	entregarse	a	la	ración	de	la	cena.

Para	ahorrarles	los	ocho	metros	que	debían	caminar	hasta	la	puerta	de	entrada	a	la
Comandancia,	 el	 gigante	 negro	 Guite	 les	 decía	 con	 gentileza	 a	 medida	 que	 iban
llegando,	«entre	por	aquí,	coronel»	y	les	señalaba	la	 informe	abertura	de	la	ventana
depostigada,	 por	 donde	 podían	 ingresar	 sin	 arriesgarse	 inútilmente	 a	 pasar	 bajo	 un
rabiosa	descarga	de	fusilería.

Martín	Zamora	abandonó	su	posición	a	un	costado	del	montículo	defensivo	y	se
dejó	caer	 sentado	 junto	al	pretil	de	 la	ventana,	 seguido	por	Raymond	Harris,	quien
agradeció	en	voz	baja	la	momentánea	inundación	de	silencio	sobre	el	pueblo	o	más
bien	la	potente	ausencia	del	sonido	inhumano,	que	había	logrado	mixturar	las	resacas
de	la	muerte	con	las	débiles	sobrevivencias	de	lo	que	se	movía.

—¿Conocen	 a	 Boccherini?	 —preguntó	 de	 pronto	 el	 teniente	 detrás	 del	 piano
blanco	de	señorita.

La	pesadumbre	de	la	atmósfera,	el	viento	caliente	y	el	hedor	de	la	vida	hacían	la
noche	intolerable.	En	los	alrededores	comenzaron	a	oírse	quejas,	ruidos	de	pertrechos
latosos	 que	 se	 acomodaban	 en	 los	 huecos	 y	 la	 sexta	 sonata	 majestuosa	 de	 Luigi
Boccherini	ejecutada	como	el	demonio	por	los	dedos	airados	de	Pascual	Bailón.

Desde	el	interior,	se	escuchó	la	voz	alterada	del	General	recibiéndolos,	diciendo
que	los	había	llamado	para	oír	su	opinión	y	consultarles	lo	que	convendría	hacer	a	esa
altura	de	la	batalla.

Agobiados	 por	 la	 misma	 fatiga	 y	 la	 misma	 debilidad,	 uno	 tras	 otro	 fueron
coincidiendo	con	voz	cauta	y	más	baja	que	 la	del	general	Gómez,	en	que	no	había
dudas	de	que	el	enemigo	tomaría	la	plaza	al	día	siguiente.

—La	mitad	de	la	guarnición	está	fuera	de	combate	y	la	otra	mitad	casi	no	tiene
municiones,	general…	—informó	el	comandante	Pedro	Ribero—.	Una	hora	más	de
tiroteo	y	será	imposible	contener	un	asalto	en	cualquier	parte	de	la	línea.

—¿Cuántos	hombres	tenemos	en	condiciones	de	resistir?
—Acaso	cuatrocientos,	general,	no	más…
Afuera,	el	 inglés	Harris	se	aproximó	a	Martín	Zamora	hasta	husmearle	el	sudor

caliente	que	 le	 chorreaba	y	 en	voz	muy	baja,	 para	no	 ser	 escuchado	por	 el	 gigante
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Guite,	quien	intentaba	dormitar	a	un	metro	de	distancia,	dijo	con	amarga	ironía:
—Quién	 iba	 a	 decir,	 Zamora,	 que	 un	 espía	 de	 Mitre	 iría	 a	 escuchar	 una

conversación	del	Estado	Mayor,	sentado	cómodamente	al	lado	de	su	ventana…
Adentro,	el	capitán	Hermógenes	Masanti	advirtió	que	ya	había	observado	algunas

trincheras	muy	desguarnecidas	por	falta	de	soldados	y	convertidas	en	pozos	infames
cubiertos	de	escombros	y	cadáveres	de	muchachitos	de	catorce	años.

—Y	usted,	comandante,	¿qué	opina?
Al	comandante	Aberasturi	se	 le	escuchó	caminar,	carraspear	y	patear	un	pedazo

de	 ladrillo,	 hasta	 que	 al	 fin	 dijo	 que	 no	 creía	 desdoroso	 entablar	 negociaciones,
siempre	y	cuando	fueran	dignas	de	la	guerra.

La	mayoría	de	los	jefes	lo	apoyaron	con	pocas	palabras.
—Entonces,	si	les	parece	bien,	haremos	una	nota	al	general	Flores	pidiendo	una

suspensión	 de	 hostilidades	 por	 veinticuatro	 horas,	 para	 enterrar	 a	 los	 muertos	 —
propuso	Leandro	Gómez.

—No	me	parece,	general…	—terció	Larravide—.	Bajo	el	fuego	en	que	estamos	y
con	las	posiciones	que	han	ganado	los	sitiadores,	no	creo	que	Flores	acceda.	Lo	más
probable	es	que	nos	intime	a	rendirnos	a	discreción.

—¿Y	qué	haría	usted,	mayor?
—Formaría	el	resto	de	la	guarnición	en	columna	cerrada	y	forzaría	el	paso	por	la

calle	con	la	salida	más	difícil.	Muchos	caeríamos,	pero	pasaríamos.	Luego	ganaría	la
costa	 del	 río	 y	 marcharía	 hasta	 donde	 pudiera	 para	 escapar.	 Y	 en	 último	 caso,
dispersaría	la	fuerza.

El	general	Gómez	negó.
—Eso	 no	 es	 posible…	 Tenemos	 muchos	 compañeros	 heridos	 y	 no	 los

abandonaremos.	 Creo	 que	 en	 último	 caso,	 el	 general	 Flores	 nos	 concedería	 una
capitulación	 digna	 y	 saldríamos	 de	 Paysandú	 con	 todos	 los	 honores,	 como	 dice	 el
comandante	Aberasturi.

—Pero	 el	 general	 Flores	 creerá	 que	 la	 tregua	 es	 una	 excusa	 para	 reparar	 los
destrozos	y	preparar	una	nueva	resistencia	—señaló	Belisario	Estomba.

El	 comandante	Pedro	Ribero	opinó	que	pedir	veinticuatro	horas	era	demasiado,
que	no	debía	pedirse	más	que	dos.

Al	fin,	se	acordó	solicitar	ocho	horas	y	enviar	la	nota	del	general	Leandro	Gómez
con	alguno	de	los	prisioneros	que	se	prestase	a	llevarla,	tal	vez	el	coronel	Saldaña	o	el
mayor	Arroyo,	ambos	ocultos	junto	a	otros	ocho	hombres	de	Venancio	Flores,	en	un
sótano	de	las	inmediaciones.

Resuelto	 el	 punto,	 el	General	 le	 dictó	 la	 nota	 a	Hermógenes	Masanti,	 luego	 la
firmó	y	ordenó	al	capitán	Adolfo	Areta	y	a	Ernesto	de	 las	Carreras	que	 trajesen	de
inmediato	ante	su	presencia	al	oficial	prisionero	de	menor	grado,	para	entregarle	el
mensaje	y	convertirlo	en	emisario.

El	mayor	Arroyo	era	un	hombre	corpulento	y	hosco,	quien	al	sentirse	allí,	solo	en
el	centro	del	recinto	ruinoso,	entre	todos	los	oficiales	desfigurados	por	las	pelambres
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de	 las	barbas,	 los	harapos,	 los	 emplastos	de	 sangre	y	 las	huellas	de	dos	días	y	 tres
noches	de	crispación,	decidió	no	mirar	a	nadie,	excepto	al	general	Leandro	Gómez.

Los	dos	hombres	se	observaron	un	instante	y	cuando	el	General	percibió	que	una
hostil	 desconfianza	 entornaba	 los	 ojos	 del	 oficial	 colorado,	 le	 pidió	 que	 se
tranquilizara	y	le	aseguró	que	no	tenía	nada	contra	él.	Al	fin	le	pidió	que	llevase	aquel
mensaje	a	la	tienda	del	general	Venancio	Flores,	con	la	instrucción	de	salir	de	la	plaza
por	 el	 cantón	 de	 la	 esquina	 de	 la	 Jefatura	 con	 un	 farol	 encendido	 en	 la	 mano,
previniéndole	 que	 cuando	 volviese	 con	 la	 respuesta,	 debía	 hacerlo	 por	 la	 misma
trinchera	 y	 agitando	 tres	 veces	 el	 farol	 en	 alto	 para	 ser	 reconocido	 y	 que	 no	 le
hicieran	fuego.

Sin	decir	una	palabra,	el	mayor	Arroyo	salió	afuera	con	el	mensaje	en	una	mano	y
el	farol	en	la	otra,	custodiado	por	tres	hombres	del	capitán	Areta.	Antes	de	cruzar	la
calle,	al	enfrentarse	a	la	trinchera	improvisada,	el	oficial	colorado	se	quedó	mirando
como	 alucinado	 la	 estrafalaria	 escena	 del	 gigante	 negro	 Guite	 derrumbado	 en	 su
sueño	 con	 el	 fusil	 cruzado	 sobre	 el	 pecho,	 al	 inglés	 Harris	 y	 a	 Martín	 Zamora
despatarrados	 en	 la	 vereda	 carcomida	 de	 la	 casa	 que	 oficiaba	 de	Comandancia	 y	 a
Pascual	 Bailón	 agobiado	 sobre	 aquel	 piano	 blanco	 astillado	 por	 los	 proyectiles,
ensayando	 en	 estado	 de	 ausencia	 una	música	 que	 jamás	 nadie	 había	 escuchado	 en
cien	leguas	a	la	redonda.

Al	verlo	pasar	frente	a	ellos,	muy	despacio	camino	de	la	trinchera	de	la	Jefatura,
al	observar	la	forma	en	que	miraba	con	recelo	a	uno	y	otro	lado	como	si	no	estuviese
muy	 convencido	de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	Raymond	Harris	 codeó	 a	Martín	Zamora	y
señaló	 al	 mayor	 Arroyo	 desapareciendo	 con	 su	 carga	 de	 miedo	 entre	 las	 casas
engañosamente	dormidas:

—Ese	desgraciado	no	vuelve,	téngalo	por	seguro…	—dijo.
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Apenas	 el	 emisario	 traspasó	 la	 difusa	 línea	 fortificada,	 los	 imperiales	 decidieron
terminar	con	aquel	silencio	que	desfiguraba	la	noche,	para	emprender	nuevamente	su
tarea	de	aniquilamiento.	Pero	esta	vez	precedida	de	un	gigantesco	cascabeleo	circular
de	pertrechos	metálicos,	una	sobrecogedora	cantidad	de	hombres	arrastrándose	en	las
tinieblas,	 entre	 los	muros,	 atravesando	 las	 ruinas,	 descolgándose	 con	 sus	 cacharros
desde	 los	 techos	 hacia	 las	 calles,	 todos	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la	 población,	 una
multitud	 con	 la	 mente	 puesta	 en	 una	 hipotética	 plaza	 que	 jamás	 habían	 visto	 ni
pisado,	pero	a	la	que	había	que	llegar	y	detenerse.

El	 gigante	 negro	Guite	 abrió	 los	 ojos	 y	 sacudió	 su	 cabeza	 brillante	 y	 pelada	 y
preguntó	qué	diablos	era	aquello	que	se	le	había	metido	de	un	soplo	en	las	pesadillas
y	Martín	Zamora	apretó	el	gatillo	cargado	de	franqueza	en	la	curvatura	del	índice	y
preguntó	en	voz	alta	en	qué	estaban	ocupados	el	resto	del	mundo	y	el	Gran	Poder	y	el
gobierno	 y	 sus	 malditos	 alrededores,	 que	 parecían	 no	 reparar	 en	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	aquella	ciudad	sitiada	y	masacrada	por	dieciséis	mil	hombres	llegados
desde	muy	lejos	solo	para	exterminarlos	y	de	qué	manera.

—Calma,	 Zamora,	 que	 los	 macacos	 se	 vienen	 como	 hindúes	 y	 el	 farol	 no
aparece…	—advirtió	 Raymond	 Harris	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 estallaba	 una
descarga	de	 fusilería	 recién	cenada	y	acompañada	de	café	caliente,	 la	más	ahíta,	 la
más	sostenida	y	mortífera	de	los	últimos	treinta	y	tres	días.

En	el	mismo	instante	en	que	unas	cuadras	más	allá,	tendido	en	el	suelo	expiraba
el	coronel	Lucas	Píriz,	desde	una	azotea	frente	al	almacén	«El	ancla	dorada»,	cinco
soldados	negros	mal	dibujados	en	 la	noche,	asombrados	de	 tener	ante	 sí	 al	maldito
invulnerable	de	la	camisa	blanca	que	acostumbraba	pasearse	por	los	techos	en	medio
de	las	descargas,	tiraron	a	un	tiempo	sobre	el	comandante	Pedro	Ribero	y	le	partieron
las	vértebras	y	lo	mataron	bien	muerto	con	la	preocupación	congelada	en	su	mente	de
que	habían	llegado	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada	y	el	hijo	de	perra	del	mayor
Arroyo	 aún	 no	 había	 aparecido	 con	 su	 farol	 en	 alto	 y	 su	 respuesta,	 ni	 tampoco
aparecería	 al	 amanecer	 cuando	 ya	 habían	 caído	 ciento	 veinte	 hombres	más	 en	 los
alrededores	 de	 la	 defensa	 y	 los	 sobrevivientes	 del	 Estado	Mayor	 conjeturaban	 que
una	de	dos:	o	el	general	Venancio	Flores	no	había	querido	responder	o	el	prisionero
Arroyo	se	había	quedado	entre	los	suyos.

—Se	 ha	 quedado	 entre	 los	 suyos.	 Tenemos	 que	 mandar	 una	 segunda	 nota.
¡Traigan	al	prisionero	de	mayor	rango!	—ordenó	el	comandante	Emilio	Raña,	quien
de	arrastrarse	y	soportar	los	arañazos	de	las	voladuras	había	perdido	jirón	a	jirón	su
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camisa,	 una	 pierna	 del	 pantalón,	 deambulaba	 descalzo	 por	 los	 cantones	 y	 además,
desde	el	final	de	la	tarde,	como	le	advirtió	el	capitán	Eduvijes	Acuña,	le	asomaba	el
culo	entre	los	harapos.
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Estaba	 amaneciendo	 cuando	 trajeron	 ante	 el	 general	 Leandro	Gómez	 al	 prisionero
coronel	 Atanasildo	 Saldaña,	 un	 casi	 anciano	 corriente	 y	 macilento,	 fuera	 de	 su
ambiente,	con	el	rostro	desencajado	por	las	aterradoras	resonancias	de	la	noche	desde
el	extraño	tiempo	del	sótano,	de	sentirlas	transcurrir	afuera	con	una	rapidez	espectral
y	en	él	con	una	lentitud	de	pesadilla.

Reconfortado	 al	 frescor	 de	 la	 mañana,	 el	 coronel	 Saldaña	 escuchó	 las
instrucciones	y	aceptó	atontado	y	de	buen	grado	cumplir	con	lo	que	el	mayor	Arroyo
no	había	cumplido.	Antes	de	desaparecer,	dio	su	palabra	de	honor	de	que	volvería	y
traspasó	las	trincheras	con	su	uniforme	polvoriento	y	un	pañuelo	blanco	en	la	mano.

Mientras	tanto,	el	general	Leandro	Gómez	salió	a	la	calle,	se	fue	a	la	plaza	y	tras
observar	el	maltrecho	barco	desarbolado	en	que	había	quedado	convertido	el	Baluarte
de	la	Ley,	dio	la	orden	al	mayor	Larravide	de	arriar	de	la	torre	la	bandera	punzó	de
combate	 y	 sustituirla	 por	 la	 bandera	 blanca	 hasta	 que	 regresara	 el	 emisario	 con	 la
respuesta	de	los	sitiadores.

Pero	 la	orden	no	pudo	cumplirse	al	pie	de	 la	 letra.	Las	balas	habían	cortado	 las
cuerdas	del	asta	y	se	las	veía	inalcanzables	en	la	altura,	volando	a	merced	del	viento.
Entonces,	 el	 general	 Gómez	 ordenó	 a	 gritos	 que	 no	 perdiesen	 más	 tiempo,	 que
levantaran	banderas	blancas	en	todos	los	cantones	y	suspendiesen	el	fuego,	añadiendo
de	viva	voz	que	si	los	enemigos	se	aproximaban	irrespetuosos	de	la	situación,	se	les
intimara	a	retirarse	bajo	amenaza	de	tirar	a	matar.

Y	 así	 comenzó	 a	 generarse	 desde	 el	 centro	hasta	 los	 puntos	más	 alejados	de	 la
plaza	de	la	Constitución,	el	más	grande	de	los	malentendidos.
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En	aquel	momento	 los	defensores	 supieron	 lo	que	era	 la	desesperación.	Apenas	 las
banderas	 blancas	 se	 hicieron	 visibles	 sobre	 trincheras	 y	 cantones	 de	 Paysandú,	 un
silencio	ensordecedor	se	agolpó	de	pronto	en	todas	las	manzanas	de	la	ciudad	sitiada.

No	obstante,	 como	si	hubiesen	estado	esperando	durante	mucho	 tiempo	aquella
hora,	desde	algún	descampado	ubicado	entre	las	líneas	enemigas,	rompieron	a	sonar
los	trombones,	trompetas	y	tambores	de	una	gigantesca	banda	de	músicos	brasileños,
desatando	 de	 inmediato	 el	 rugido	 de	 una	 multitud	 que	 tiroteaba	 al	 sol	 recién
aparecido	y	se	entregaba	a	la	euforia	de	un	festejo	incontenible.

Los	 quince	 hombres	 del	 comandante	 Torcuato	 González	 que	 reforzaban	 la
trinchera	 del	 almacén	 «El	 ancla	 dorada»,	 ante	 el	 carácter	 bestial	 e	 ingenuo	 que
parecía	 tener	 la	 situación,	 no	 atinaron	 a	 responder	 a	 los	 vítores	 de	 los	 soldados
floristas	o	a	la	sorprendente	conducta	de	los	brasileños,	que	comenzaron	a	trasponer
los	muros	despedazados	a	cañonazos,	que	en	el	mayor	orden	se	acercaron	hasta	ellos
como	 si	 no	 hubiese	 ya	 el	menor	 peligro,	 elogiándoles	 su	 fiera	 obstinación	 durante
tanto	tiempo,	empleando	palabras	que	parecían	venir	de	un	salvaje	rito	de	fraternidad
repentina,	tratándolos	como	si	de	verdad	se	hubiesen	rendido	con	honor.

A	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 las	 fuerzas	 brasileñas	 habían	 identificado	 ya	 todos	 los
puntos	de	la	línea	en	los	que	solo	sobrevivía	un	centinela	o	un	puñado	de	defensores
maltrechos	y	sin	fuerzas	siquiera	para	erguirse	sobre	sus	rodillas	y	sus	codos.	Y	por
aquellas	 ventanas	 y	 portones	 desmoronados	 o	 removidos	 a	 patadas	 y	 culatazos,
entraron	los	sitiadores	en	tropel,	desplegándose	por	centenares	entre	tanta	desventura
sin	que	nadie	hubiera	para	ofrecerles	resistencia.	Y	cuando	Leandro	Gómez	lo	supo
desde	la	plaza,	los	imperiales	ya	se	hallaban	avanzando	por	el	centro	de	la	calle	Real,
traspasando	las	trincheras	y	cortando	en	dos	los	diezmados	piquetes	de	defensores.

Los	 que	 resistían	 caían	muertos	 en	 el	 acto	 o	 eran	 hechos	 prisioneros	 y	 dejados
atados	y	acostados	en	los	cráteres	de	las	trincheras,	para	hacerse	cargo	de	ellos	más
tarde.	 Otros,	 que	 retrocedían	 arrastrando	 las	 suelas	 de	 las	 botas	 hacia	 el	 último
refugio	 de	 la	 plaza,	 sin	 dejar	 de	 tirarles,	 gritaban	 rabiosos	 «¡traición!,	 ¡traición!»,
apresurándose	a	recubrirlo	todo	y	a	ocultarse	de	la	luz	del	día	entre	las	cuevas	dejadas
por	los	escombros.
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Solo	 el	 general	 Leandro	Gómez,	 con	 el	 rostro	 congestionado	 por	 la	 asfixia	 de	 sus
pulmones	rotos,	trataba	de	mantener	la	calma	mientras	le	gritaba	a	Belisario	Estomba,
a	Federico	Fernández,	a	Emilio	Raña	y	a	Ovidio	Warnes	que	corriesen	a	disponer	que
el	resto	de	las	fuerzas	se	concentrara	en	la	plaza	para	continuar	la	resistencia.

Sin	 embargo,	 en	medio	 de	 la	 confusión	 y	 del	 hormigueo	 incesante	 de	 hombres
desesperados,	aquella	orden	era	imposible	de	cumplir.

Fuera	 de	 sí,	 sin	 entender	 lo	 que	 ya	 se	 perseguía,	 el	 mayor	 Torcuato	 González
abandonó	la	Jefatura	y	salió	a	la	calle	desaforado,	gritándole	a	todo	el	que	lo	quisiese
oír:

—¡Este	general	Gómez	 se	opone	 a	 la	 rendición	 incondicional!	 ¡Está	 enfermo	y
encaprichado!	¡No	podemos	resistir	más,	carajo!

En	 algunos	 sitios,	 algunos	 oficiales	 de	 pocas	 palabras,	 puño	 recio	 y	 corazón
franco,	 rompían	 ya	 sus	 espadas	 o	 daban	 contra	 el	 suelo	 sus	 fusiles,	 suponiendo
desesperados	que	los	altos	jefes	los	habían	entregado.

Apenas	si	un	centenar	de	hombres	 logró	replegarse	hasta	 la	plaza,	pero	también
allí	 se	 encontraron	 con	 un	millar	 de	 imperiales	 esperando,	 hasta	 rodearlos	 como	 a
perros	rabiosos	y	matarlos	a	lanza	y	sable	uno	tras	otro.

—¡Nos	 liquidan,	 me	 cago	 en	 Dio!	 —aullaba	 Martín	 Zamora,	 arrollado	 entre
estropajos	 de	 colchones,	 esquivando	 los	 silbatazos	 de	 las	 balas	 y	 tirando	 sin
desperdiciar.	 Le	 dolía	 atrozmente	 la	 vieja	 herida	 que	 le	 resentía	 la	 pierna	 y	 le
quedaban	 apenas	 media	 docena	 de	 proyectiles.	 Raymond	 Harris	 tenía	 un	 tajo
aparatoso	en	el	cuello	y	su	camisa	blanca	parecía	un	extraño	escudo	de	familia,	con
una	 mitad	 caprichosamente	 roja	 y	 la	 otra	 antiguamente	 nívea.	 Su	 energía	 iba
perdiéndose,	 aunque	no	 tanto	que	 le	 impidiese	 caminar.	Es	más,	 tiraba	a	 la	par	del
gigante	negro	Guite	y	entre	 los	 tres	 trataban	de	evitar	que	aquellos	 replegados	a	 la
plaza,	 que	 se	defendían	 con	 sus	bayonetas,	 con	 cascotes,	 con	 cuchillos,	 con	 lo	que
podían,	no	fuesen	fusilados	por	la	espalda,	mientras	los	brasileños	seguían	haciendo
prisioneros	o	se	ocupaban	de	arriar	la	bandera	oriental	que	tremolaba	harapienta	en	la
cúpula	de	la	media	naranja	de	la	iglesia,	para	enarbolar	en	su	lugar	el	pabellón	oro	y
verde	del	Imperio	del	Brasil.

Sin	 mirarlo,	 Raymond	 Harris	 se	 aproximó	 lo	 que	 pudo	 a	Martín	 Zamora	 y	 le
habló	con	rapidez.	Era	evidente	que	se	disponía	a	marcharse.

—Preste	atención,	Martín,	acá	se	pudrió	todo.	Apenas	pueda,	trate	de	atravesar	la
línea	 detrás	 de	 «El	 ancla	 dorada»	 y	 por	 los	 fondos	 llegará	 a	 la	 casa	 de	 Sardá	 que
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tendrá	una	bandera	argentina	en	la	ventana.
A	quien	lo	detenga,	diga	en	seña	«Mitre	es	grande»,	pida	asilo	en	el	sótano	y	no

abra	más	 la	boca.	Allí	estaré	yo	esperándolo	o	me	esperará	a	mí,	después	veremos.
Tal	vez	podamos	refugiarnos	en	La	Africana…

—Pero	¿quién	mierda	se	cree	usted	que	es?	—se	enfureció	Martín	Zamora.
—¡No	sea	imbécil	y	haga	lo	que	le	digo!	—aconsejó	el	inglés	Harris;	y	cuando	se

irguió	para	desaparecer,	la	herida	refulgió	de	golpe	en	la	camisa—.	Buena	suerte…
Mientras	tanto,	oculto	tras	el	montículo	del	piano	blanco	de	señorita,	al	teniente

Pascual	Bailón	ni	se	le	veía	ni	se	le	escuchaba.
Fue	entonces	cuando	una	pequeña	y	apresurada	comitiva,	portando	una	bandera

blanca,	 apareció	 entre	 remolinos	 de	 humo	negro	 por	 el	mismo	 costado	del	 caserón
por	donde	había	desaparecido	Raymond	Harris.	Martín	Zamora	se	apresuró	a	llamar
al	capitán	Masanti	y	entre	los	dos	custodiaron	a	los	recién	llegados	hasta	el	 interior
del	 despacho	 del	 general	 Gómez.	 Al	 frente	 iba	 el	 coronel	 Atanasildo	 Saldaña,
cumplidor	de	su	palabra,	quien	retornaba	con	la	respuesta	firmada	con	puños	y	letras
de	general,	barón	y	mariscal	y	en	la	que	todos	decían	que	no.
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Al	señor	general	don	Leandro	Gómez:

Después	 de	 la	 obstinada	 resistencia	 hecha	 por	 la	 guarnición	 de	 su	mando,	 sin
esperanza	alguna	de	salvación,	no	puede	hacerse	lugar	a	la	tregua	que	V.	S.	solicita
en	su	nota	de	ayer	que	acabamos	de	recibir,	no	obstante	 los	derechos	de	 la	guerra
que	invoca.

Dentro	 de	 las	 ocho	 horas	 de	 tregua	 que	 V.	 S.	 solicita,	 debemos	 hallarnos	 en
posesión	 de	 esa	 plaza.	 Conceder	 esa	 tregua	 sería	 concurrir	 por	 nuestra	 parte	 al
aumento	de	las	calamidades	de	la	guerra	y	si	V.	S.	desea	que	se	atienda	a	los	heridos
y	 que	 se	 dé	 sepultura	 a	 los	 muertos,	 evitando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 ruina	 de	 la
población	 y	 la	 efusión	 de	 sangre,	 cuya	 responsabilidad	 pesa	 exclusivamente	 sobre
V.	S.,	ríndase	con	la	guarnición	a	su	mando	en	calidad	de	prisioneros	de	guerra,	en
cuya	 condición	 serán	 tratados	 con	 las	 consideraciones	 debidas,	 única	 proposición
que	podemos	hacerle.

Dios	guarde	a	V.	S.	muchos	años.

Venancio	Flores,	Barón	de	Tamandaré,
João	Propicio	Mena	Barreto
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Mientras	 afuera	 arreciaban	 las	 ráfagas	 de	 la	 fusilería,	 Martín	 Zamora	 permanecía
inmóvil	a	un	lado	de	la	puerta	y	desde	su	altura,	con	el	fusil	terciado	sobre	el	pecho,
miraba	fijo	al	viejo	coronel	Saldaña,	quien	a	su	vez	lo	observaba	a	él	con	curiosidad
mientras	el	General	leía.

Alrededor	de	la	miserable	mesa	desvencijada	de	tres	patas,	envueltos	en	la	niebla
de	polvo	y	humo	acre	que	todo	lo	ocupaba,	el	comandante	Emilio	Raña,	Ernesto	de
las	 Carreras,	 el	 capitán	 Hermógenes	 Masanti	 y	 el	 jovencito	 Atanasio	 Ribero,
esperaban	que	el	General	terminase	de	darle	vueltas	a	la	carta.

Al	fin,	con	los	ojos	irritados	por	la	atmósfera	apenas	soportable,	Leandro	Gómez
levantó	la	cabeza,	tosió	una,	dos	veces,	y	le	dijo	a	Atanasio:

—Siéntate.	Vamos	a	contestar	esta	nota…
Con	el	rostro	pequeño	y	descolorido	enmarcado	en	la	desparramada	opulencia	de

sus	cabellos,	Atanasio	se	sentó	y	 tembló	 la	silla,	 temblaron	sus	rodillas,	 la	mesa,	 la
mano	empuñando	la	pluma	y	su	estado	perturbó	al	General,	quien	llamó	a	Ernesto	de
las	Carreras	y	le	pidió	que	tomara	asiento	e	hiciera	lo	que	el	muchacho	no	estaba	en
condiciones	de	hacer.

«Hijito	 mío,	 qué	 cagazo	 tienes…»,	 pensó	 Martín	 Zamora	 con	 la	 garganta
anudada,	viendo	que	el	pequeño	Ribero	se	disculpaba	con	voz	ronca	y	desfalleciente
y	se	 recogía	detrás	de	 todos,	para	 revolverse	 los	puños	en	 los	ojos	sin	que	nadie	 lo
viese.

Sin	embargo,	tampoco	el	segundo	secretario	pudo	abocarse	a	la	tarea,	pues	en	un
instante	 todo	el	ambiente	que	hasta	entonces	parecía	 inexpugnable	se	alteró	cuando
una	 presencia	 extraña	 y	 sorprendentemente	 serena	 irrumpió	 en	 el	 recinto	 sin	 que
nadie	se	lo	hubiese	impedido.

Sin	 tiempo	a	 reaccionar,	 a	Martín	Zamora	no	 le	 costó	 reconocer	que	 aquel	 que
había	aparecido	a	su	lado	era	alguien	con	otros	colores	y	un	olor	fuerte	y	exótico,	que
reconocía	 a	 distancia,	 mezcla	 de	 sudor	 de	 caballo,	 pastizales	 resecos	 y	 hombre
alimentado	en	hora.

Se	 trataba	 de	 un	 joven	 oficial	 de	 los	 ejércitos	 del	 Imperio	 del	Brasil	 que	 había
traspuesto	 la	 puerta	 y	 se	 había	 plantado	 allí,	 en	 el	 centro	 del	 ruinoso	 despacho	del
general	Leandro	Gómez,	mirando	a	los	presentes	con	una	expresión	magnífica	en	su
rostro	lejano,	propia	de	quien	respeta	las	creencias	en	el	fin	del	mundo	que	tienen	los
demás.

—¿Dónde	está	el	general	Leandro	Gómez?	—preguntó.
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—Aquí	estoy…	—contestó	el	General.
El	oficial	brasileño	se	puso	rígido,	se	quitó	los	guantes	blancos	y	lo	saludó	con	la

debida	atención.
Detrás	 de	 él,	 firmes	 pero	 sin	 violentar	 la	 situación,	 otros	 cuatro	 oficiales	 del

Imperio	 ingresaron	 al	 recinto,	 se	 cuadraron	 para	 hacer	 el	 saludo	 militar	 a	 los
presentes	 y	 luego	 dejaron	 reposar	 en	 el	 suelo	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles	 con	 las
bayonetas	caladas.

—General,	en	nombre	del	Emperador	del	Brasil	y	del	Barón	de	Tamandaré,	usted,
sus	 oficiales	 y	 su	 tropa	 tienen	 las	 máximas	 garantías	 de	 respeto	 y	 honor	 para	 su
capitulación.	Está	usted	ahora	bajo	mi	custodia,	señor…

—No	sé	con	quién	tengo	el	honor	de	hablar…
—Con	 el	 coronel	 Oliveira	 Bello,	 jefe	 de	 la	 Tercera	 Brigada	 de	 Río	 Grande,

señor…
—Usted	 está	 repitiendo	 lo	mismo	 que	me	 dice	 el	Barón	 de	Tamandaré	 en	 esta

nota…	—dijo	el	General,	mostrándole	el	papel	que	había	traído	el	coronel	Saldaña—.
Voy	a	terminar	su	contestación.

Todos	 contemplaron	 con	 sorpresa	 el	 rostro	 fatigado	 y	 resquebrajado	 de	 pronto
como	un	viejo	pergamino,	del	león	de	los	treinta	y	tres	días.

El	comandante	Juan	Braga	hipó	emocionado	y	se	permitió	poner	su	mano	derecha
sobre	el	hombro	del	General.	Los	demás	tomaron	conciencia	repentina	de	la	situación
y	 se	 cuadraron	 en	 sus	 infinitos	 cansancios.	 Martín	 Zamora	 enderezó	 su	 espinazo
larguísimo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 y	 experimentó	 una	 profunda	 ternura	 hacia	 aquel
hombre	cuya	 frase	«voy	a	 terminar	 su	 contestación»	 los	 envolvió	 a	 todos	 como	un
manto	prestado	por	don	Quijote.

—Le	 ruego	 que	 no	 pierda	 tiempo	 en	 responderla,	 general.	 El	 Barón	 lo	 está
esperando	 y	 yo	 tengo	 órdenes	 de	 llevarlo	 a	 su	 presencia…	—dijo	 el	 oficial	 con
premura.	Acto	seguido	se	aproximó	y	le	ofreció	el	brazo	izquierdo.

El	general	Gómez	permaneció	pensativo	un	instante	y	luego	le	extendió	su	espada
y	 aceptó	 su	 brazo	 izquierdo,	mientras	 le	 encarecía	 que	 se	 cumplieran	 las	 garantías
para	sus	jefes	y	los	sobrevivientes	de	la	guarnición.

—Entienda	que	para	mí	no	pido	nada,	coronel…	—insistió	el	General,	mientras
apretaba	 en	 su	 otra	mano	 la	 carta	 del	 Barón	 y	 salía	 afuera	 seguido	 de	 los	 jefes	 y
oficiales	prisioneros.

Bajo	 el	 sol	 hirviente	 y	 nebulado	 por	 el	 humo,	 dos	 filas	 de	 cuarenta	 soldados
imperiales	abrieron	una	senda	en	el	viento	y	presentaron	armas	al	paso	de	la	comitiva
que	marchaba	por	la	calle	18	de	Julio	hacia	el	portón	del	oeste.	Atrás	quedaba	aquella
trinchera	improvisada	y	pestilente	de	colchones	ardiendo,	reforzada	con	el	maltrecho
piano	 blanco	 del	 maestro	 Deballi	 sobre	 el	 que	 cayó	 de	 bruces	 el	 teniente	 Pascual
Bailón	 con	 su	 cabeza	 enmarañada,	 las	 manos	 y	 el	 teclado	 destrozados	 a	 balazos,
sorprendido	por	la	muerte	mientras	improvisaba	en	medio	del	fuego.
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Cuando	 la	 Comandancia	 quedó	 vacía,	 apenas	 arremolinada	 de	 papeles	 lacrados	 y
garabateados	por	ministros,	generales	y	embajadores,	que	intentaban	trepar,	trabarse,
ocultarse	entre	los	escombros	de	la	ventana	derrumbada,	Martín	Zamora	recostado	a
la	 pared	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 débilmente	 las	 negras	 quemaduras	 del	 cielo	 raso,
abrumado	por	 el	vacío.	 ¿Qué	haría	 ahora?	¿Saldría	 afuera	y	 trataría	de	escabullirse
entre	los	saqueadores	y	degolladores	de	prisioneros	para	hacer	lo	que	le	había	dicho
Raymond	Harris	que	hiciera?	¿O	se	arriesgaría	a	correr	hasta	el	hospital	de	sangre	y
rescatar	a	la	niña	Mercedes	en	caso	de	que	hubiese	sobrevivido?	Las	dos	cosas:	una
primero	y	la	otra	después.

Con	cautela,	estirándose	y	agachándose,	parapetándose	con	el	fusil	en	la	mano	y
solo	tres	balas	en	el	bolsillo,	salió	por	los	fondos	derrumbados	y	entre	los	cráteres	y
se	ocultó	tras	un	haz	de	ramas	quemadas	que	lo	separaban	de	la	calle.	A	través	de	la
hojarasca	podía	ver	la	iglesia	en	ruinas	y	un	ángulo	de	la	plaza	Constitución.	Allí,	un
grupo	de	prisioneros	cabizbajos	pero	 serenos,	 sentados	en	 la	 tierra	o	en	cuclillas	al
rayo	 del	 sol	 y	 entre	 los	 cuales	 había	 identificado	 a	 Orlando	 Ribero	 y	 al	 capitán
Enrique	Olivera,	 esperaban.	Todos	 estaban	 custodiados	 por	 un	 piquete	 de	 soldados
brasileños,	ellos	sí	nerviosos,	con	los	fusiles	alerta,	temiendo	los	avances	vengativos
de	 los	hombres	de	Venancio	Flores,	que	 iban	y	venían	gritando	y	vituperando	a	 los
vencidos,	derribándolos	a	tiros	y	a	sablazos	por	la	plaza,	obsesionados	en	el	terror,	en
quitarles	las	botas,	en	quintar	cincuenta	y	cuatro	prisioneros	de	un	golpe	o	en	degollar
de	rodillas	al	capitán	Abelardo	Maroto	y	a	Isidoro	Sierra	abrirle	el	pecho	a	bayoneta,
o	en	puntear	con	los	facones	a	los	dos	capitanes	Benavides	y	al	comandante	Orrego,
los	 tres	 que	 se	 defendían	 desesperadamente	 a	 ladrillazos,	 toreándolos	 hasta
derrumbarlos	y	al	fin,	despenarlos	en	el	suelo	como	a	caballos	quebrados.

Oculto	 en	 la	 ramazón	 tiznada,	 Martín	 Zamora	 se	 estaba	 resignando	 a	 que	 los
brasileños	no	pudiesen	 contener	 la	 alucinada	 fiereza	que	 se	 acercaba	más	y	más	 al
grupo	de	hombres	apiñados	sobre	sí	mismos,	cuando	de	pronto,	abriendo	una	brecha
entre	 la	 alteración	 de	 la	 soldadesca,	 ingresó	 a	 la	 plaza	 el	 almirante	 de	 la	 escuadra
argentina	 José	Murature,	 golpeando	 su	 bota	 derecha	 con	 una	 fusta	 impropia	 de	 un
hombre	de	mar	y	acompañado	de	un	pequeño	grupo	de	oficiales.

Aliviado	 de	 no	 haber	 llegado	 demasiado	 tarde,	 el	 oficial	 se	 presentó	 ante	 los
prisioneros	 como	 un	 hombre	 del	 presidente	 Mitre,	 levantando	 las	 palmas	 de	 las
manos	 e	 intentando	 tranquilizarlos	 con	 sus	 garantías,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 todo
había	terminado	y	de	que	para	todos	había	llegado	el	resplandor	de	la	paz.
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Sin	embargo,	mientras	 el	 almirante	 argentino	 les	 alababa	el	valor	y	 la	 entereza,
apareció	 aparatosamente	 al	 galope	 en	 la	 plaza,	 frenando	 y	 rayando	 el	 caballo	 en
polvareda,	 el	 coronel	Gregorio	 Suárez	 embravecido	 y	 sosteniendo	 en	 su	 lanza	 una
bandera	 oriental	 arrancada	 a	 los	 defensores	 del	 edificio	 de	 la	 Jefatura.	Tres	metros
detrás,	 un	 grupo	 de	 oficiales	 montados	 y	 sin	 otro	 uniforme	 que	 sus	 melenas
sostenidas	con	una	divisa	colorada	a	media	frente,	hacían	peligrosos	aspavientos	con
los	fusiles	y	vociferaban	amenazas	terribles	para	los	derrotados.

—¡Infames,	 cobardes	 de	 mierda!	 —gritaba	 «Goyo	 Jeta»	 Suárez	 sintiéndose
arbitro	 incontestable	 del	 destino	 de	 todo	 prisionero	 que	 llevase	 el	 uniforme	 del
gobierno,	 al	 tiempo	 que	 sostenía	 y	 echaba	 el	 caballo	 a	 golpes	 de	 espuela	 sobre	 el
grupo—.	¡Mire	que	gritarles	macacos	a	gente	de	una	nación	honrada!	¡Si	no	fuera	por
el	Almirante,	los	hacía	fusilar	aquí	mismo!

Luego,	 empuñando	 hacia	 adelante	 la	 cañabrava	 de	 la	 bandera,	 arremetió	 fiero
sobre	 el	 capitán	Olivera,	 al	 que	un	 conocido	 le	había	dado	 su	 sombrero	 con	divisa
colorada,	amenazándolo	a	un	palmo	del	pescuezo	con	la	moharra:

—¿Y	vos,	bandido	asesino?	¿Qué	haces	con	la	divisa	del	Ejército	Libertador	en	la
cabeza?

Pero	 el	 almirante	 Murature	 se	 interpuso	 y	 se	 plantó	 firme	 ante	 el	 desaforado
centauro.

—¡Coronel,	 cálmese	 usted!…	 ¡Está	 ante	 prisioneros	 desarmados!	 ¡El	 general
Flores	me	ha	encomendado	que	se	cumplan	las	garantías	a	esta	gente!

La	 actitud	 del	Almirante	 pareció	 surtir	 efecto,	 pues	 como	 por	 arte	 de	magia	 el
Coronel	cambió	su	lenguaje	y	sacudió	su	cabeza:

—Es	una	 lástima	haberse	 rendido	con	muchachos	 tan	valientes,	 almirante…	—
dijo	con	cierta	desconcertante	elegancia,	mientras	giraba	el	caballo	en	dos	patas	y	se
marchaba	con	sus	hombres	a	otra	parte,	donde	no	hubiese	nadie	que	le	 impidiese	ir
cumpliendo	con	 su	vieja	promesa	envenenada.	Nadie	 ignoraba	que	era	hombre	con
juramento	hasta	su	último	día,	que	odiaba	a	los	blancos	como	nadie	en	la	tierra,	que
afligido	 por	 la	 tragedia	 de	 su	madre	 quemada	 viva	 en	 el	 incendio	 de	 su	 rancho	 de
Polanco	siete	años	atrás,	el	coronel	Goyo	Suárez	se	había	propuesto	arrancarle	la	vida
a	cada	uno	de	ellos	que	cayera	en	sus	manos.

Empujado	 por	 el	 fuerte	 viento	 caliente	 que	 llegaba	 del	 río,	 Martín	 Zamora
aprovechó	 la	 barahúnda	 de	 jinetes	 y	 de	 alivios	 indefensos,	 para	 caminar	 hacia	 el
hospital	de	sangre,	inclinado	hacia	adelante	y	sosteniéndose	el	sombrero,	con	el	fusil
en	 la	 mano	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 prestase	 atención,	 pues	 los	 sitiadores	 ya	 estaban
entregados	al	saqueo	de	las	viviendas	vacías	de	quienes	penaban	de	incertidumbre	en
la	 isla	Caridad.	Y	 gracias	 al	 caos	 y	 a	 que	 las	 tropas	 de	Venancio	 Flores	 no	 tenían
uniforme	ni	otro	distintivo	que	la	divisa	colorada,	muchos	de	los	defensores	como	el
capitán	Adolfo	Areta,	el	teniente	Juan	Centurión,	el	capitán	Ovidio	Warnes,	el	alférez
Polonio	Vélez	o	el	capitán	Rafael	Hernández,	se	salvaron	quitándose	 los	uniformes
de	 Cazadores	 o	 de	 Guardias	 Nacionales	 y	 mezclándose	 con	 los	 saqueadores,
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simulando	que	estaban	muy	felices	de	robar	sus	propias	casas	o	de	arrojar	de	cabeza	a
los	aljibes	los	cadáveres	de	sus	viejos	compañeros.

De	 esa	 forma	 llegó	Martín	Zamora	 al	 hospital	 de	 sangre.	Pero	 también	por	 allí
había	pasado	el	infierno.	Muerto	a	la	entrada	de	la	vieja	escuela,	el	mutilado	teniente
francés	Jacques	Rousseau	había	sido	derrumbado	de	su	catre	al	suelo,	arrastrado	por
su	pierna	sana	hasta	la	calle	y	aplastada	a	botazos	su	cabeza.

Cuando	rodeó	el	hospital	y	entró	por	la	parte	trasera,	en	plena	angustia	de	suponer
lo	 irremediable	 para	 las	 mujeres	 que	 habían	 servido	 al	 doctor	 Mongrell,	 Martín
Zamora	 recorrió	 con	 desesperación	 una	 a	 una	 las	 camas	 volcadas,	 los	 colchones
despanzurrados	a	 fuerza	de	garfios,	 las	estanterías	de	 la	botica	partidas	a	culatazos,
hasta	que	al	fin,	sin	poderlo	creer,	se	dio	de	frente	con	la	niña	Mercedes.	La	encontró
en	 el	 rincón	 más	 alejado	 y	 próximo	 a	 la	 puerta,	 apenas	 oculta	 tras	 un	 poncho	 de
verano	colgado	de	un	clavo	en	la	pared.	Desde	allí,	asomando	un	ojo	desmesurado	y
brillante,	ella	lo	miraba	acercarse	desde	las	profundidades	del	pavor,	muda	y	acosada
por	los	muertos	y	los	heridos	abandonados.	Ni	el	doctor	Mongrell,	ni	su	madre,	ni	sus
hermanas,	 ni	 la	mujer	 de	 Torcuato	González,	 se	 veían	 entre	 aquel	 pandemonio	 de
trapos,	quejidos	y	despojos.

Solo	 ella	 y	 el	 boticario	 Legar,	 oculto	 y	 sin	 intención	 de	 salir	 de	 bajo	 la	 cama
donde	 padecía	 su	 larga	 agonía	 el	 comandante	 Emilio	 Raña,	 parecían	 haber
sobrevivido	al	pasaje	de	los	asaltantes	enardecidos.

Martín	Zamora	se	acercó	lentamente	y	temiendo	que	se	derrumbase	allí	mismo,	la
abrazó	con	fuerza	un	instante,	hasta	que	la	sintió	aquietada	entre	sus	brazos.

Luego	 la	 animó	 a	 abandonar	 aquel	 lugar	 terrible,	 mientras	 le	 balbuceaba
incomprensibles	 cariños	 andaluces	 sobre	 su	 pelo	 de	 extraño	 aroma	 a	 cloroformo	 y
alhucema,	 sin	estar	para	nada	 seguro	de	que	ella,	 ahogada	en	el	 trauma,	 lo	hubiera
reconocido.	Y	sosteniéndola	por	la	cintura,	la	condujo	hacia	la	gigantesca	brecha	que
los	sitiadores	habían	abierto	a	cañonazos	en	la	pared	del	fondo,	justo	en	el	pequeño
recinto	donde	el	doctor	Mongrell	acostumbraba	a	refugiarse	un	respiro,	para	fumar	un
habano	sentado	a	horcajadas	en	la	silla.
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2	de	enero

El	coronel	Oliveira	Bello	le	decía	que	en	menos	de	una	hora	estaría	a	salvo	a	bordo
de	 la	Recife	 y	 que	 el	 Barón	 estaba	 ansioso	 de	 que	 se	 encontrasen	 cara	 a	 cara,	 de
estrecharle	su	mano	y	de	conocer	de	una	vez	por	todas	a	quien	le	estuvo	tirando	una
inmensidad	de	cañonazos,	en	esta	eternidad	que	parecieron	treinta	meses	en	lugar	de
treinta	 y	 tres	 días,	 sin	 que	 jamás	 nadie	 escuchara	 la	 palabra	 rendición	 ni	 arruga
parecida.

Y	mientras	aquel	oficial	caballero	de	la	Tercera	Brigada	de	Río	Grande	del	Sur	le
hablaba	al	general	Leandro	Gómez	sostenido	en	su	brazo	y	lo	tranquilizaba	frente	al
estruendo	de	tambores	de	los	soldados	africanos	que	le	flanqueaban	el	paso	a	él	y	a
sus	oficiales	Belisario	Estomba,	Juan	Braga,	Eduvijes	Acuña,	Federico	Fernández	y
el	jovencito	Atanasio	Ribero,	fue	que	apareció	cortándoles	la	marcha	el	comandante
Pancho	Belén	y	un	grupo	de	treinta	hombres	de	Gregorio	Suárez.

Detenidos	 en	un	 semicírculo	que	ocupaba	 el	 ancho	de	18	de	 Julio,	 festejaron	 a
gritos	 la	 sorpresa	del	encuentro	y	 los	 invitaron	con	 insistencia	a	marchar	con	ellos,
sus	hermanos.

—¡Pero	si	es	el	mismísimo	general	Gómez!	—¡Vengan	con	nosotros,	muchachos,
que	la	guerra	terminó!

—¡A	los	fogones	del	Sacra,	que	hay	vino	y	carne	asada	para	todos!
En	guardia	envarada	se	puso	el	coronel	Oliveira	Bello	cuando	Belén	le	cambió	el

tono	y	la	sonrisa,	para	pedirle	que	le	entregara	al	prisionero,	pues	dijo	que	esa	era	la
orden	de	Venancio	Flores	y	de	Gregorio	Suárez;	mientras,	los	demás	callaban.

—No,	 comandante…	 El	 general	 Gómez	 está	 bajo	 mi	 custodia	 por	 orden	 del
mariscal	Mena	Barreto	 y	 debo	 llevarlo	 ante	 el	 Barón	 de	 Tamandaré	 a	 bordo	 de	 la
Recife.

—Da	lo	mismo,	coronel,	todos	respondemos	al	mismo	Estado	Mayor…	Deje	que
me	lleve	a	esos	hombres	como	corresponde…

Con	 las	 espaldas	 mojadas	 e	 indeciso	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 el	 coronel
riograndense	 miró	 entonces	 a	 Leandro	 Gómez,	 quien	 observaba	 la	 escena	 con	 los
dedos	cruzados	a	la	espalda.

Callados	los	tambores	bajo	el	esplendor	cenital,	solo	el	viento	silbaba	agresivo	de
arenisca,	chicoteando	los	rostros	de	los	negros	que	parecían	no	tener	ojos	en	las	filas.

—Decida	 usted,	 general,	 de	 quién	 quiere	 ser	 el	 prisionero…	—dijo	 el	 coronel
Oliveira	Bello.

Leandro	 Gómez	 le	 tendió	 la	 mano	 en	 despedida,	 mientras	 respondía	 con	 el
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semblante	agobiado	por	el	terrible	calor	del	sol:
—Prefiero	ser	prisionero	de	mis	compatriotas.	Gracias,	coronel…
«Maldita	 la	 gracia…»,	 dicen	 que	 dijo	 Juan	 Braga	 al	 escuchar	 la	 temeraria

decisión	y	continuar	 la	marcha	con	otra	escolta	y	otras	 intenciones	que	a	cada	paso
parecían	tornarse	más	y	más	ominosas.	Al	llegar	a	la	calle	Comercio	se	les	sumó	una
comitiva	 de	 seis	 infantes,	 un	 sargento	 y	 un	 cabo;	 doblaron	 por	 esa	 calle	 y	 se
detuvieron	un	largo	rato	frente	a	la	derrumbada	trinchera	de	8	de	Octubre,	mientras
Pancho	Belén	hablaba	con	su	gente	como	si	esperase	nuevas	instrucciones.

—No	vamos	a	estar	aquí	toda	la	mañana…	—dijo	el	oficial	colorado,	inquieto	por
los	insultos	de	los	saqueadores	al	reconocer	a	los	prisioneros—.	¿Qué	hora	es?

El	 general	 Gómez	 sacó	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 contestó	 que	 eran	 las	 diez	 de	 la
mañana.	Luego,	 en	 lugar	 de	 volverlo	 a	 su	 sitio,	 le	 extendió	 el	 reloj	 al	 comandante
pidiéndole	que	lo	guardase	en	agradecimiento	por	el	trato	de	caballeros	que	le	estaban
dispensando,	mientras	 detrás	 de	 todos	 aprovechaba	Belisario	Estomba	para	 fugarse
del	grupo	y	agregarse	a	una	partida	de	adversarios	conocidos.

—¡Miren,	 señores!	 ¡Este	 reloj	 me	 lo	 regaló	 el	 general	 Gómez!	—gritó	 Belén,
levantando	 en	 alto	 el	 puño	 y	 atendiendo	 enseguida	 a	 un	 jefe	 recién	 llegado	 que	 le
indicó	en	voz	baja	los	pasos	a	seguir.

A	paso	rápido,	reanudaron	la	marcha	por	8	de	Octubre	hasta	la	esquina	de	Treinta
y	Tres	Orientales,	donde	el	comandante	Belén	se	detuvo,	levantó	su	mano	y	dijo:

—Hasta	aquí	llegamos,	señores…
Parados	ante	al	portón	de	hierro	del	gran	caserón	de	Maximiano	Ribero,	el	mismo

recuperado	a	sangre	y	fuego	en	el	asalto	fulminante	del	capitán	Areta	semanas	atrás,
los	 prisioneros	 se	 inquietaron,	 murmuraron	 y	 la	 incertidumbre	 fue	 recogida	 por	 el
general	Gómez	quien	le	preguntó	a	Francisco	Belén	qué	iban	a	hacer	allí,	puesto	que
una	veintena	de	sus	hombres	se	estaban	separando	para	apostarse	en	 las	esquinas	y
custodiar	el	portón.

—Hablar,	general…	—respondió	Belén—.	Creo	que	algunos	oficiales	del	general
Flores	quieren	entrevistarse	con	usted	en	esta	casa…

Y	 entraron.	 Con	 guardias	 de	 amparo	 atrás	 y	 adelante,	 los	 cinco	 prisioneros
atravesaron	 el	 umbrío	 zaguán	 del	 caserón	 y	 al	 salir	 al	 patio	 por	 el	 corredor
encolumnado,	fueron	conducidos	a	las	caballerizas	del	fondo.

Agobiados	 en	 la	 sofocación	 del	 aire,	 sentados	 sobre	 monturas	 polvorientas	 y
barricas	repletas	de	arreos	de	carruajes,	los	cinco	hombres	permanecieron	en	silencio,
aguardando,	vigilados	de	cerca	por	aquellos	infantes	que	se	les	habían	sumado	en	el
trayecto	y	que	permanecían	atentos	al	griterío	y	al	estampido	de	los	tiros	que	llegaban
desde	las	casas	vecinas.

—Tenemos	 consejo	 de	 guerra…	—precisó	 Federico	 Fernández,	 viendo	 que	 el
comandante	Belén	se	había	quedado	en	el	corredor	para	hablar	con	alguien	aparecido
de	 una	 de	 las	 habitaciones,	 un	 tal	 comandante	García,	 sobrino	 del	 coronel	 Suárez.
Luego	volvió	adonde	estaban	los	prisioneros.
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—Acompáñeme	 adentro,	 general…	 —invitó	 Belén—.	 Tendrá	 usted	 un	 juicio
justo.

Encorvado	por	el	cansancio,	como	si	ya	no	le	importase	el	porvenir,	con	la	camisa
rasgada	en	una	manga	y	las	botas	opacadas	por	la	ventisca	terrosa,	el	general	Leandro
Gómez	se	encaminó	al	corredor	e	ingresó	en	la	penumbra	de	aquella	sala	con	frescor
de	gruta	que	le	indicó	el	comandante.

Alrededor	 de	 la	mesa	 familiar	 de	 los	Ribero,	 con	 un	 botellón	 de	 agua	 fresca	 y
cuatro	vasos	en	el	centro,	conversaban	el	comandante	García,	un	tal	Isaac	de	Tezanos,
un	tal	capitán	Rodríguez	y	el	mismo	coronel	Gregorio	Goyo	Jeta	Suárez	echado	hacia
atrás	y	con	el	sombrero	encasquetado.

—Aquí	está	el	general	Leandro	Gómez,	coronel…	—anunció	Belén.
Gregorio	 Suárez	 se	 irguió	 enorme,	 sosteniéndose	 en	 su	 inmensa	 sorpresa,

iracundo,	como	si	alguien	lo	importunase	gravemente,	como	si	fuese	él	quien	hubiese
caído	en	una	trampa	tendida	por	un	torpe	que	no	entendía	que	aquel	que	tenía	delante,
no	era	ya	la	presa	que	había	perseguido	como	cazador.

—¡Quítelo	de	mi	presencia,	carajo!	¡No	lo	quiero	ver!	¡Páselo	al	fondo	y	cumpla
con	su	deber…!	—gritó	 sin	parpadear,	una	mirada	vidriosa	y	azul,	 tenebroso	en	 su
antiguo	rencor.

De	 inmediato,	el	comandante	Belén	 tironeó	del	brazo	a	Leandro	Gómez	y	se	 lo
llevó	de	vuelta	al	corredor	sin	decir	una	palabra.

—Con	 que	 juicio	 justo…	 ¿eh?	—dijo	 el	 General	 mientras	 pasaba	 frente	 a	 las
caballerizas,	las	manos	juntas	adelante	y	los	pasos	largos.

—No	 se	 sienta	 solo,	 general,	 que	 ya	 vamos	 nosotros…	 —consoló	 Eduvijes
Acuña,	mientras	lo	veía	irse	camino	del	huerto,	entre	los	naranjos	enanos,	directo	a	la
pared	de	ladrillos	rojos	de	la	casa	vecina.

Allí,	casi	envueltos	en	el	follaje	de	una	gigantesca	higuera,	estaban,	intranquilos,
seis	facinerosos	y	un	teniente,	prontos	para	tirarle	con	la	convicción	difusa	de	que	a
partir	de	entonces,	lo	harían	ingresar	en	un	milenio	de	olvido.

Sin	 venda	 sobre	 sus	 ojos	 entornados,	 apenas	 removido	 el	 pelo	 por	 el	 airecillo
caliente	de	los	naranjos,	el	general	Leandro	Gómez	separó	las	piernas	con	decisión,
miró	 por	 encima	 de	 los	 fusileros	 y	 apretó	 en	 el	 puño	 derecho	 la	 nota	 en	 la	 que	 el
Barón	 de	 Tamandaré	 le	 aseguraba	 que	 todos	 iban	 a	 ser	 tratados	 con	 las
consideraciones	debidas.

Mientras	aguardaba	con	el	ceño	apretado	y	murmuraba	algo	así	como	«adiós,	mis
queridos	 hijos,	 adiós»,	 el	 teniente	 gritó	 «¡fuego!»	 y	 los	 seis	 hombres	 le	 dispararon
todos	 los	 balazos	 en	 el	 pecho,	 derrumbándolo	 sordamente	 en	 el	 suelo,	 cayendo	 al
pasto	 como	 dormido	 sobre	 su	 brazo	 izquierdo	 sin	 que	 un	 solo	 hilo	 de	 su	 sangre
aflorara	 por	 los	 agujeros	 quemados	 en	 la	 última	 casaca	 punzó	 que	 le	 había	 dejado
doña	Carmen	antes	de	irse	a	la	isla	Caridad.

Luego	fueron	por	los	otros.	Primero	por	Eduvijes	Acuña,	quien	estaba	de	pie	bajo
el	 sol,	 fuera	 de	 las	 caballerizas	 y	 pronto	 para	 encaminarse	 por	 el	 sendero	 de	 los
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árboles	 frutales.	 Pero	 Juan	 Braga	 se	 le	 adelantó,	 primereándolo	 en	 medio	 de	 una
escalofriante	carcajada,	aduciendo	que	era	él	quien	debía	ir	ante	el	pelotón	por	ser	el
de	mayor	grado.	Y	con	tanta	energía	para	morir	marchó	camino	del	muro,	que	ante
los	asombros	colorados	él	mismo,	y	no	el	teniente,	ordenó	que	no	demorasen	más	en
la	descarga.

Luego	sí,	murió	Eduvijes	Acuña,	obsesionado	en	marcharse	con	la	mirada	fija	en
el	rostro	sereno	del	general	caído,	como	si	se	estuviese	mirando	en	el	agua.

Y	enseguida	pasó	frente	a	los	ladrillos	rojos	el	capitán	Federico	Fernández.	Antes
se	quitó	con	calma	el	poncho	de	verano	y	la	camisa	que	alguna	vez	había	sido	blanca
y	 luego	 entregó	 todo	 a	 uno	 de	 los	 fusileros	 enmierdados	 de	 miedo,	 moviendo	 la
cabeza	a	un	lado	y	otro,	diciendo	que	era	una	lástima	manchar	aquellas	prendas	con
su	 sangre,	para	presentarles	 enseguida	el	pecho	 seco	y	desnudo.	Para	que	 le	dieran
entero.	Y	cayó.

El	pequeño	capitán	Atanasio	Ribero,	sin	embargo,	salvó	su	existencia.
Lo	perdonaron	por	casi	niño,	 lo	empujaron	con	prepotencia	 fuera	del	portón	de

hierro	y	se	perdió	temblando	entre	las	filas	de	prisioneros	que	marchaban	camino	del
puerto,	llevándose	consigo	las	últimas	visiones	de	la	maldita	pesadilla;	la	de	aquellos
hombres	 que	 a	 tirones,	 como	 perros	 cimarrones	 enceguecidos	 en	 su	 propio	 vigor,
desnudaban	 el	 cuerpo	 del	 general	 Leandro	 Gómez	 para	 estragarlo	 a	 puñaladas,
fastidiados	 tal	 vez	 porque	 su	 cuerpo	 enjuto	 no	 sangraba.	 Y	 enseguida,	 la	 visión
alucinada	del	saladerista	Mujica	quien,	sin	el	menor	miramiento,	le	cercenó	a	facón	la
barba	entera	y	la	guardó	en	el	bolsillo	para	hacer	bromas	macabras	a	sus	camaradas
de	la	noche,	y	que	luego,	sentándose	en	el	suelo,	se	acomodó	para	tironearle	las	botas
al	cadáver	y	dejarle	 los	pies	a	 la	 intemperie,	muy	pálidos	bajo	el	sol	 restallante	del
mediodía.

—Es	de	malos	guerreros	robarles	las	botas	a	los	muertos…	—dijo	el	comandante
Pancho	Belén,	mirando	con	desprecio	 lo	que	hacía	el	 tal	Mujica,	como	si	estuviese
adoctrinando	a	un	perro.

El	 otro	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	miró	 sin	 entender,	 con	 esa	 expresión	 forzada	 de
quien	trata	de	escuchar	un	silbido	lejano	entre	los	árboles,	prosiguiendo	en	su	ardua
tarea	 de	 calzarse	 las	 botas	 del	 general	 Leandro	 Gómez	 bajo	 los	 naranjos	 enanos,
excusándose	 con	 indiferencia	 entre	 los	 quejidos	 del	 esfuerzo	 y	 el	 regocijo	 del
despojo.

—Yo	no	soy	guerrero,	soy	comerciante…	—respondió.
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3	de	enero

A	la	mañana	siguiente,	refugiado	en	el	poblado	argentino	de	Concepción,	al	otro	lado
del	río	Uruguay,	junto	al	capitán,	periodista	y	fundador	de	pueblos	Rafael	Hernández,
el	capitán	Hermógenes	Masanti	escribió	en	la	última	página	de	su	diario:

En	 este	 día	 fueron	 separados	 setenta	 de	 los	 jefes	 y	 oficiales	 prisioneros	 y
entregados	a	otro	batallón	 imperial,	 que	 los	 llevó	hasta	 el	 puerto.	Una	 vez	 allí,	 el
batallón	 se	 desplegó	 en	 batalla	 y	 su	 comandante	 ordenó	 que	 los	 dichos	 jefes	 y
oficiales	se	embarcasen	en	las	lanchas	que	debían	conducirlos	a	la	isla	denominada
de	 la	 Caridad,	 por	 haberlo	 así	 pedido	 los	 prisioneros,	 pues	 ninguno	 quiso
permanecer	en	territorio	oriental.

Después,	 los	 cautivos	 de	 la	 clase	 de	 tropa	 fueron	 incorporados	 al	 ejército	 del
general	Venancio	Flores,	para	ser	llevados	a	la	campaña	del	Paraguay.
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Estirada	a	su	lado	sobre	una	lona	plegada	en	la	cubierta	de	la	goleta	La	Africana,	 la
niña	Mercedes	Orozco	permanecía	inalterable	en	su	estupor	de	garganta	enmudecida,
haciendo	girar	una	y	otra	vez	entre	sus	pequeños	dedos	finos	los	botones	de	hueso	de
la	 camisa	 de	Martín	 Zamora,	 quien	 solo	murmuraba	 frases	 para	 nadie,	 tratando	 de
adivinarle	una	respuesta	al	destino	incierto	de	los	días	por	venir.

Con	 su	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 Martín	 Zamora	 guardaba	 los	 penúltimos
miedos	y	las	últimas	imágenes	de	las	cinco	de	la	tarde,	el	ejército	imperial	entrando	a
tranco	 de	 caballo	 y	 en	 orden	 a	 la	 ciudad	 devastada	 y	 humeante,	 con	 el	 general
Venancio	 Flores	 y	 el	 mariscal	 João	 Propicio	Mena	 Barreto	 en	 profundo	 estado	 de
adustez	al	frente,	sin	ánimo	para	mirarse	entre	ellos	siquiera.	Eran	los	hombres	más
frustrados	 del	mundo	 por	 no	 tener	 a	 nadie	 que	 les	 entregase,	 con	 toda	 la	 pompa	 y
todos	los	honores	entre	los	cráteres	de	la	plaza	Constitución,	la	espada	del	vencido.

Nadie	más	 enrabiado	 que	 ellos	 contra	Gregorio	Goyo	 Jeta	 Suárez.	 «Impulsivo,
degollador,	 endemoniado	 deslucidor	 de	 victorias»,	 decían	 al	 comprobar	 que	 no
tendrían	 trofeos	 más	 dignos	 de	 recuerdo	 que	 las	 ollas,	 vajillas	 y	 lencerías	 que
cargaban	los	saqueadores	rumbo	a	los	botes	del	río,	para	regalar	a	sus	mujeres.

—¡Mierda!	 —gritaba	 el	 general	 Venancio	 Flores	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza—.
¡Dónde	está	esa	mierda	que	lo	quiero	fusilar!

Lejos	 estaba	 Goyo	 Suárez	 a	 esas	 horas.	 Prudentemente	 lejos,	 más	 allá	 del
campamento	 del	 arroyo	 Sacra	 estaba,	 esperando	 que	 los	 ánimos	 se	 enfriasen	 y	 lo
dejasen	 tranquilo	 en	 su	 venganza,	 pronto	 a	 seguir	 camino	 al	 sur	 y	 tirar	 abajo	 el
gobierno	de	Montevideo,	tal	como	era	el	objetivo.

Aproximándose	más	y	más	entre	los	promontorios	del	desastre	a	los	alrededores
del	 puerto,	 Martín	 Zamora,	 con	 la	 niña	Mercedes	 cobijada	 en	 su	 brazo	 y	 el	 fusil
alerta,	 llegó	 a	 ver	 al	muy	 taimado	 de	 Raymond	Harris	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles
Treinta	y	Tres	Orientales	y	8	de	Octubre.

Lejos	 de	 precaverse	 de	 ser	 visto,	 el	 hombre	 de	 Gibraltar	 gesticulaba	 con	 su
camisa	ensangrentada	en	el	centro	de	la	calle,	rodeado	por	una	comitiva	de	franceses
presididos	por	Jean	D’Aragon,	un	excéntrico	fotógrafo	de	Le	Monde	Illustrée,	a	quien
el	gringo,	con	sorprendente	soltura,	ayudaba	a	ajustar	sobre	un	trípode	de	bronce	el
cajón	 de	 los	 daguerrotipos.	 Luego,	 enfocaron	 el	 aparato	 hacia	 la	 viruela	 de	 las
paredes	mortificadas	por	las	balas	del	almacén	«El	ancla	dorada»	y	lo	registraron	para
la	posteridad	con	una	espectacular	fumarada	de	magnesio.

—C’est	 la	 boutique	 de	 «L’ancre	 d'or»,	 monsieur…	—le	 explicaba	 el	 inglés	 al
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francés,	 tal	 como	 si	 guiase	 a	 un	 turista	 extranjero	 entre	 las	 ruinas	 de	 una	 antigua
ciudad	 recién	 descubierta,	 simulando	 con	 desparpajo	 que	 no	 reparaba	 en	 Martín
Zamora	y	en	la	niña	Mercedes	pasando	frente	a	sus	propios	ojos,	a	través	de	los	restos
de	la	misma	trinchera	por	la	que	ingresaron	los	sitiadores	del	asalto	definitivo.

«Don	Dios	es	muy	bueno,	pero	don	Diablo	no	es	malo»,	pensó	Martín	Zamora
mientras	dejaba	atrás	a	Raymond	Harris,	definitivamente	salvado	entre	los	tripulantes
de	la	Décidée,	imaginando	que	algún	día,	en	alguna	parte,	lo	volvería	a	ver.

Caminar	desde	el	portón	del	oeste	por	el	camino	Real	hasta	el	bote	que	lo	llevaría
a	bordo	de	La	Africana	 fue	 todo	un	martirio,	 arrastrado	entre	 las	 turbas	 temibles	y
cada	 vez	 más	 numerosas	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 oscurecer.	 Pero	 nada	 más
removedor	 y	 terrible	 de	 ver	 que	 el	 terror	 de	 los	 vencidos	 al	 ensañamiento	 de	 los
babeantes,	o	el	impotente	sentimiento	de	rata	perseguida	y	capturada	que	observó	en
hombres	como	el	gigante	negro	Guite,	desnudo	y	con	una	cadena	de	aljibe	enredada
al	cogote	 tras	sacarlo	del	 río	como	un	gran	dorado	que	revolvía	y	dividía	el	agua	a
coletazos.

«¿Hasta	 dónde	 pensaba	 nadar	 este	 energúmeno	 interminable?»,	 se	 preguntó
Martín	 Zamora	 con	 la	 niña	 Mercedes	 Orozco	 sentada	 a	 sus	 pies	 dentro	 del	 bote,
recostada	a	su	bota	izquierda,	con	sus	ojos	en	estado	de	ausencia	fijos	en	la	orilla	que
se	alejaba	más	y	más.

«¡Por	Dios,	vaya	forma	de	morir…!»,	comentó	el	marinero	español	que	remaba
río	 adentro,	 viendo	 cómo	 el	 gigante	 negro	 resistía	 y	 caía	 revolcado	 en	 las	 cenizas
calientes	de	un	rancho	apagado,	retando	a	 los	coloridos	bandoleros	desde	su	blanca
dentadura	a	que	lo	mataran	allí	mismo	si	es	que	tenían	los	huevos	para	hacerlo.

Pero	ellos	no	lo	matarían.	Martín	Zamora	lo	sabía.	Lo	capturarían	y	tratarían	de
vender	al	negro	Guite	en	San	Leopoldo,	transarían	seguro	con	el	traficante	Germano
Kray	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Pastora	 y	 la	 historia	 seguiría	 como	 tenía	 que	 ser,	 pues	 allí,
apacible	 entre	 los	victoriosos,	 con	 su	pierna	derecha	 cruzada	 sobre	 el	 pescuezo	del
caballo	y	observando	la	escena	del	mandingo	que	resistía,	estaba	el	 tuerto	Laurindo
José	da	Costa	luciendo	jinetas	de	capitán	de	caballería	al	frente	de	Berlamido,	de	Zé
Cardozo,	del	rubio	llagado	de	nombre	Hincuta	y	otros	facinerosos	novatos	a	quienes
no	conocía,	todos	cumpliendo	con	el	deber	patriota	de	rescatar	propiedades	perdidas.

«Que	el	diablo	se	los	lleve»,	pensó	Martín	Zamora,	extendiendo	una	fina	manta
de	 lienzo	 sobre	 la	 niña	 Mercedes,	 adormecida	 en	 sus	 pesadillas	 de	 cloroformo,
dejándose	 entrar	 en	 la	 noche	 bajo	 las	 primeras	 estrellas,	mientras	 el	 contramaestre
pelirrojo	aparecía	con	ginebra	y	tabaco	del	Caribe.

—El	capitán	Soãnes	me	ha	preguntado	cómo	estáis,	señor	Zamora…
—Estoy	 bien.	 Y	 ella	 duerme.	 Por	 fortuna	 la	 pequeña	 duerme…	—respondió,

aceptándole	el	tabaco,	armando	y	encendiendo	mientras	se	acodaba	en	la	borda.	Más
allá	 de	 la	 costa,	 adivinándose	 en	 la	 altura	 de	 la	 cuchilla	 Bella	 Vista,	 los	 escasos
faroles	tiznados	que	habían	quedado	ascendían	la	cuesta	abriendo	puntos	naranjas	en
las	oscuridades	ahumadas	de	Paysandú.
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—Pobrecilla,	he	visto	que	no	habla…	—dijo	el	contramaestre	con	pena.
—Algún	día	hablará…
—¿Le	gusta	el	mar,	señor	Zamora?
Alto,	flaco	y	con	diez	años	más	de	notoria	mala	suerte,	Martín	Zamora	reflexionó

un	 tiempo	 sorprendentemente	 largo	 antes	 de	 responder,	 como	 si	 fuese	 necesario
sumergirse	 en	 los	 recovecos	 del	 alma	 para	 descubrir	 las	 respuestas	 más	 simples.
Mientras	aspiraba	hondo	el	tabaco	de	Cuba,	se	preguntó	quién	de	los	saqueadores	que
a	esa	hora	pululaban	por	la	ciudad,	repararía	en	sus	papeles	de	calabozo	abandonados
en	alguna	parte,	escritos	con	la	única	finalidad	de	que	aquellos	que	tuviesen	el	deseo
de	emigrar	al	Río	de	la	Plata,	fueran	informados,	y	en	donde	se	juraba	a	sí	mismo	no
volver	a	pisar	jamás	la	cubierta	de	un	barco.

Para	 colmo,	 al	 arreciar	 en	 su	 memoria	 aquellas	 olas	 como	 carpas	 de	 circos
enloquecidos	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 sobre	 la	 piel	 del	 océano,	 encrespadas	 y
gigantescas	 como	 si	 hubiesen	 salido	 de	 la	 pintura	 de	 un	 plato	 japonés,	 sintió	 que
destellaba	en	su	frente	el	desagradable	preámbulo	del	malestar	de	los	viajeros.

Sin	embargo,	mirando	el	perfil	amonedado	del	contramaestre	en	la	claridad	lunar
tendida	sobre	el	río,	Martín	Zamora	sonrió	metido	en	las	sombras	y	contestó,	con	una
tenue	ironía	manada	de	su	vejez	prematura,	que	sí,	que	el	mar	le	gustaba	como	nada
en	la	vida.

—Siempre	soñé	con	ser	marino,	señor…
—Mejor	para	usted…	—concluyó	el	contramaestre	golpeando	la	cubierta	con	la

palma	 de	 la	 mano	 y	 volviéndole	 la	 espalda	 a	 la	 agonía	 titilante	 de	 Paysandú—.
Mañana	estaremos	en	otro	mundo…

—Para	 mí	 ya	 es	 mañana…	 —respondió	 Martín	 Zamora.	 Y	 abandonando	 las
luciérnagas	lejanas	del	pueblo,	encaminó	los	ojos	a	las	alturas	del	cielo	y	los	echó	a
deambular	entre	las	constelaciones	de	enero.
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alcancé,	al	menos,	una	convincente	aproximación.

El	autor
Montevideo,	6	de	enero	de	2002
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